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    Kandor es una de esas ciudades centroeuropeas con edificios de finales del siglo XIX y principios del XX, rodeados de junglas de hormigón gris y escasa limpieza, con gente que deambula por sus calles, unos con aire despreocupado, otros inquietos.


    A Kandor, un espacio imaginario evocador de Budapest, regresa János Dragomán tras años de ausencia.


    El tiempo parece haberse detenido en aquella ciudad en la que despertó a la vida y a la que tuvo que abandonar en un determinado momento al no poder soportar el asfixiante encorsetamiento social y político; al ser incapaz de pensar y crear sin libertad, sin que estuviera presente la inquietante sombra del pasado.


    Al regresar a Kandor, Dragomán se reencuentra con sus viejos amigos: Kobra, que reorganizó su vida en difíciles circunstancias; el cineasta Antal Tombor, que terminó convirtiéndose en alcalde de la ciudad; Melinda, su mujer, amante de Dragomán; Kuno Aba, el conservador rector de la universidad, y su mujer, Sandra. El reencuentro propiciará los gratos recuerdos de antaño, pero también aflorarán los viejos fantasmas que, a partir de los sucesos de 1956, marcaron sus vidas con dramáticas consecuencias en el futuro.


    Por medio de saltos en el tiempo, alterando la primera y la tercera persona, György Konrád recompone, con aguzado conocimiento de la psicología humana, el rompecabezas vital, las vidas cruzadas de los personajes que conforman El reloj de piedra. Al igual que en Una fiesta en el jardín de la que es continuación, El reloj de piedra es una novela con grandes dosis autobiográficas de György Konrád. Una novela densa, llena de matices, evocaciones y sugerentes referencias en la mejor tradición literaria centroeuropea. Una composición narrativa que se destaca por la armonía, la contundencia y la belleza de sus palabras, a través de cuya singular trama Konrád reflexiona sobre el mundo de la creación, el totalitarismo, la crisis de la pareja, la amistad, el conformismo y, sobre todo, las relaciones humanas en momentos extremos.
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  El viajero está de paso


  El pasillo del hotel es largo, cargado de mármoles y bronces; la música se filtra por el techo. Dormido en el amplio sillón, me despierto al percibir la presencia de un pájaro negro y desconocido que da saltitos sobre el alféizar. Aún reina la claridad en el exterior. Ya nadie puede hablarme, cierro la puerta, no llamo a nadie en esta hora feliz. Saco mis cosas: las gafas, la pipa, la pluma y una fotografía. Me gusta la limpieza neutra en una habitación a la que no me atan recuerdos familiares. Ayer pertenecía a otro, hoy es mía y al cabo de unos días volverá a ser de otro. Una abeja revolotea en torno al cuenco de las frutas. Voy y vengo por mi cuarto, me detengo ante el espejo: ya he visto esta cara, un día se me escapa y al siguiente se me aparece en cualquier parte. He puesto sobre un estante las cartas sin abrir, todas llenas de deseos abstractos, todas importantísimas, vitales, o sea, prescindibles. En un rincón de la habitación hay un escritorio. Contemplo la enorme cama con baldaquín y el gigantesco armario de madera tallada y cinco puertas, cada una de las cuales está dividida en ocho partes; las dos hileras de lámparas de la araña de cristal, con ocho bombillas con forma de vela cada una, esparcen la luz desde el techo. Por un folleto publicitario puesto en mi escritorio me entero de que los vinos y carnes de Kandor pueden recomendarse hasta a los paladares más exquisitos. La ciudad cuenta con una catedral, un castillo y un paseo a orillas del lago que conduce al crematorio modernista plagado de adornos. En una de las pinturas de la catedral se ve la muerte de pie en el pescante, animando a los dos bueyes con el látigo; a su alrededor yacen figuras humanas desnudas. Ubi gloriosa victoria.


  Salgo a la terraza de la azotea. Miro adelante y veo el lago; miro atrás y veo la Feltámadás tér, la plaza de la Resurrección. Frente al hotel, la ribera arenosa va cambiando de color; por las noches, los focos iluminan la arena. Movidas por el viento sur, las olas se levantan, se estiran y se retiran. Un guardacostas nunca desaparece del campo visual. La corriente peina y despeina las algas sobre las piedras del muelle. Una chica rubia está tumbada sobre un tablón de madera: traje de baño escotado, cuerpo bronceado y vello púbico depilado. Dicen que el murmullo del agua relaja. La corriente de aire empuja la cortina hacia fuera y me aparto de la barandilla. Alrededor de la piscina, los troncos de los abedules reflejan la luz y los columpios chirrían al viento. Pájaros negros de pecho blanco revolotean sobre los sillones de mimbre. Alguien nada en la piscina color celeste, las hojas caen al agua y un anciano las pesca con un rastrillo de mango largo. Los lectores solitarios están sentados en los sillones; una planta verde, reluciente, exuberante, se asoma por detrás de las columnas de la galería. La camarera de camisa blanca y falda negra permanece de pie, apretando la bandeja contra la cintura.


  Soy un invitado aquí en Kandor, un simple viajero de paso. Me instalaré aquí un rato, intentando no involucrarme en los asuntos locales. Desde esta posición he conseguido la distancia necesaria para contemplar los espectáculos. Frente a mí hay una catedral de dudoso estilo gótico. Debajo, una cripta románica auténtica, invisible desde el exterior. Más abajo se hallan las ruinas de unos baños romanos en los cuales el visitante puede admirar la relatividad de los diversos estratos del tiempo.


  Los reyes eran coronados en esta plaza; los rebeldes, conspiradores y librepensadores, decapitados. Ahí están los juzgados y el cuartel general de la policía secreta. La casa donde me hospedo ya alojaba hace quinientos años a los viajeros. Había allí un hospital, un refugio para peregrinos que llegaban andando o a caballo para visitar la catedral. Los frailes benedictinos, ayudados por jóvenes novicios, servían vino en la taberna. Los estudiantes representaban dramas morales y los señores distinguidos compartían sus copas de vino con mujeres de vida fácil, haciéndolas montar a caballito sobre sus rodillas.


  El día anterior pregunté al camarero de aspecto serio: «Dígame, ¿qué clase de ciudad es Kandor?». «Es el auténtico cielo —me respondió—. No viviría aquí si no lo fuera. Aunque no siempre es así. Hoy parecía más bien el infierno». Me contestó con voz entrecortada. Su mujer murió hace menos de un año a su lado, en la cama. Se fue mientras dormía. Todavía es incapaz de entenderlo. Desde entonces educa solo a su hija.


  La ciudad escala las paredes de ese cuenco que es el valle e invade la otra vertiente de la hilera de montes; sigue extendiéndose hacia abajo y rodea el esbelto pico volcánico coronado por doce rocas con forma de columna que dividen tanto el tiempo como el espacio. En el centro, un hilo de humo se eleva desde las profundidades de la tierra. Se trata de un mensaje apenas perceptible que muchos ni siquiera ven. Los habitantes de Kandor no se atrevieron a poner un banco en aquel lugar. Se llama el «Reloj de Piedra». Su misteriosa forma de medir el tiempo, su señal de humo lento, hechiza a quienquiera que se acerque.


  La planta de la plaza de la Resurrección parece un ladrillo de ángulos redondeados. Las calles que desembocan en el lado más corto del rectángulo son anchas, mientras que las que acaban en la parte más alargada son estrechas. Hace unos años el arquitecto municipal consiguió encauzar hacia otro lado el tráfico de vehículos y convirtió en paseo peatonal la plaza de la Liberación, que antes de la Segunda Guerra Mundial se llamaba de la Resurrección y que ahora ha recuperado su antiguo nombre. Los vecinos de la zona se mostraron perplejos cuando un periodista de un diario local quiso saber en qué creían más: si en la liberación o en la resurrección.


  En el lado oriental de la plaza se extiende el hotel Korona con sus cuatro amplios jardines en el interior. La trasera del edificio tiene vistas a la plaza del Antiguo Mercado, donde los visitantes pueden encontrar diferentes restaurantes. Allí se celebra durante el día el mercado de flores; en la actualidad, sin embargo, está lleno de gentes sin techo que se apretujan unas contra otras entre trastos y baratijas. La prostitución, otra vieja tradición de la plaza, no ha desaparecido.


  El filósofo itinerante János Dragomán llegó a la ciudad de Kandor, visitó a sus amigos, a su antiguo profesor y a su viejo amor, se enteró de que tenía una hija y un nieto, mató sin querer al profesor, del que sabía un secreto, y acabó pagando su crimen. Sostenía Dragomán que le encantaba estar solo, que bendecía la evolución de los años y que se planteaba regresar definitivamente a Kandor para evitar los líos en los que se metía en sus continuos viajes. Lo dijo con tal énfasis que Kobra, su amigo y excompañero de clase, tuvo malos presentimientos. Dragomán no pasó mucho tiempo en Kandor, pero se las arregló para alterar la paz interior de cuantos estuviesen en torno a él.


  Llegó a la ciudad cuando el tercer compañero de clase, Antal Tombor, alcalde de Kandor, empezaba a liberarse. Como siempre, Tombor no prestaba mucha atención a cuanto ocurría a su alrededor; lo único que le preocupaba era cómo hacer historia y, al mismo tiempo, cómo plasmarla en el cine. «Registramos los años de nuestras vidas», decía. Kobra no entendía del todo qué quería culminar Tombor con aquella gran fiesta en la plaza de la Resurrección. ¿Creía en una liberación milagrosa, en una redención que danzara a su alrededor como una perra alegre y fiel? Ponía en escena deslumbrantes espectáculos en el recién restaurado ayuntamiento; y era lógico y natural que unos trompetistas vestidos de rojo se apostaran a ambos lados de la escalera y que actuaran monos y comefuegos, y que los sin techo recibieran abundante comida gratuita.


  Sobre la mesa de Dragomán yace una postal: Nothing is finer than a dinner in the Diner. Dragomán recuerda camiones enormes con la cisterna plateada, coches de bomberos y hombros capaces de cargar un piano de cola, todo en torno a un restaurante de la cadena Diner en el puerto de Nueva York. Ve a una mujerzuela que revolotea al pie de oscuros muros de ladrillo, entre pilotes, contenedores y bares iluminados. «Ma morale est celle d’un papillon. Ce qui te convienne j’espère», le dijo ella. Dragomán se sintió a gusto en esa fonda del puerto, con su comida pesada y grasienta, los filetes de carne grandes como mano de camionero.


  Oye el silbido de un tren y es transportado a un puente que pasa por encima del ferrocarril. Estamos a finales de octubre de 1956 y sopla un viento frío. Debajo de él: las vías del tren, las luces de una locomotora. Lleva una ametralladora al costado. Tres hombres se le acercan. También llevan ametralladoras.


  —¿Quiénes sois?


  —Y tú ¿quién eres?


  —Vamos, colegas, ¿sois amigos o enemigos?


  —Depende de quién seas tú.


  —Lo único que sé es que podemos pasar los unos junto a los otros sin problema.


  —Vale, pero tú pasas al otro lado y nosotros nos quedamos aquí.


  —¿Alguno de vosotros tiene un pitillo por casualidad? No vais a disparar si os pido fuego, ¿no?


  Dragomán cruza con dificultad un puente que parece no terminar nunca. El convoy que pasa justo debajo tampoco parece tener fin. Respira hondo, y el respiro tampoco quiere acabar. Regresa del puente a su habitación, y el viento succiona la cortina, que se agita fuera de la ventana.


  A los muchachos vuelven a gustarles las metralletas. Ahora o nunca, dicen. Es el momento de dar de lleno en una torre, de acribillar a los vejestorios que se esconden bajo sus mantas de puro miedo. Sí, es el momento de prender fuego a la casa o de cargarse al periodista que se halla en el balcón. No muy lejos hay tropas irregulares, fogonazos y camas de niños en llamas. ¿Quién puede decir qué fue antes: el disparo o la autorización para disparar? ¿La bandera o el arma? Hay perseguidores y fugitivos. Dragomán pertenece más bien a éstos. Cuando era niño, aparecía, antes de Navidad, un castillo en el escaparate de la tienda de juguetes vecina, con puentes, murallas y un corneta en la torre. Estaba iluminado y, en su interior, el movimiento era continuo, de día y de noche. Dragomán nunca quiso ser un centinela apostado en las murallas, sino el bufón de la corte, el que hacía volteretas ataviado con un vestido chillón de payaso.


  
    Una llamada telefónica: por desgracia, alguien que quedó conmigo para el día siguiente no puede acudir a la cita. Un desastre, yo también lo siento y, aliviado, cuelgo el auricular. Por debajo de mi puerta pasan mensajes: todos son peticiones. Tengo trismo, mi mano ha quedado insensible, toso, tiemblo y sudo. Dejemos que los activistas actúen; lo mío es el aplazamiento y la gripe. Actuar significa no parar, tener la agenda llena de compromisos. Procuro apartarme de cualquier sitio en el que pueda pasar algo. Me he quedado atascado, pero los demás no se han percatado todavía. Sonrío para despedirme, enseño, holgazaneo, me dedico a lo mío. Check in y check out. Hasta que un día no habrá más check in. Siento un tirón en la frente, mi cerebro se consume. He de acudir a la consulta de varios médicos, pero no iré: la enfermedad empieza cuando la nombran por vez primera. He recibido tres veces un sobre que contiene uno más pequeño, el cual contiene, a su vez, otro más diminuto y, dentro, una carta con una calavera dibujada con tinta dorada.


    Señoras y señores, ven ustedes desde el palco del anonimato a un ser humano falible que no sólo se conforma con su falibilidad, sino que incluso delira sobre ella. Tienen ante ustedes a un profesor de unos sesenta años, con americana, camisa de algodón blanca, zapatos negros: su traje habitual desde los tiempos del instituto. Tras su café matutino se pone el abrigo, se dirige a pie a un edificio cercano, sube a su despacho y cierra la puerta tras de sí. Hojea unos cuantos libros, se balancea en su silla; garabatea algunas palabras en un trozo de papel, que guarda en el bolsillo; saca una botella del armario del rincón, se sirve un trago, se lo toma, no piensa en nada, no sabe por dónde empezar, lo único que recuerda es el título de la conferencia. Pero se le hace tarde, por lo que se lava las manos y la cara y se dirige hacia la sala de conferencias, donde le saludan y un vaso de agua lo espera en la mesa, sobre la que pone la mano para apoyarse; contempla al grupo de oyentes y enuncia el tema de la conferencia del día, que de un modo u otro tendrá que elaborar y exponer. De vez en cuando mira por la ventana. Las palomas siguen picoteando en la plaza pavimentada con ladrillos rojos, y las jóvenes madres caminan balanceando los brazos y cogiendo a los hijos de la mano.


    Dragomán ha pasado la semana en Kandor haciendo precisamente todo cuanto detesta, se ha agotado, siempre de pie, en fiestas y recepciones. Varias veces al día se encuentra en habitaciones calurosas, repletas de gente con vasos en la mano, de personas que no se buscarían las unas a las otras por simpatía. El profesor anima la fiesta con una sonrisa forzada. Plantea preguntas y deja lucirse a los demás. Pasada la medianoche, la habitación sigue llena y las risas se han generalizado. Ocupa su posición como si fuera un soldado, cualquiera puede acercarse e interpelarlo, él permanece en su sitio. Apuntan y disparan: se estremece a cada pregunta y contesta con una sonrisa. Se dirige, ansioso, al vestíbulo. Aunque tiene sed, no se acercará al bar. Intentará escabullirse. En vano: una encantadora señorita se presenta con un radiocasete en la mano y le pregunta: «¿No es fantástico que se hayan reunido tantas personas?». «Sí, increíble», contesta Dragomán entre dientes, y empieza a alabar las ventajas de todo aquello que lo ha inducido a huir.

  


  En el café Korona, autores, editores, intelectuales y activistas se sientan durante horas en el mismo sofá. Café, vino, llamadas telefónicas, apretones de mano, evasivas, sumisiones, promesas, trabajos obligados. Por la mañana se toma un sedante y se tumba luego en la cama del hotel con traje y corbata, pero enseguida lo llaman de la recepción: alguien lo está esperando abajo.


  Camino del café, por el pasillo del hotel, veo una puerta abierta; dentro, una mujer apenas vestida se está pintando los labios. Un hombre de ojos rasgados, capa larga y sombrero de fieltro de ala ancha se dirige hacia mí: hace una reverencia y sus cuatro pequineses sujetos con una correa también doblan las rodillas. Les devuelvo el saludo inclinando profundamente la cabeza. Tengo que esperar el ascensor un buen rato porque una señora en silla de ruedas ha mandado por tercera vez a una de sus hijas a la habitación para coger el frasco de perfume correcto, mientras la otra hija aguanta la puerta del ascensor. «Sabe, los olores agresivos deben ser neutralizados con el antídoto adecuado», explica la mujer de la silla de ruedas. «Si una no ha recibido la enseñanza apropiada, no sabe que los defectos de una persona desprenden un hedor fétido. Nosotros, los discapacitados, somos más perceptivos. Aun ciegas, vemos a través del olfato el alma de la gente». Mientras bajamos, me ajusto la corbata en el espejo del ascensor. Veo témpanos en el espejo y, sobre una pasarela estrecha, a un niño que se mete en una barca cubierta de hielo.


  He explorado muchas ciudades alrededor del mundo y en todas he alcanzado el punto necesario de embriaguez, por lo que incluso rodeado de multitudes me siento protegido por una muralla invisible pero radiante. El recepcionista y el pianista del hotel me resultan familiares. Parecen corresponsales extranjeros (como también lo soy yo entre semestres) o diplomáticos que hurgan en las rarezas de una tierra extraña. Veteranos curtidos, han visto a algún héroe y a más de un asesino.


  Pienso en mi tío Imre, que ejerció de crupier en el Korona, que pedía el instrumento al primer violín de la orquesta gitana y tocaba de tal manera que el público apenas notaba la diferencia. El loco de Imre bailaba con botas de oficial y con la botella de ron en la mano en las trincheras del frente ruso en la Primera Guerra Mundial. Con unos disparos le arrancaron la botella de la mano y el cigarrillo de la boca, pero a él no lo mataron. Cierto es, sin embargo, que por orden de Imre se envió ron y azúcar en trineos para el té de las Navidades rusas. En 1944, en cambio, lo mataron a tiros cuando iba del brazo de su novia. Por entonces estaba un poco calvo y llevaba un bigote perfumado, un brazal blanco y todas las condecoraciones que le correspondían como judío que fuera un héroe en la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué se paseaba entonces por las calles? Porque ya todo le importaba un bledo. Miraba las llamas de la salamandra, molesto porque los guisantes tardaban demasiado en cocinarse. Fue su última actividad. La mujer que convivía con él sabía que ya había resuelto sus cuentas. Imre llevaba días sin beber nada, le apetecía salir a dar un paseo, pero ella era consciente de que, de hecho, deseaba un buen aguardiente y sabía incluso dónde conseguirlo. Fueron a ver a un transportista que durante la peor época de la guerra lograba introducir de contrabando carne ahumada y aguardiente casero en la ciudad asediada. Mi tío canjeó su sombrero de piel, pero nunca llegó a beberse el licor. El papel que lo dispensaba de las leyes raciales acabó hecho pedazos, y al tío Imre le dispararon en la frente. Los hombres que perpetraron este acto estaban dispuestos a llevar a la mujer a la «Casa de la rendición de cuentas», para torturarla, violarla y tirarla luego por ahí, viva o muerta. Pero ella permaneció arrodillada, mirando la cabeza del tío Imre y apoyando las manos sobre sus hombros. Finalmente se hartaron: «Ya está —le dijeron—. ¡Váyase!».


  Mera imagen


  Por la mañana, Dragomán leyó un texto latino ante la verja del altar de la catedral. A su lado, se balanceaba en el crucero un enorme incensario, sujeto por una cuerda de diez metros, gruesa como el brazo de un hombre; seis sacristanes encapuchados tiraban de él rítmicamente con una polea, de tal modo que el artefacto llegaba casi hasta los frescos del techo. El obispo avivaba las brasas, el recipiente de plata y cristal exhalaba nubes de humo, los fieles se sentían sobrecogidos. Había un micrófono pequeño y chato en la mesa baja colocada ante Dragomán, que con su resonante oratoria llenaba el inmenso vacío de la iglesia. Se estremeció, pero Alfonz, el amigo leal y cínico, acudió rápidamente en su ayuda. Todo estaba preparado, le ayudaban a levantarse y a sentarse, mientras el obispo le sonreía tímidamente y procedía a depositar las hostias en las lenguas de los devotos.


  
    Han llegado los hechiceros metropolitanos internacionales para representar hazañas nunca vistas por estos pagos. Su llegada en ese fin de semana de principios de otoño es un acontecimiento destinado a cumplir todo tipo de expectativas. La gente no se queda satisfecha si no se celebran las fiestas de la vendimia. El primer día los invitados fueron recibidos en el ayuntamiento, desde donde se trasladaron a la sinagoga, que ahora sirve de teatro. En los diversos eventos secundarios, los kandorianos pudieron disfrutar de espectáculos propios de circos y ferias, tales como chimpancés en monociclos u hojuelas de patatas con mermelada de ciruela bajo unos bigotes de niño. Con la llegada de la feria y el desfile de los magos, aparecen también los carteristas. En Kandor se pueden presenciar furiosas persecuciones en moto, pero también recibir una pedrada en la cabeza y terminar flotando en el lago.


    Dragomán es el chamán internacional, pero el cuidado de sus asuntos del día a día recae en Alfonz, que se lleva bien con semidictadores y con billonarias, así como con lesbianas expertas en tés y con ermitaños adiestradores de loros. Alfonz conoce a todas las principessas venecianas y a todos los traficantes bogotanos, al menos de forma superficial. Su enorme nariz esconde la más respetuosa de las arrogancias. Con voz grave, ofrece cumplidos juguetones en un inglés con acento ruso-judío-francés a un barítono educado en Oxford. Partidario nato de las extravagancias estéticas, nunca olvida, sin embargo, el pañuelo en el bolsillo de su americana ni el clavel en la solapa. Su melena canosa al viento armoniza con su complexión mediterránea y el brillo de su barbilla bien afeitada. Le gustaría retener a Dragomán, pero ambos saben que habrá un adiós y que se echarán mucho de menos.


    Los delegados conferenciaron durante días. La pequeña luz del micrófono de Dragomán seguía encendida, y no se molestó en apagarla. Como moderador, relacionaba los discursos de los conferenciantes, los invitaba a hablar, soltaba algún comentario o algún chiste, procuraba ver quién levantaba la mano en la audiencia de doscientas personas y escuchar lo que decían con sus extraños acentos. Daba la palabra a los delegados según los países a los que representaban y se aseguraba de que todos los géneros, razas, continentes y religiones la tomasen. Sabía con quién podía contar para mediar entre partes enfrentadas. Le habría encantado liquidar cuanto antes los diversos puntos de la agenda, pero había mociones que votar, resoluciones y enmiendas que aprobar antes de poder avanzar. Criticó, de manera firme pero moderada, a varios jefes de gobierno, y no perdonó tampoco a los guerrilleros, estuviesen en el poder o en la clandestinidad. Había fanáticos, por supuesto, que consideraban su causa lo bastante importante como para matar por ella. Firmó las actas del anterior congreso y apartó aquel montón de papeles que contenía los comentarios del presidente internacional sobre todas las cosas sabias e insensatas que se dijeron, incluyendo las suyas propias. Alguien plantea una pregunta, alguien está dedicando un libro, otro querría que se firmara una petición y el siguiente se muestra feliz por la oportunidad de hablar sobre el trabajo de su vida.


    Cada tres días, un colega escritor es asesinado en alguna parte, sea porque metió la nariz en algo que no era asunto de sus lectores o porque proyectó luz sobre extrañas redes y conexiones, sobre juegos de mafias y escuadrones de la muerte, porque no se esforzó en cenar en un club con el ministro y el general de turno, o porque no consideraba al billonario mejor que al hombre que duerme bajo una manta andrajosa o al dueño flaco y descalzo de las tumbonas que al final del día dobla su muestrario, las apila en una carretilla, las ata y se lleva el negocio a casa.


    Por la mañana, una unidad de televisión llega a su estudio y monta su equipo. El presidente internacional es un buen trofeo, pero lo que realmente quieren es oír cómo Kandor ha enriquecido el mundo. Lo llaman por teléfono, y él se estremece como una rana sometida a la corriente eléctrica y acude a ruedas de prensa, recepciones, almuerzos y cenas, concede entrevistas, ofrece lecturas y sigue viaje. Atareadísimo, logra echarse, entre dos citas, una siesta de diez minutos, tras la cual se levanta precipitadamente, se abrocha el uniforme, saluda y está listo para volver a actuar. Pronuncia una conferencia, improvisa, inaugura, organiza las votaciones, cierra y agradece la invitación en nombre de todos con una copa en la mano. Mezcla proporcionadamente lo ínfimo y personal con lo grande e impersonal. Salta de un idioma a otro, rodeado de trajes oscuros y vestidos de noche, y obedece al héroe de nuestro tiempo: al organizador de conferencias, poseedor de un don para recordar todos los nombres y para arrullar insinuaciones al teléfono. Ahora sonríe al objetivo de una cámara entre un grupo de delegados del Lejano Oriente; se despide de ellos con gesto ceremonioso, haciendo una reverencia a un profesor la mar de educado que se le ha presentado varias veces a lo largo del día, mencionando cada vez el país de donde procede. Un café más, un coñac más, es posible que Dragomán aún deba pronunciar un discurso más, en la universidad, en el ayuntamiento. Con tal de que acaben las comparecencias de hoy. Y las de mañana y las de pasado. Confía en que su máquina de hablar no le falle, que una palabra lo lleve a la otra. Llaman a la puerta: han venido a buscarlo para otorgarle una condecoración. Cuando la cara de uno aparece en la pantalla, es que se ha convertido en un objeto de exposición. Hace declaraciones sobre temas de los que no sabe nada. Mucho viaje en coche, muchas citas, prisas y compromisos. El frenesí del sentido de la responsabilidad. Siempre con la obligación de disfrutar de la compañía de los demás. Se fija en pocas cosas más allá del bullicio, las carreras, la competición por saber quién es el mejor. La retórica noble empapa la mente. No llega a cumplir ni la mitad de lo que ha prometido; simplemente lo olvida.


    En los últimos años Dragomán ha empezado un montón de proyectos. Le encanta hacer planes, pero es menos entusiasta a la hora de llevarlos a cabo. Se altera si tiene que estar en algún sitio a tiempo. Ha frecuentado muchos lugares donde la manía de criticar y las exigencias están a la orden del día, donde la autocompasión abunda. Tiene el billete de avión en el bolsillo, una habitación de hotel le espera en la próxima ciudad. Un discurso de apertura pasado mañana, seguido de una mesa redonda. Hablará en salas de conferencias, teatros y aulas. Verá destellos y volverá la cabeza. Los micrófonos se agolparán ante él y recibirá una ronda de aplausos. Hablará entre el segundo plato y el postre; hablará en la plaza principal ante miles de personas. Charlará con colegas, portavoces de la oposición y hombres de Estado. Se intercambiarán opiniones en fortalezas y antiguos monasterios. Los sabios se sienten inseguros, los líderes están desorientados. Así y todo, han dado juntos un empujón a los acontecimientos y han acordado volver a encontrarse para discutir sobre los temas a debatir en la siguiente reunión. Han redondeado las aristas, se han puesto de acuerdo, nadie ofende a nadie, ya nada significa nada, se han enzarzado y se han separado. Luego, viajes en avión, distancia, silencio. Dragomán jura hoy cambiar de vida, y lo mismo volverá a hacer mañana. Sí, cancelará sus apariciones en público y cerrará el pico. Pero debe acabar el juego que ha empezado: sólo irá a una docena de sitios, tal como prometió.


    Ha renunciado. A partir de ahora, su sucesor expresará su más sincera gratitud al ministro. Derivará al nuevo presidente a los periodistas que lo siguen de cerca. Dragomán hace pública una última declaración formal y el auditorio aplaude sus retóricos ademanes. Una vez concluida la solemne alocución, puede guardar a su persona pública en el armario. Sacará a la persona privada, a la que no le apetece pronunciar, en aulas y catedrales, discursos solemnes, enaltecidos por podios, altares y músicas. El cambio embriaga.

  


  Hablar demasiado es tan malo como comer en exceso. Dios bendijo al hombre con la facultad del habla, pero también lo castigó con la necesidad de charlar. Algunos se han vuelto tan descarados y vanidosos que no pueden callar. Sólo se sienten a gusto cuando parlotean. Sin embargo, también se mantiene alejado de aquellos que callan, pero ansían hablar, deseosos de que sus órganos del habla se deleiten. Será mejor permanecer un tiempo en silencio, pues qué hay más patético que un viejo charlatán.


  Cuando recuerda el pasado, Dragomán se repite a menudo. Los recuerdos se congelan, ya no los nutren nuevas corrientes desde las profundidades. Ve su historia tal como la ha contado decenas de veces. Un viejo soldado sigue soltando sus trozos calcificados. Los veteranos de la revolución de 1848 fueron saludados como héroes, pero no necesariamente los más intrépidos, sino los más longevos. A su edad la cara o se arruga o engorda, la biografía se inscribe o en huecos o en hinchazones. Mientras pasan por delante de su ventana, algunos de estos rostros forman parte del entorno como una acera llena de baches.


  El riachuelo fluye por el jardín del hotel y desemboca en el lago. Hacia el final de la guerra, allí se perforó en el grueso hielo un hoyo, al que echaron los cuerpos de los civiles acorralados y asesinados a tiros: judíos, desertores y demás sospechosos. Alguien se quejó de que todos esos cadáveres podían contaminar el agua, pero el jefe de la brigada de la muerte aseguró, tanto a él como a otros que expresaban su preocupación por la calidad del agua, que para la primavera los peces ya habrían arrancado toda la carne de los cuerpos.


  Dragomán ya no espera a nadie, así que sale a la terraza. Está perfectamente alineado con un funicular que asciende por la colina cercana. Cualquier persona sentada en uno de los vagones podría hacer blanco en él y viceversa. En la habitación, el Réquiem de Mozart suena en la radio. Dies irae, dies illa. Es el día de la ira. Un investigador de la agonía ha llegado a la conclusión de que se parte con ira y no con aceptación serena.


  Un gato atigrado salta detrás de Dragomán, reclamando atención, ronroneando y arañando juguetonamente. Le trajo hígado de conejo troceado; el animal se lo devoró todo y dormitó luego durante horas sobre una manta de pelo de camello. Al oír toser a Dragomán, el gato se despertó, saltó sobre sus rodillas y ronroneó con fuerza, llenando la habitación con su presencia, de modo que Dragomán lo sacó a la terraza. El animal, sin embargo, lo observaba desde detrás de un limonero. «Está bien, entra», dijo Dragomán, y el atigrado, con la malicia del vencedor, volvió a ocupar el sitio que le correspondía en la manta de piel de camello mongol.


  Por la tarde concedió una entrevista al redactor de una publicación antroposófica, que le planteó una serie de preguntas mecanografiadas y subrayadas en verde. Regaló a Dragomán, con dedicatoria incluida, uno de sus libros, cuya contraportada exhibía las diversas transformaciones del autor. La espesa barba estaba modelada de forma distinta en cada foto. El hombre cambiaba de domicilio, amigos e identidad regularmente. La tierra cuenta con cuatro mil millones de habitantes, decía, ¿por qué llevar entonces la vida de un solo individuo?


  Cuando Dragomán quiere o teme algo, se pone de mal humor. No obstante, también existen personas que ven ovnis y que tienen miedo a las armas secretas o a los terroristas de células durmientes. Siempre hay una oportunidad para el miedo. En el café Korona se menciona con frecuencia a quienes se han ido. Los cuerpos son inútiles. Tarde o temprano, el hombre o se estropea o acaba asesinado.


  La pesada neblina que se cierne sobre el jardín del hotel hace que el verde del césped y el amarillo de los jacintos impregnen nuestra retina. En las noches de verano vemos los satélites que recorren el cielo estrellado a gran velocidad. No me gustaría subirme a esos aparatos; prefiero el jardín. No deseo moverme de aquí. He hecho muchas cosas y he perdido a muchos amigos. He sobrevivido a mucha felicidad y a muchas incomodidades. Nunca he pensado en el suicidio más que unas cuantas horas. Todo cuanto me ha pasado es mío. Mi reino está aquí, no vivo en el exilio.


  Cada noche es una fiesta de despedida, tengo mi papel en la obra, una pieza de sombras chinescas. Procuro no juzgar, pero el gusto se filtra a través de la objetividad como la sangre a través del vendaje. Estoy escrito. Vivo mi vida igual que leo un libro. Lo único que no sé es cómo acaba. Quizá aquí mismo.


  No importa si la vida ha sido accidentada o monótona; las labores repetitivas de un campesino y el fabuloso viaje de un caballero son de igual valía. Llevaba en mi interior al viajero y al burgués, al aventurero y al filisteo, al navegante y al ermitaño, a Don Juan y a Oblomov. Están quienes surcan los mares entre miles de peligros hacia costas lejanas y aquel que vive una vida cargada de riesgos en casa; y luego está aquel que se reclina en el banco revestido de terciopelo marrón de un café e imagina todo esto.


  Algunos adquieren sabiduría pese a no abandonar nunca su pueblo. Algunos adquieren sabiduría pese a circunnavegar la tierra. Pero la mayoría carece de sabiduría tanto si se queda como si está continuamente en movimiento.


  De aquí a diez minutos podría decidir salir de aquí. Abandonar la repetición. ¿Por qué no he ido a todos los sitios a los que podría haber ido? ¿Por qué no me convertí en aquel que imaginé? Me encanta explorar ciudades poco conocidas. Como soy forastero, no las entiendo. Sus habitantes tampoco, porque viven dentro. Están más interesados en sí mismos. «¿Cómo somos en realidad?», preguntan al viajero, y reciben de respuesta algún falso cumplido.


  Kandor es de esas ciudades a las que el soñador errante regresa cuando vuelve a ponerse nostálgico. Un hombre experto sabe mucho del lugar y puede deducir también mucho de las señales secretas e incluso de las miradas. Me gusta seguir el recorrido de un pájaro que acaba de salir volando por la ventana. Los vehículos pueden moverse conmigo en su interior, pero yo permanezco sobre todo en mi cuerpo, en mi entorno inmediato. Cuando regreso a mi habitación de hotel, una cama me recibe, unos objetos familiares me rodean. Cargo con las costumbres de mi cuerpo allá donde voy.


  Lo bueno del hotel Korona es que posee todo cuanto necesito: un restaurante, un café, un bar, una piscina, un club nocturno, una terraza ajardinada en la azotea donde de vez en cuando se pasean curiosos personajes. Ahora mismo estoy viendo al hombre del sombrero negro de ala ancha al que he visto antes. Tiene una hermosa cara de niña. Y se agacha ante sus perros, a los que lleva con la correa. Ahora se endereza y me pregunta si tengo un cigarrillo que provoque cierto hechizo. Nos apoyamos en la barandilla y aspiramos el humo, mirando al cielo.


  «Muy por debajo de las cosas y muy por encima —observa el desconocido—. Es lo bueno de ese rascacielos que inhalamos con el humo, ¿no le parece?». Al ver que estoy de acuerdo, me pregunta si no sería conveniente presentarnos.


  Algo meramente transitorio, una noche pasada en una habitación de hotel, podría servir de punto de arranque para un informe general. Sobre mi escritorio: la prosa de todos los días, la agenda, los recordatorios, los puntos de vista de un contemporáneo. El futuro incierto es el coautor de estas notas. ¿Qué he hecho? Quedé con vida. Nada fuera de lo normal: hay quien sobrevive. Trato de averiguar qué ocurrió, en verdad, en el caos de los azares.


  Supongo que estas notas que contienen nombres, circunstancias, momentos de éxtasis serán vistas tarde o temprano. Durante años me iba a dormir con la sensación de que vendrían de madrugada y arrojarían mis cuadernos dentro de bolsas de papel marrón. No quería escribir nombres, para no comprometer a nadie. Más tarde, decidí dejar rastros de mis estupideces, ya que todo cuanto no escribo no existe.


  El pasado está cubierto con una sábana de material sintético como un cadáver en la calzada. Entre acontecimientos esquivos y palabras escritas sólo cabe la ficción que una mente arbitraria y una memoria caprichosa introducen necesariamente. Ocurre cada vez con mayor frecuencia que, de todos los personajes de una historia, soy el único que sigue vivo. Por eso me preguntan. Como la gente que he conocido ha pasado ya al otro lado, yo mismo empiezo a ser historia.


  ¿Dónde está el ayer? Robado. No sé distinguir entre el acontecimiento real y la imagen que evoco. No existen hechos, sino imágenes. ¿Puedo ordenar a mi imaginación que entre con su débil linterna en el oscuro almacén de una noche de antaño? He acumulado gran cantidad de fotografías. Ahí están, en un montón sin ordenar.


  La realidad es sólo lo que fue. Tan pronto como ocurre se transforma en imagen, como este barco que zarpa ante mis ojos en la bahía. O una gota de lluvia que se desprende de la barandilla del balcón. O el hombre con paraguas que dobla la esquina de la plaza. La coincidencia de los tres sólo ha sido real por un momento ya pasado e irrepetible. Y solamente para mí. Para ellos, el barco, la gota, el hombre del paraguas no han sido. ¿Realmente ocurrió lo que he olvidado? La conciencia capta la imagen, le da vueltas, la eleva al reino de lo imposible y así la convierte en posible. La memoria es una excepción como una cerilla que se enciende en la noche.


  Llaman a la puerta


  Llaman a la puerta. Entra Melinda. Con un abrigo largo y negro y unos pantalones negros muy ajustados que, considerando su esbelta figura y sus delgados tobillos adornados con unos botines puntiagudos, desde luego le favorecen. Sin anillos ni ningún tipo de joyas, sólo con un pañuelo sobre una blusa de seda. A esto se suman unos ojos negros que con el paso de los años no han perdido ni el brillo ni el hechizo por las proliferantes patas de gallo. Las pequeñas arrugas en las comisuras de la boca, que algún día la cerrarán como una bolsa de tela, tampoco han podido con la belleza y exuberancia de los labios.


  
    Me llamo Melinda Kadron. Conocí a este inútil en otra novela que os endilgó el mismo autor. Pero es nuestra historia, la mía y la de János Dragomán, y no ha terminado. Me dejaste por un manicomio, János querido, y allí secuestraste a una chica con la que recorriste el mundo durante tres años. Apenas pensabas en mí durante todo ese tiempo; me escribías de vez en cuando, el tipo de cartas que escriben los maridos infieles. Ahora te encuentras en mi ciudad, en Kandor, y seguramente te arrepentirás. Me sorprende que no trajeras a esa mujer, ya que antes la arrastrabas a las fiestas; allí cometía tonterías y montaba escenas, y la consternación general te expulsó también a ti de los mejores círculos. Aun así, insististe en presentarte con ella en reuniones multitudinarias, en las que se supone que la gente debe comportarse. Supongo que procurabas molestarme. Con tu cerebro cascado, intentabas probar que te importaban un pepino las normas mientras que yo las cumplía. Sí, sirvo al público al costado de mi marido, hago todo cuanto se espera de la mujer del alcalde. Acudo a recepciones, me pongo recta y sonrío a las cámaras. Y no tengo affaires secretos. Si te quedas, puedes acompañarme en mi ronda: iremos juntos a un centro de protección de la infancia o al mercado. De paso, podríamos ver una exposición. No me puedo permitir perderme una sola. Te he estado esperando. ¿Por qué llegas tarde? He estado llamando al hotel, me he puesto en ridículo. No tienes ninguna dirección fija en Kandor, sólo esta suite de dos habitaciones, que podría ser tuya si te integraras aquí, si nos asumieras. Si trataras de ser un habitante de Kandor incluso en los aeropuertos. Seas budista, católico o judío, pasados los cuarenta empiezas a pensar en tu tarea, en lo que debes hacer. Siempre habrá alguien a quien dar algo.


    Melinda Kadron sale de compras. Luego hace su declaración de la renta, contesta las cartas de su marido, va a la oficina de correos, a la farmacia, prepara la cena, lava los platos, habla con los niños en su idioma secreto y devora, ora con uno, ora con otro, unos macarrones con queso. También saca tiempo para recoger una rueda de recambio y comprar una silla de mimbre para el porche. Acostumbra desayunar cacao y tostadas con mantequilla. Bebe poco café y casi nada de alcohol. Le molesta el humo de los cigarrillos pero le encantan las infusiones de hierbas, y está en su salsa en los mercados de flores. Melinda lleva la cesta de la compra y no dice ni una palabra. Dragomán también guarda silencio. Ella pone la mesa y saca pan, queso de oveja, pimientos, aguardiente de fresa casero y vino blanco de la zona. Sirve el aguardiente y se acerca a Dragomán, que se apoya en el piano que, por cortesía de su amigo Tombor, fue trasladado a su habitación de hotel. Ella levanta la copa, clava la mirada en los ojos de Dragomán, saca el puño cerrado del bolsillo y suelta un periquito. El pájaro se dirige inmediatamente al piano y chilla: «¡Puta! ¡Puta!».


    «Mi marido tiene una ayudante, que es su secretaria, ama de llaves, encargada del protocolo y chófer, todo en uno. Se llama Sandra y es también la mujer del rector de la universidad y teniente de alcalde de nuestra ciudad. Se muestra encantadora conmigo, pero creo que va tras mi puesto de reina. Ambiciosa, lleva la avaricia en la sangre. No digo que sea grosera o vulgar, pero tiene algo extraterrestre: es terriblemente eficiente. Pescó a Antal en un dos por tres; el tonto ni siquiera se enteró. Ella distribuye cada uno de sus minutos, lo trae, lo lleva y le comunica cuanto ha de decir. Le apunta las palabras clave, discute con los expertos, lee y contesta el correo oficial y en la oficina lo trata con fría profesionalidad. Antal duerme poco, su trabajo se multiplica, su sentido del deber ha alcanzado un grado demencial, y malgasta las fuerzas como si supiera que pronto se perderán. Si tendiera más a la preocupación que al fatalismo, estaría preocupada por él. No hace mucho escribió su testamento y me dio una copia. Procura no tener ningún encontronazo con mis hijos. Toda esta historia de ser alcalde es como un gran mutis; paga por sus éxitos, por el hecho de que nadie lo odiara nunca, de que a lo sumo le tuvieran antipatía, porque todos comían de su mano. Aun hoy consigue lo que quiere; si no es en la sala de conferencias, pacta en la cervecería de abajo con los líderes de la oposición. Puede que no estén de acuerdo en todo, pero intercambian trucos de pesca y sus interlocutores disfrutan con sus anécdotas. Últimamente, Tombor apunta a sus compañeros de mesa con frases concisas que remata con ingenio, siempre poniendo cara de póquer. Pasa poco tiempo en casa; a veces días enteros sin ver a sus hijos.

  


  »Con los años me di cuenta de que no fui yo, con mis maneras poco astutas, quien te ayudó a salir del manicomio, sino la enfermera Brigitta. Te llevó a su habitación en la residencia de las enfermeras y te acarició en su cama hasta que empezaste a emitir sonidos de satisfacción como un bebé. He confeccionado una lista de tus infidelidades; pero sé que también eres como el gato deseoso de permanecer cerca de la estufa y de seguir dormitando y desperezándose luego a nuestro alrededor durante el día pero sin perturbar nuestras lecturas y otras actividades intelectuales. Y sé, por otra parte, que tu adicción a contar y escuchar historias te ata a mí. Tus amigos están aquí. Quiero que asumas el papel de álter ego del alcalde. Además, has de acabar el trabajo en los fragmentos de mi padre. En fin, que tienes tus obligaciones. Ah, te arrimabas a mí, más y más, me cortejabas, pícaro. Pero luego, como disparado por un cañón, salías corriendo con lo puesto. ¿Alguien vio a mi cielo? Sí, lo vieron en su viejo Jaguar, camino de la frontera. Fue al manicomio con el único fin de escapar de nosotros. Y ahí te quedaste, sin abrir la boca durante seis meses. No me dejes ahora, querido; si aún estás en forma, si el humo y el alcohol no te han arruinado por completo, empieza a trabajar en una nueva obra. Ven, te llevaré a un sitio, no te diré adónde. El coche de los sueños, un Lada, nos espera abajo».


  Dragomán pregunta con pereza: «¿Estás cómoda?». Considera un lugar agradable esta habitación, de la que no tenemos por qué movernos. Ya que nos hemos reunido, vamos a quedarnos. No es gran cosa: son dos habitaciones, una entrada y el baño. Y esa gran terraza ante mi ventana, en la azotea del hotel a orillas del lago. Justo debajo se halla la plaza de la Resurrección. Lugar de lujo y momento de lujo. No abruman las obligaciones. No pertenezco a nadie ni debo nada a nadie. Cuando quiera, me marcharé.


  He venido a dar una conferencia y a recibir de paso el doctorado honorífico en la universidad. Como no será el último de estos desafíos, un punto rojo académico más no me desconcierta en comparación con el hecho de que no ceso de pensar en los funerales de mis colegas. Entierran ora a éste, ora a aquél. Ponen ora a uno, ora al otro bajo esta horrenda rúbrica, y van cayendo los nombres de las agendas. Cada condecoración es un paso más hacia la tumba.


  El conferenciante se prepara para su papel, trae y lleva sus instrumentos, sus monos, sus varitas mágicas, se planta en el escenario, se entrega a la gracia de Dios y hace y dice lo que sabe. Responde a las preguntas, rodea un objeto, llena la sala y el público se marcha satisfecho. Después de la cena, el conferenciante se queda solo en el hotel y al día siguiente prosigue el viaje rumbo a la siguiente estación de la gira, a la que lo ligan un contrato y un compromiso.


  Mi siguiente lectura es en N. Los carteles están ya colgados. He de llegar el martes a más tardar, o sea, que aún queda un poco de tiempo. Esta tarde, por ejemplo, es nuestra. Si no estuvieras cansada, podrías quitarte la chaqueta del traje sastre; habría una barrera menos entre nosotros. Déjame mirarte la mano.


  Lleva escritos mis cuatro años de ausencia.


  Pero no escuchemos las quejas de la mujer abandonada. Te dejé con el hombre del año y en el círculo de tu familia. Al cerrar los ojos aún te veo. Apretar tu mano supone, una vez más, caer en una trampa. La última vez, el Señor me castigó haciéndome perder la razón. No obedecí a su mandato de continuar mi camino. Debo seguir, aunque no tenga sentido. Él impone una tarea a cada cual. A mí me ordenó ser un filósofo itinerante, un mago peregrino. He de andar para llegar adonde no he estado. Algunos lo hacen reclinados en una butaca. Eres un peligro para mí. Aun así, me encantaría acompañarte al mercado el sábado por la mañana. Me acostumbraré a ir a sitios contigo y a dar una valiente cabezadita en una sala de conciertos o en el teatro, confiado en que me pellizcarás. En el momento indicado te pondré la mano sobre la rodilla y observaré tu rostro mientras suena la música, esperando a que aparezca tu sonrisa interior. Siento curiosidad, igual que tengo curiosidad por saber cómo cocinas, qué te parecen mis amigos o mis actividades. Pero veo problemas en un futuro si te permito ser el árbitro de mis asuntos, llevar el control de mi vida. Porque lo correcto sería entonces dejar la mano entre tus piernas hasta que nos dormimos, hasta que me pongo boca abajo, porque lo cierto es que queda poco espacio a tu lado en la cama, porque eres una persona que ocupa espacio, que estira los largos miembros y suelta mientras sueña un murmullo que viene a decir que todo va bien, que no te molesten. Entonces estará todo perdido, y miraré cómo te lavas y te secas el pelo y te pones esas cremas y te pintas los labios y te preguntas qué medias ponerte. Con el paso del tiempo parecerás cada vez más elegante, más impecable, en el sentido estricto, melíndico, de la palabra; todo cuanto llevas es cada vez más melíndico, las medias en las piernas, las puntas de los zapatos y la agudeza de las frases. Al final me encuentro en tu casa de la Leander utca, en la ladera de la colina, viendo que fuera todo está blanco y dentro ríe el pastel. En una palabra, tienes razón en lo que dices, esto es placentero, y lo más placentero eres tú. Sírvete de la bandeja de la fruta, hojea el álbum de fotos y no dejes que mi parloteo te moleste, por favor.


  Una habitación de pueblo


  A mediados del siglo XIX esta habitación del pueblo ya era la pieza central de la taberna. En la frontera entre la noche y el día, el dueño, un judío, que había construido la casa, se acodaba en el mostrador tan expectante como yo ahora. En ese momento no había clientes y la luz de la luna rielaba sobre la hierba cubierta de rocío. Era cuando el dueño de la taberna hablaba con su Dios.


  «Tú inculcaste, Señor, el deseo de la diversión tanto a los jóvenes como a los adultos. Los habitantes del pueblo, los viajantes que acuden a mi taberna para que unas cuantas copas les suelte la lengua y otros se diviertan con sus palabras competirán para ver quién es capaz de gritar la frase de más ingenio de una mesa a la otra. Aquel que tiene la última palabra es el rey. Cuando ese hombre habla, los demás escuchan. Hay que nacer rey, incluso en un villorrio como éste. A este rey esperamos en las noches corrientes».


  Un caballero con abrigo forrado y cuello levantado se apea del coche de alquiler. Su pelo largo desconoce el uso del sombrero incluso a temperaturas tan frías, su nariz está curtida por las tormentas y tiene diversos chichones en la frente. Su ojo derecho es de mirada severa; el izquierdo, de expresión misericordiosa. El tabernero y el invitado se examinan el uno al otro, se sonríen y luego se abrazan como si se hubieran calado mutuamente.


  El invitado respira hondo; inhala ese aire que en las mañanas otoñales no es menos embriagador que el orujo que le ha ofrecido el tabernero. Dragomán oye un chillido: «Prepare su alma, don cerdo, que vienen por su sangre». Percibe que la estrella matutina apunta a su frente.


  El sello de Dragomán: pelo un tanto grisáceo, bigote al estilo de Anthony Eden y un bastón con puño de plata que, girado en la dirección correcta, hace emerger un puñal de filo afilado. Otra parte del bastón guarda una botella de aguardiente en miniatura.


  En su mano sostiene un pequeño elefante negro de ébano. Cuando se presiona un punto concreto del objeto, una tapa se abre de golpe y el profesor Dragomán, nuestro antiguo compañero de clase y actual amigo, pone una pequeña bola de resina en su pipa y la mezcla con hachís verde para que queme mejor. El costo es probablemente una mezcla entre afgano y libanés.


  A esa hora de la mañana, Dragomán empieza a desanimarse. Ya ha tomado su dosis diaria, se ha dado pote, ha concebido una serie de nuevas ideas, ha tomado algunas iniciativas internacionales y ha establecido alianzas benévolas. Al final nada se mueve, todo sigue como antes.


  Otro coche se detiene cerca de la taberna, pero nadie se apea. «¿Lo ves?», dice Dragomán con tono de reproche. No puede hacer nada, no es su culpa que un vehículo se detenga y nadie salga de él.


  Como mucho, Dragomán ayuda a crear situaciones; las destaca. Contribuye a que se muestren las uñas, a que se arrodillen quienes están de pie.


  Nuestro mundo está lleno de maravillosos lugares, camas y mujeres; si al menos no hablaran tanto. Las mujeres perspicaces y elocuentes le ponen los pelos de punta a Dragomán, que tiene la sensación de no poder apagar la alarma del despertador. Ya no es joven, su primera y única esposa está muerta, no tuvieron hijos. Prefiere renunciar a los mimos conyugales antes que abandonar los placeres de la vida en solitario.


  A veces ve a Melinda, aunque intentan evitarse mutuamente. El amigo de la infancia no va a poner en un brete a la mujer del alcalde. Lo hace de todos modos, por supuesto, ya que, aunque no se acuesten, dan lentos paseos por las murallas del viejo castillo o se sientan en un risco a la orilla del lago y luego van a una posada de pescadores o a una taberna donde toman carne de cordero. Son vistos cogidos de la mano cuando Dragomán ayuda con galantería a Melinda a cruzar un arroyo, cuando se retiran a un rincón del restaurante, cuando cuchichean en un cine o cuando van de un lado a otro en bicicleta. Caminan en direcciones contrarias en una exposición y fingen alegrarse cuando se topan el uno con el otro. También se silban citas musicales, una consigna sencilla, pues ¿quién, aparte de Dragomán, podría silbar la Tocata y Fuga en Re Mayor de Bach de forma tan triunfante? Sólo Dragomán se atreve a mostrarse tan anticuadamente altisonante.


  Mañana por la mañana acompañará a Melinda al mercado a elegir magníficos rábanos y puerros y grandes cabezas de coliflor, queso casero y otras maravillas de color níveo. Se parará detrás de Melinda, pues ella sabe lo que se necesita. Las propuestas de Dragomán son bastante pobres, será mejor que cargue el bolso de viaje negro y se preocupe de sus propios asuntos. Melinda pondrá membrillo y puerro en la sopa de pollo y al final le agregará un poco de crema agria. Mientras cocina se distrae o, mejor dicho, presta más atención a cientos de detalles que a Dragomán. «¿Qué has dicho, cariño?».


  Todo es maravilloso, aunque Kobra sabe que esto no durará mucho. Ahora mismo la superficie del lago parece un espejo, pero Dragomán se mueve para un lado y para otro y desata como por arte de magia tal tormenta en las plácidas aguas que las olas alcanzan la altura de un edificio. Las minas explotan a su alrededor, aunque siempre se las arregla para esquivarlas: como si bailara un tango en un campo de minas. La analogía con los explosivos es apropiada, pues se prepara en silencio y explota con estruendo. Ni él sabe exactamente qué prepara. Pasa cándidamente de un drama a otro. Dondequiera que esté como turista, estalla la revolución. En el hotel en que se aloja se comete un importante atentado. Enseguida informa a su semanario, cuyos lectores están siempre impacientes por saber qué le ha ocurrido.


  Incluso cuando el relato se refiere a una inocente excursión en barco, los lectores aguzan el oído, espían, se ponen de puntillas, deseosos de saber qué pasó. Y siempre ocurre algo. Por ejemplo, un grupo de borrachos ruidosos acosa a un marinero, que responde con una bofetada a uno de ellos. Los borrachos se juntan y arrojan al navegante al agua. Aparecen más marineros y tiran a la pandilla entera por la borda. Luego se ayudan mutuamente a subir por la escalera de cuerda. Tanto los marineros como los borrachos se muestran sumamente educados los unos con los otros. Sin embargo, cuando todos han vuelto ya a bordo y se las han arreglado incluso para ayudar a subir al más obeso, la trifulca vuelve a empezar. Un buen golpe en la barbilla manda a la víctima por encima de la baranda y al agua. Abajo comienzan de nuevo las educadas disculpas.


  La razón de que Dragomán esté siempre en movimiento es que ya no se preocupa mucho por dormir. Una noche fue a la radio municipal a charlar sobre personajes extraños de Kandor que habían recorrido mundo. Bebió con ellos en los bares más inverosímiles del planeta. Recordaban sus años en Kandor. Dispersados por todas partes, se abrazaban cuando se encontraban y se apartaban luego, celoso cada uno de su territorio. El viajero es siempre bienvenido, los lugareños lo invitan y fanfarronean de las ventajas del lugar.


  Dragomán lleva un mes en Kandor, concretamente en el hotel Korona. Su habitación, que da a la terraza de la azotea, es agradable; las ventanas miran a la plaza de la Resurrección. Gracias a un acuerdo con la gerencia del hotel, paga mil doscientos dólares mensuales con todos los servicios incluidos. Hasta le envían los artículos por fax a su redacción. Puede trabajar muy a gusto en la terraza, donde mujeres morenas con minúsculos trajes de baño están repanchigadas en las tumbonas.


  Durante su estancia en Kandor, Dragomán ha visitado a Kobra varias veces, presentándose a horas intempestivas, convencido de que no puede haber nada mejor que aparecer en casa de su amigo a las ocho de la mañana. Ocurre cuando éste está a punto de sentarse a su escritorio para hacer sus deberes como un escolar obediente, cuando ya se ha preparado y ha realizado todos los pasos necesarios para ponerse en funcionamiento. Está listo para la carrera cuando la figura alta y burlona de Dragomán llama a su ventana, que Kobra deja cerrada incluso en verano. Los amigos del pueblo jamás le harían esto.


  Es más, nadie tiene esa cara. La nariz de Dragomán no es exactamente aguileña; primero se curva suavemente y luego desciende en línea recta; sus ojos, esos ojazos azules, miran siempre hacia arriba, como si pidiera la bendición del cielo para sus alocadas ideas.


  Es un placer verlo entre los habituales de mi taberna, profesor Dragomán. Siempre podemos improvisar una sopa de col y alubias con un trozo de pernil para usted. Le hará bien, incluso tan temprano por la mañana, sobre todo si tiene resaca. O si lo prefiere, cierro y podemos ir a pasear por el campo, por el gran vacío. Podemos dar un largo paseo por las húmedas colinas, pisando la turba con buenas botas. Nos hemos merecido este día. Después de todo, es sábado.


  Y de usted, Kobra, hijo mío, no tengo escapatoria. Enciendo la radio y oigo murmurar a mi antiguo compañero de clase. Pongo el televisor y ahí está otra vez, sonriéndose y pontificando sobre la necesidad de establecer un equilibrio entre la vida pública y la privada. El simplón olímpico. Rezuma sentido común. Lo sé, lo sé, eres un hombre casado. Eso lo explica casi todo.


  Lo cierto es que yo no podría. ¿Equilibrio? En mi casa el alma corre de un rincón al otro. No podré pagarme ni el alma si no envío material a mi periódico. Ocurre asimismo que no me interesa lo que debería interesarme. Quizás sea por Melinda. Aunque es posible que estos cambios trascendentales no lo sean tanto. Un lenguaje nuevo, nuevos trucos, gente que concilia la vieja avaricia con discursos nuevos. Un cambio en la filosofía, un renombramiento de las cosas, subordinados aprendiendo a saludar humildemente en todas direcciones. Un país poco desarrollado cambia de ilusiones en un intento de alcanzar a quienes van a la cabeza. No se puede. Importaciones baratas, estrés, miedo a quedarse fuera. Acaban de hacer trasbordo y ¿ahora tienen que volver a cambiar? Aquí no hay más que quejas y tribunas provinciales. En esta época política, mi interés se centra en Melinda, pero cuando oso acercarme me vuelvo tonto. Vierto lágrimas de amante abandonado sobre mi almohada de hotel.


  Dios mío, qué agradable es estirarse con los pantalones puestos sobre esta amplia y cómoda cama de hotel o subirse a una bicicleta y rodar por carreteras y caminos, llanear y empujar hasta acabar tendido boca arriba sobre la hierba, jadeando de felicidad.


  Como un caballero galante, presenta sus respetos a Regina. Entre sus amigos, Dragomán suele apoyar a la esposa. Si hay una mujer en la casa, que mande ella. La organización de una familia, como la de un país, es tarea propia de un primer ministro. Kobra también está mejor cuando se subordina a las decisiones de Regina, cuando apoya al gobierno. No vale la pena intentar descubrir por qué hace ella lo que hace: entérate de entrada de que realiza un buen trabajo. Tan pronto como hay un niño, estás en deuda con la mujer. En cualquier caso, un hombre casado no es un adulto, sino el hijo de su mujer; ha optado por la dependencia a cambio de un poco de calor.


  A Dragomán no le gusta discutir con nadie adónde va ni a qué hora volverá. Como mucho, informaría al recepcionista. Puede permitirse liar el petate e irse. Todas sus pertenencias caben en dos bolsos de viaje. Cuando se compra un pantalón nuevo, tira uno viejo. Viste camisas que no necesitan plancharse; las lava en el baño y por la mañana ya están secas. Puede llamar al servicio de habitaciones cuando le apetezca para pedir un té o algo para picar. Cuando compra un libro, lo lee y lo regala. Desde que dejó de tener una biblioteca lee con más atención. En la cárcel aprendió a apreciar los libros, que le llegaban por un capricho de los carceleros.


  De la mayoría de las cosas se descubre que no se necesitan. Él no posee ni aparatos ni fincas; no quiere acostumbrarse a la abundancia. Siempre mantiene en orden sus pipas y la sustancia necesaria para echar humo. Dos veces lo pillaron, pero la cantidad encontrada lo identificó como consumidor y no como traficante. Sabe en muchas urbes a quién dirigirse para comprar material de calidad. Le gusta sentarse en jardines y porches umbrosos y fumar en pipa, sin hacer nada. Luego sigue su camino y se mete en algún lío.


  Si fuera un auténtico cosmopolita, dijo Dragomán, me sentiría a gusto en cualquier sitio. Lo cierto es, sin embargo, que soy más bien infeliz dondequiera que esté. Considero insoportable al insoportable, feas las casas feas, aburridos los libros aburridos, afectados a los afectados, contrariamente a mi amigo Kobra, que siempre encuentra una fórmula inaguantable, mística y perdonadora. Se aferra a lo elemental, a lo sucedido, y huye hasta del presente, pero evita sobre todo el deber, el futuro, la promesa, que es necesariamente mendaz, por incumplible. Aquí utopía y trascendencia; allá atrocidad y valle de lágrimas. ¡Qué soso! Ese sinvergüenza de Kobra sabe bien que esto es lo que hay: la casa, la mujer, los hijos, el taller, los vecinos, los invitados, acostarse temprano, el cielo estrellado, la salida del sol, las paredes gruesas, las habitaciones frías, bien calentadas en invierno, en fin, sabe que uno siempre encuentra un lugar donde encarcelarse.


  Esto pensaba yo en el barco en que viajaba, aunque no deseaba estar allí. Conseguí la cabina más elegante y no podía entender, con todo, por qué había de estirarme allí y escuchar el zumbido del motor del barco. Podía subir a cubierta, sí, pero allí confiaban en que participara en la conversación general y entretuviera las ilusiones audaces, para lo que no tenía estómago. Siempre me ha sorprendido con qué pasión y clamor disienten los espíritus cultos cuando uno se expresa con tranquilidad y casi planteando preguntas. En este barco me encantaría que mi lugar lo ocupara Kobra, ese plácido dromedario… Oso, búfalo, dromedario: ya lo era en el colegio, aunque con formas más delgadas. Preferiría sentarme en el banco de su jardín o acostarme en su cama conyugal, con el permiso de la cautivadora Regina, por supuesto.


  Por la noche, sin embargo, deambulé entre casas extrañas, por las callejuelas empinadas y sinuosas de una isla, fui de taberna en taberna y me senté luego en una plaza donde pude observar el mar en tres direcciones diferentes a la luz de la luna. No se veían barcos; a mi espalda habían garabateado algo contra los judíos. Bajo las palmeras y entre los ojos de los gatos cogí mi bastón, desenrosqué la parte superior de un frasco ancho y plateado y tomé un trago de ron jamaicano. La malicia primero y la compasión después me hicieron reír y llorar: los canallas y los idiotas deben cargar con la cruz de su idiotez y de sus canalladas durante toda su vida y vivir encerrados en ellos mismos.


  Corrí hasta la orilla del mar y seguí las olas huidizas por la playa de arena; observé la tenue luz azul de una lancha policial. En el embarcadero entablé una conversación con un tipo de aspecto agradable y jugué a tres en raya con un hombre de una sola pierna sobre un banco. En el balcón, mientras descansaba la pierna en el pretil, exploraba la ladera arbolada salpicada de casas. Sí, todo esto me pertenecía. Traté de conectarme con los sueños de los desconocidos y entonces ya no quise intercambiar mi posición con Kobra, aunque estaba contento de haber tenido una buena razón para envidiar a ese patán sonriente.


  La cualidad más irritable de mi amigo es su amabilidad, que desarma a perros, gatos, vecinos y multitudes, aunque creo que es en realidad una manera de mantener las distancias. Su gentileza es economía psíquica, indiferencia astuta. Tranquiliza, no quiere ni enfadarse ni enzarzarse. Es un truco para estar solo. Cuando busco soledad, huyo. Kobra, en cambio, se retira a la campana de cristal de su amabilidad.


  Puedes verlo sentado a la mesa o cargando la bolsa de la compra sobre la espalda. Traerá todo cuanto se necesite de la tienda. Van a verlo, él les dice lo que quieren escuchar, para replegarse después a su cueva y hacer sombras chinescas con las manos. Kobra es el tipo de persona al que todo el mundo quiere de presidente; a mí, en cambio, me ven más bien como un tipo escandaloso. Que yo provoque, que él apacigüe. Siempre encontrarás a Kobra atareado en su lugar. A mí no me encontrarás, pues estaré recorriendo mundo.


  Kobra nunca aprendió a conducir; yo me saqué el carné a los dieciocho. Después de exiliarme, me gané durante un tiempo mi caviar diario conduciendo a mujeres viejas y ricas a sus casas de veraneo. Cuando me harté de ellas, lo cual ocurrió bastante pronto, empecé a trabajar de corresponsal.


  Prefería los lugares donde silbaban las balas, donde había que evitar las patrullas militares y el número de armas en la calle resultaba siempre impresionante. Sentía curiosidad por la locura que empujaba a los hombres hacia las ametralladoras, al servicio de algún principio.


  Dragomán puede compartir risas con personajes malignos; es difícil impresionarlo. Tiene amigos por doquier y su propia opinión sobre cada país del mundo. Éste es un país inseguro en busca del padre; aquí o te conviertes en una figura paterna y, como tal, en un charlatán o te vuelves neurótico de tanto esconderte. En cualquier caso, tu existencia tiende al exceso. Tú también podrías convertirte en una figura paterna de primera clase, mi querido David Kobra. Aprecio tu alianza con el ámbito popular-estatal, que ya recomendara el mismísimo Heidegger. Seguro que existe la variedad local; la tuya ya la has encontrado.


  En el Korona


  Desde detrás de las ventanas del Korona puedes observar los acontecimientos tanto del café como de la plaza. Invito al lector a que tome asiento a una mesa para dos, sin acompañamiento a ser posible, y contemple a los presentes. Puede usar un pequeño micrófono plegable o una cámara oculta en un anillo de sello, si cuenta con tales instrumentos. No le aconsejo, sin embargo, que vaya a verme a mi mesa del rincón en el café Korona de Kandor, pues podría topar con dificultades. En cualquier caso, sólo encontrará Kandor en mapas especiales cuya particularidad consiste en que únicamente se hallan en Kandor.


  Las cortinas de terciopelo cuelgan de gruesas barras de latón. Un hombre anguloso y una mujer regordeta ríen sin cesar. Artúr, el viejo cabalista, se pone de pie. Mira con calma a su mujer, justo cuando ella se ha sacudido de encima, con una sonrisa, un instante de intensa tristeza. Se alisa un mechón de su frente, tocándolo con dos dedos. «Sí, Artúr, aún estamos aquí». Una amplia sonrisa y un ligero abrazo. «Demonio sonámbulo»: así me describió una vez Artúr. Puedo parecer distraído, sí, pero siempre llego a tiempo a todas partes. Claro que la hora correcta es cuando llego. Y normalmente encuentro a las personas que busco. «¿Qué haces?», pregunta Artúr. «Sigo con vida», respondo. «Yo sigo muriendo», señala. «¡No digas eso!». A su mujer le alegra mi necia respuesta y me invita a cenar: ¿pescado a la parrilla con patatas hervidas y verduras? Nos llamamos por teléfono. El otro día tomé una excelente comida en un pequeño restaurante del muelle: paté casero, ternera al roquefort, un tinto robusto. La camarera, de pelo largo y expresión melancólica, me dijo que compraban el vino a un vinatero malhumorado y taciturno que era un auténtico misterio. Según él, hacía un favor vendiendo un par de botellas. En el patio había extraños montones y artilugios sin orden ni concierto; el pomo de la puerta, que permanecía siempre cerrada, era tan alto que apenas se podía alcanzar. Suyo era, sin embargo, el mejor vino de la región.


  Te invito, amigo mío, a la plaza de la Resurrección, al hotel Korona. Venga a la mesa de mármol colorado de su café, a esta butaca de terciopelo marrón junto a la gran ventana. Es estar en otro sitio, que es una versión más picante de estar en casa. En 1918 y 1919 este hotel ofreció sus habitaciones y servicios, no de forma voluntaria, a los estados mayores de las dos revoluciones sucesivas; luego, al principio de la contrarrevolución, se convirtió en sede de la represión. Durante los últimos días de la Segunda Guerra Mundial, el movimiento nacionalsocialista húngaro convirtió sus habitaciones en cámaras de tortura. Su propietario, Arnold Kobra, gran maestro de la hospitalidad y del entretenimiento, protegido entonces por la embajada suiza, observaba desde la terraza situada en la azotea cómo caían las bombas explosivas e incendiarias en una mañana luminosa y señaló que, si no estuviera lleno de prisioneros habría deseado ver una bomba precipitarse sobre el hotel. No cayó ninguna bomba, pero Arnold murió al cabo de unos días por un disparo en la sien.


  En los años posteriores al cambio de régimen de 1945, el hotel siguió siendo el hogar de los dolores físicos. Ahora eran los recién instalados órganos de seguridad del régimen comunista los que utilizaban sus instalaciones, agregando considerables innovaciones técnicas. Finalmente, en los años del apaciguamiento, a principios de los sesenta, cuando fueron excarcelados los revolucionarios de 1956, el edificio recobró su función originaria y se convirtió en el hotel más elegante y quizá el más caro de la ciudad, en el escenario de importantes eventos culturales en sus espaciosas salas.


  El encargado, al que le gustaba hacerse el filósofo, se refiere a la mentalidad retorcida de los habitantes del lugar. «Nunca decimos ni que no ni que sí». Le respondo que este tipo de relativismos huele a embuste. Pero ¿por qué me aburro siempre un poco en compañía de gente honesta? Cuando un vecino de Kandor se sienta a mi mesa, en cambio, percibo cierta distancia entre la persona y sus palabras, como si no dijera las cosas tal como son, y es posible que se me acerque demasiado.


  Petra me llama al teléfono. La voz del otro lado dice: «Esta misma semana serás hombre muerto». Brindaremos antes de que se nos vaya el buen humor; es de mala educación invitar a la gente cuando el anfitrión está de mal humor. He convidado a muchos, sin saber si siguen todos vivos. Deseo un feliz cumpleaños a los muertos y doy el pésame a las mujeres de los vivos.


  Que tu nombre se inscriba en el libro del nuevo año. El año 5777 no será peor que el 1993. Lo que quede registrado en el papel se desprende de mí como un abrigo. Sí, señora, le entregaré todas mis antiguas direcciones si usted quiere. Si ya no vivo allí no me pertenecen.


  Dígame, por favor, ¿adónde va? ¿Qué pretende usted a esta hora crepuscular? Yo no iré a ningún sitio. Que las obligaciones esperen. Yo no te debo nada ni me importa lo que pienses de mí. Siéntate a mi mesa, come y bebe cuanto quieras, pregúntame lo primero que se te pase por la cabeza, pero te diré de entrada que de aquí no me saca nadie.


  Hace treinta años me sentaba aquí mismo, rodeado de soplones. A las seis de la mañana me instalaba cómodamente en este asiento del rincón, sacaba una pluma, un frasco de tinta y mi libreta del portafolios; con grandes letras trataba de encontrar soluciones a lo irresoluble. Dos mujeres jóvenes me dan la bienvenida en el café: Petra y Deborah, una bajita y la otra alta, una ágil y la otra torpe. Cuando no están ocupadas, charlan sin parar. En aquel entonces también había una alta y una baja, que llevaban botines de media caña con las puntas abiertas. Entonces, como ahora, la gerencia tampoco se hacía responsable de los objetos que se dejaban en el perchero. Deborah había sido lanzadora de disco, luego se ganó la vida bastante bien como masajista pero se cansó de tanto cuerpo. Viste blusas negras y brillantes que se hinchan cuando se mueve. Ella media, tranquiliza, alienta y se lleva una buena propina divulgando información confidencial.


  Una mujer con abrigo de piel entra por la puerta giratoria. El perfume que desprende es de aquellos que definen a una mujer informada y descarada. Se acerca con estruendoso ruido de tacones. Lleva maquillaje. Los matices de color de rosa de su rostro se traslucen. Lo que más la define son las rápidas caladas a su cigarrillo, un escalofrío nervioso, un pecho agitado, los pendientes grandes y los dedos inquietos que juegan con la hebilla dorada del cinturón. Se sienta a mi mesa y afirma que la gente de Kandor es insegura, reprimida, poco civilizada, que tiende alternativamente a la falta de autoestima y a la sobrevaloración de sí misma.


  Un hombre de barba y pelo largo se detiene a mi lado. «¿Sabe?, en mi casa siempre tengo la última palabra —dice—. Entro, saludo y nadie contesta. Usted tiene a alguien en casa, ¿no?». El cliente, un poco achispado, perdió a su mujer el año pasado: sufrió un ataque al corazón mientras se lavaba los dientes. Él entró en el baño para hacer lo mismo y se encontró a su mujer debajo del lavabo, sujetando aún el vaso y el cepillo, con los ojos clavados en el marido. Desde entonces, este hombre no ha cesado de pasar frío. Uno puede desayunar solo, pero él compartió el café de la mañana con su mujer durante treinta y ocho años. Era fundidor, pero dejó su trabajo; dos de sus amigos murieron de silicosis, se secaron, así, sin más. Si hubiera existido una ventilación adecuada en la planta, aún seguirían aquí.


  Una antigua novia se sienta un instante a mi mesa. Miro su rostro cansado y escucho su cháchara autosatisfecha. Se empeña en mostrar la mejor cara de su vida. Vuelvo a oír esta voz que antes oía a menudo.


  Un chico joven, con la cabeza ladeada y manos temblorosas, intenta levantarse de su silla de ruedas. Una mujer joven y delgada con pantalones de equitación se inclina hacia él. El chico intenta agarrarle el cuello pero sólo lo consigue por un momento.


  En la mesa de al lado, una pareja de enamorados se da de comer el uno al otro; mientras, se van sobando con sus manos libres. No consiguen consumir lo suficiente, ni de sí mismos ni de los pasteles de elaboración propia del Korona. Se comunican sin un lenguaje común; cada uno dice lo suyo pero así y todo parecen entenderse. La chica, con un mapa desplegado delante, trata de explicar cómo salir en coche de la ciudad, pero no son capaces de separarse.


  
    Kuno Aba, mi antiguo profesor de historia, se sienta a mi mesa. Ahora es el rector de la universidad y teniente de alcalde de la ciudad. Al verme desde fuera, ha entrado a saludar: lo curioso es que yo no lo viera desde dentro. Me invita a navegar en velero con él, pues es un experto navegante. «Hace un día tempestuoso», digo. «Venga —insiste—, es preferible enfrentarse a los elementos que el uno al otro». «¿Quieres decir que gana el que sobrevive?». Kuno habla de forma más esotérica y parece, por qué negarlo, más devoto desde que fue nombrado rector. Dicen que se lo ve todos los domingos en la catedral, en el primer banco. «Tendríamos mucho que contarnos en el agua, en la embarcación», dice. «Charlemos, pues», le respondo. «¿Ahora? ¿Aquí?», pregunta asombrado. Me incomoda estar encerrado en un sitio estrecho con otro hombre.


    Un gato atraviesa el escenario, con unas gafas de montura dorada. Le sigue el eterno pintor abstracto del lugar, con una barba asiria prominente y visiblemente teñida. Miro a los narcisistas patinadores de la plaza. El profeta gritón también está en su sitio habitual: nunca le faltan los oyentes o alguno que examina a su espalda las tiras de piel de conejo entrelazadas en su pelo. La señorita Imola está apoyada en una farola. Lleva botas amarillas y medias rojas hasta la cintura. Ahora se inclina, menea el trasero, golpea las botas con una vara y saca la lengua. Un hombre vestido con un estridente disfraz de payaso charla con un alabardero que lleva una armadura color azul acero. Los caricaturistas y recortadores de siluetas están apelotonados, como lo están los monos de circo y los músicos peruanos e indios. Ante el café una chica delgada toca el violonchelo, las monedas caen en el estuche abierto del instrumento. Dos muchachos se pasean, uno con el brazo sobre el hombro del otro. Comen manzanas y escupen las semillas, convencidos, creo yo, de ser los auténticos. Un tercer chico, no menos auténtico, pasa zumbando en bicicleta a su lado. Cuando ningún peatón me obstruye la vista, puedo ver al vendedor de frutas; las abejas revolotean sobre la caja de las uvas. Lo veo cerrar los ojos. También vende periódicos y revistas pornográficas que exhiben unos pechos como melones. Una mujer sisea: «¿Sexo? ¿Sexo?». Y un hombre joven: «¿Chocolate? ¿Chocolate?». Una vieja con piernas como columnas camina ante la ventana del café, con la mirada clavada en la nada como si hubiera reconocido felizmente a alguien. Le brillan los ojos.


    Una mujer mayor muy delgada, vestida con un traje sastre, levanta el velo de su sombrero, que le tapaba el rostro, y se sienta frente a mí a mi mesa. «Sabía que vendría, ¿no? —pregunta—. ¿Le han hablado de mí? Me dedico a la intermediación, a todo tipo de intercambios; transmito mensajes entre el cielo y la tierra. También compro y vendo porcelana y joyas. Puedo ver en su alma, hijo mío, le voy a traer a la novia adecuada, a la elegida de su corazón. Debe pagar por adelantado, claro. Muéstreme la palma de su mano. ¡Oh, Dios mío! No puedo decirle nada más. Cuídese mucho».


    En la plaza, una estatua ecuestre se encabrita. Un saxofón resuena desde un tocadiscos, lidiando con las notas agudas. De una forma u otra, algo tiene que pasar. Puede que un tranvía me rompa las piernas. O que abra la boca para bostezar, me entre una avispa, me pique, se me hinche la garganta y sanseacabó. Puede ocurrir también que me siente en la hierba, una garrapata vaya a parar a mis testículos, yo sufra una meningitis y acabe tonto, masticando un trozo de cuero todo el santo día y esperando a que alguien me visite. Ya es una proeza levantarse todas las mañanas, año tras año, ponerse una camisa limpia y empezar a trabajar.


    No hay hora del día como ésta. Los clientes del Korona raramente consiguen ver un sol tan intenso. A punto de ponerse, da de frente, y cuando la corriente de aire levanta la cortina, una franja luminosa enloquece sobre el parqué color amarillo. Mi cuello está protegido por una bufanda; juego con mi taza y mi pluma. Siempre hay gente con tiempo para sentarse por aquí. Con esta luz fantástica y embriagadora, a las musas del mosaico dorado les encantaría descender de la pared. Dondequiera que esté, el lugar me resulta bastante insignificante. Tengo la sensación de estar cerca del buen sitio, pero luego me lleva un tren o me lleva un coche. De todos los tapones para los oídos que conozco, la bolita norteamericana es la mejor. Quien no oye al otro es un caballero. El único lugar seguro es la no existencia. Ni siquiera me tengo que mover, ya he recibido la citación. Estaré bien en este hotel en el que puede acabar siendo uno de mis últimos días.


    Mi pereza me protege ante la posibilidad de que este estado temporal me incite a gestos excesivos. La mayoría de los asuntos y pasiones que me buscan día a día son artificiales, forzados, molestos, agresivos y angustiantes. Un colega muy preocupado se para a mi lado y dice: «Una ola para aquí, una ola para allá. Primero un poco de alivio y luego vuelven las amenazas. Todo acaba siendo caótico, los viejos amigos se llaman informadores y espías los unos a los otros. Un ambiente asqueroso emerge de la tierra y se esparce como una plaga. Viejos canosos, nos escupimos los unos a los otros en las barbas. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Claro, aún no han acabado contigo. No estás a salvo en ninguna parte. En vano quieres arraigar, vendrán y te echarán de tu casa».


    Esos días, su cuerpo le está enviando señales: gotas de sudor aparecen en su frente. Aunque escucha palabras amables, Dragomán se retira a su habitación. El día anterior por la tarde, en la despedida de un colega, pronunció unas palabras, brindó con una copa de vino, pero luego se sintió mal. Se escabulló, se sentó a su escritorio, se sintió incómodo, se levantó y se estiró en la enorme cama, desde donde puedo oír la lluvia interminable que golpeaba su ventana.


    Los ruidos agresivos de una máquina se colaban, junto con el bullicio habitual, ora comprensible, ora incomprensible, las prisas locas por producir cosas que tienen que ser vendidas tanto si se necesitan como si no. La gente correteaba de un sitio al otro, las palomas volaban de un tejado al otro. Las bayas se volvían rojizas en la parra, los brazos retiraban sábanas del tendedero, las empleadas tecleaban mensajes en los ordenadores para ocupar el tiempo de sus prójimos.


    En el mejor de los casos he dejado atrás tres cuartos de mi vida. En un caso normal, se habrán ido ya cuatro quintas partes. Lo que queda es cada vez más breve, aunque la diversión no haya hecho más que empezar. No tengo sesenta sino seis. Estoy en la primera clase, acabo de comenzar mi aprendizaje, espío tras la cortina oscura. Siempre necesito un sótano, una torre, el abrigo de la noche. Cuando era un niño, buscaba un buen escondite, en un matorral, detrás de una pila de troncos, debajo del piano, donde ninguna mano pudiera alcanzarme y sacarme de allí, como si fuese un gato o un conejo. La accesibilidad puede ser una virtud, pero procuro practicarla cada vez menos. Tengo mil cosas que hacer, aunque seguramente no podré cumplir todas. Da igual en cuál me meta. Llaman a la puerta y allí está el asunto. Las palabras sirven para aplazar las cosas; los actos, a la inversa.


    Ayer se encontró por la calle con un sacerdote que le preguntó para quién escribía. Dragomán le contestó que para Dios. Cuando el clérigo inquirió si creía que Dios leía cuanto escribía el profesor Dragomán, éste respondió con una discreta sonrisa. Confiaba en que así fuera. Por supuesto, era consciente del número interminable de palabras impresas todos los días. Si se tenía en cuenta, además, que el bueno de Dios seguía el rastro de cada mosca y se sumergía en su compleja e infinita vida interior, Dragomán no envidiaba la situación de Dios, desde luego. En este preciso instante se produce un número infinito de acontecimientos. Dios debe fijarse en cada uno y hacer lo mismo al segundo siguiente, sin interrupción, lo que incluso debe poner a prueba sus poderes. Así y todo, Dragomán continúa escribiendo a su agobiado Dios, informándole y molestándole e instándole a no escuchar a los necios. ¿Por qué no puede dormirse mientras ellos discuten o hablan monótonamente? «¿Debería dejarlos matarse los unos a los otros?», pregunta el Señor. «Ha pasado un montón de veces desde Caín, Padre. La historia debería resultarle familiar. Desde que empecé a hablar para mis adentros, dirijo mis palabras a Usted. Es posible buscar y observar incluso mientras se tiran monedas o se juega a las cartas». A los once años, Dragomán mandaba a Dios detallados informes desde el gueto. El ritmo de los acontecimientos se aceleró, sin embargo, y lo obligó a adoptar un estilo telegráfico: «Apunta con una pistola a mi frente, espera, la baja, sale por la puerta…».

  


  Tombor


  Antal Tombor nació para alcalde: porque habla poco, porque no le gusta irse de la lengua porque sí, pero las risas suenan a menudo a su alrededor, porque bajo esos gorros y sombreros extraños emerge una barbilla prominente, de modo que nadie quiere tenerlo de enemigo, porque se mueve entre su equipo con una amplia sonrisa, intercambiando palabras con éste y con aquél mientras se asegura de que sus empleados trabajan, porque puede decir cumplidos al más torpe, a aquel que siempre se pilla los dedos en la tablilla, o a la maquilladora que empieza a pintar la nariz de la actriz histérica, porque los operadores de cámara, los encargados del sonido, el ayudante de dirección, todos quieren trabajar con él. ¿Por qué no podía ser Tombor también un gran alcalde?


  Tombor llevó a cabo con gran aplomo su última proeza, una campaña seudorrevolucionaria. Como resultado fue elegido «primer ciudadano» de la ciudad. También cabría preguntarse por qué necesita una ciudad a un alcalde. Antal Tombor sabe, sin embargo, que no se puede dirigir una película democráticamente. Si un miembro del equipo lo desafía, lo despide aunque se trate del operador de cámara. El director da órdenes y la gente tiene que cumplirlas según sus posibilidades. Escuchará a todo el mundo en su momento, pero cuando se concentra no quiere a nadie diciendo tonterías a su alrededor. ¿Una campaña electoral? Nada del otro mundo, un espectáculo más, puede hacerlo. Lo esencial es el efecto.


  En la carrera por la alcaldía, las posibilidades de Tombor eran buenas: el timbre de su voz era agradable, su presencia, correcta; aún no tenía canas y su dentadura se mantenía intacta. Las mujeres se dan cuenta de si un hombre resulta atractivo para otras. Cuando venía de la casa de una amiga, las miradas de las mujeres se posaban en él, invitándolo. Una habitación lo esperaba en el Korona. Cuando llegaba con una nueva compañía, el portero no dibujaba ni un guiño ni una sonrisa. Tombor fue elegido alcalde porque no tenía muchas ganas de serlo, porque todo el mundo se rió cuando se enteró de la idea y porque la alegre sorpresa se convirtió en epidemia. Era un independiente que contaba con el apoyo de los partidos liberales. Ninguno de los otros candidatos tenía una sonrisa tan ancha.


  El comunismo recibió pocas cosas de Tombor. Él lo vio derrumbarse en 1956; era lógico, por tanto, que contara con su próximo colapso; no valía la pena invertir en él; no era una empresa sólida. ¡Nada de emplear su vocabulario! Diseñó su propio lenguaje de evasión y subterfugio, lleno de peculiaridades y chistes y toda clase de condimentos que iban desde el discurso bíblico hasta la jerga gitana. Con los hombres del partido hablaba sobre cosas irrelevantes: astronomía, caballos, alta cocina. Les mareaba el cerebro. No se enfadaban aunque intuyeran que les estaba tomando el pelo, pues notaban que no los odiaba. Les ponía la mano en el hombro, sabía de reparación de coches, de fútbol y de construcción. Lo rodeaban miembros de las fuerzas de seguridad, a veces visitaba a los peces gordos y los saludaba, poniéndose así a salvo de prohibiciones y proscripciones. En Occidente, los directores de cine tenían que domar a los productores; aquí, a los líderes del partido. «Creían que yo actuaba en su pieza y yo creía que ellos actuaban en la mía». Se permitía más que los demás. Lo premiaban en Occidente, los periodistas que cubrían las entregas de premios se sentían atraídos por sus lacónicas respuestas en francés, sin preocuparles que respondiera a preguntas acerca del contenido con comentarios sobre la forma.


  La lista de invitados de Tombor abarca todo el panorama político y cultural. Artistas vanguardistas y academicistas, izquierdistas y derechistas, conservadores y liberales por igual, una muestra representativa de cada círculo, facción y corriente, en las que se encuentran los especímenes más espectaculares. Pueden ser greñosos, barrigones o deformes, siempre y cuando sean impresionantes, memorables y añadan sal a la película del fin de semana. Tombor sabe que se expone a codazos y empujones, que será el blanco de críticas envidiosas, pero si no quieres perder, no vayas a las carreras. A él, sin embargo, le gusta acudir a donde suceden cosas. Ahora el despacho del alcalde es más interesante, la democracia de la ciudad se puede montar como si fuera una obra de teatro. Sin duda, Tombor recibirá palos en el ayuntamiento, ahora que se ha descubierto que los basureros sólo limpiaban el centro de la ciudad tras recibir una considerable propina de parte de los dueños de los restaurantes. Las fuerzas vivas de la ciudad cambiarán de opinión, a buen seguro, tan pronto como se den cuenta de que los alborotadores y los gamberros salen de las comisarías y se marchan a sus casas, mientras que los enfermos mentales son devueltos al centro psiquiátrico. ¿Qué pasará? ¿Qué cuchillo de triple filo usará Cilike, portavoz de los jóvenes liberales, que lleva una hoja de afeitar entre los dientes mientras besa?


  De hecho, últimamente todos quieren dar un golpe contra Tombor. Antes solían admirarlo, ahora se aferran a sus aventuras amorosas y se indignan porque ganó dieciocho mil marcos a la ruleta en el casino. Todos creen que se debió a su rango; sucedió, no obstante, que apostó trece veces al negro. Cogió entonces su sombrero y se trasladó a un burdel nuevo situado en una colina y se gastó dos mil marcos, mil y mil, en dos chicas encantadoras. El resto lo cedió al día siguiente al departamento de educación para que lo destinara a becas escolares para niños necesitados. Se debería señalar asimismo que, no hace mucho, después de un discurso, el señor alcalde cogió el micrófono, se levantó y empezó a golpear la mesa: «¡Sal, pedazo de mierda!», gritó. Al interpelado no le apetecía salir, cosa que, a decir verdad, no molestó al alcalde Tombor. Antes, un agente de la propiedad tuvo la cara de dejar en su escritorio una cartera repleta de billetes. Tombor lo pilló más allá de la antesala, lo llevó a rastras por las oficinas y ante las secretarias sorprendidas lo cogió de los pies y colgó por la ventana al hombre, que temblaba muerto de miedo. Los transeúntes miraban hacia arriba asintiendo con la cabeza en la plaza de la Resurrección. «Ah, es sólo nuestro alcalde, que es un hombre colérico y está colgando a alguien por la ventana».


  Los habitantes de la ciudad no se enfadaban, sin embargo, con él, porque estaba en todas partes donde se lo necesitaba, porque después de una explosión de gas o del derrumbamiento de un sótano se presentaba inmediatamente en el escenario, porque visitaba a los mineros heridos en el hospital después de una explosión de gas grisú, porque no importunaba a los comerciantes de la ciudad subiendo los impuestos, porque los servicios funcionaban y, aunque con dificultades, Kandor empezaba a atraer incluso el capital extranjero, porque había contactado de forma imprevista con bancos suecos y pakistaníes, porque visitaba los refugios nocturnos con actores, estofado de carne con arroz y vino, porque recibía a quienes acudían a su despacho de tal manera que estas personas sacaban a relucir lo mejor de sí.


  Tombor es, de hecho, insensible a las tentaciones de la vanidad; para él, ser alcalde es como rodar su enésima película. Siendo un hombre trabajador, se consagra en estos momentos a la alcaldía, pero si se hartara por algún motivo, se convertiría en constructor o se dedicaría a no hacer nada. Sus hijos son ya mayores, podría vivir de su jubilación y pescar en el lago, pues el lucio y el esturión picarán a buen seguro. Tombor lo ve ya casi todo como un juego; puede permitirse ser alcalde, pero también perder. No hará nada que no vaya contra su deseo, pero cuando algo lo atraiga, no sólo se lo permitirá, sino que se lo impondrá a sí mismo. Como si fuese un coleccionista, toma nota de cada farola, de cada escaparate nuevo, de cada letrero que dé vida en medio de la grisura generalizada, aunque le gusta el gris y pinta esto y aquello de gris ceniza, gris cemento, gris cadáver.


  Tombor ha alquilado un hotel a la orilla del lago. Es el final de la temporada, lo que significa precios atractivos y un personal más atento y menos agobiado. El hotel está lleno de invitados de Tombor que se conocen los unos a los otros y deambulan de habitación en habitación. Bella, la nueva propietaria del lugar, ha conferido personalidad propia a cada habitación. Se sentó en las diversas piezas y miró alrededor. Era un edificio antiguo que necesitaba muebles antiguos o restaurados; nada debía ser uniforme. Miraba por la ventana, echaba una cabezada, repetía una y otra vez la operación, hasta que conseguía dar con el alma de la habitación. «Todas las habitaciones están hechas», anunció después con cierto orgullo a Tombor. El comisario jefe de Balatonófalu garantiza el orden desde la distancia; él también recibirá su paga extra por el fin de semana y participará en la película.


  En Kandor circuló el rumor de que Tombor volvía a organizar una gran juerga, como la que organizó veinte años atrás, en el pabellón de caza de Balatonófalu que Tombor, listo como el hambre, compró por diez mil ridículos florines a una asociación de cazadores que ya no quería cazar. Los picos de los alrededores eran demasiado empinados para que los escalaran esos hombres con sobrepeso, y el club consideró inapropiado construir un ascensor con dinero público sólo para ellos. Además, a menudo se oían sospechosos ruidos disonantes cuya causa no atinaban a averiguar. Era, por supuesto, Tombor, que hacía vibrar cadenas y cencerros para ahuyentar a los cazadores.


  El anfitrión quiso que sus invitados se presentaran formalmente ante las cámaras o ante los micrófonos que colgaban de las ramas de los árboles. Obtuvo el dinero para esta costosa reunión de los fondos públicos y, en menor medida, de fundaciones privadas. Invitó de forma bastante caprichosa a una tropa de amigos y conocidos, a toda una carretada de personajes excéntricos que incluía a los envidiosos y a los enemigos. Corrió la noticia, los iniciados se olieron algo bueno, y ahora rondaban por allí como lobos. Tombor puso de moda la fiesta de septiembre en la época de la vendimia. El agua del lago tenía veinte grados, los pescadores no se quejaban, pero ya se había desmontado el carrusel, y el cartel anunciador del circo, que prometía a un hombre de sesenta y cinco centímetros, ya había caducado.


  Los invitados eran conscientes esa noche de que los miraban las cámaras y los ojos de los demás. La invitación ponía, además, que quien entrara sería espiado y escuchado. Los micrófonos brillaban tentadoramente en los troncos, de manera que bastaba pulsar un botón y hablar. Era la noche de las confesiones y resúmenes. Un borracho abrazaba un tronco y soltaba la verdad ante la luna. Las diversas posibilidades del material eran infinitas. Tardaría años en crear una serie de imágenes a partir de esa gran procesión. Elogio de la aleatoriedad: recoge un montón de azares. Si logra la tensión suficiente, el espacio se concentrará, pero seguirá en poder del director. Se trata de un trabajo colectivo; quien quiera puede intervenir y hacer su propia película. Así éramos a principios de los noventa, artistas que se ponen nerviosos a finales del veraneo, intelectuales metidos en política que tratan de atrapar el futuro y a los que, mientras, el presente se les escapa entre los dedos.


  Según Tombor, el tiempo concentrado es más valioso que el prolongado. A su alrededor, son actores incluso quienes no lo son y todos se comportan como si actuaran en una de sus películas. En cada situación da a entender que todo es broma, claro, pero no debemos olvidar que la obra queda, que allí está, que es la que es. «El señor director podría optar entre ser alcalde o maestro de ceremonias de nuestra ciudad», escribió un periodista de pluma afilada perteneciente a la revista local.


  Es la hora de la celebración, de la comunión, de la ofrenda sagrada. Suenan los tambores y la víctima se estremece. ¿Qué podría ser Tombor sino un gran maestro secular y astuto que discute de política con los sacerdotes? Sacrifícate, sube al altar. Tú también puedes convertirte en el toro sacrificado. El hacha puede caer sobre tu nuca. «Oye, baby, ¿no estás llevando esto demasiado lejos?», pregunta Dragomán. Hay algo sombrío en la resolución de Tombor. Algún día, un rayo caerá sobre ese gran roble. Una bayoneta se clavará en el costado de ese oso que marcha con pasos pesados.


  Dragomán y Tombor están sentados bajo un emparrado. «Ahora te has convertido en jefe, en cacique. A tu lado soy un dragón de papel. Si dices que luce el sol, todos asentirán, convencidos de que, en efecto, luce el sol. Para esto hay que nacer. Para esto hay que irradiar benevolencia desde una altura de un metro noventa y seis. Tienes tal presencia, baby, que las personas pierden el temple y se convierten en satélites a tu alrededor.


  »Eres el “primer ciudadano” de Kandor. El burgués ha triunfado, la propiedad privada se convertirá en vuestro ídolo y anhelaréis los servicios de cinco estrellas. Se formarán círculos de consumidores exigentes. Y ahora quieres utilizar tu puesto de alcalde para crear un gran teatro urbano.


  »Durante un tiempo, no mucho, podrás neutralizar a los jóvenes radicales de frente estrecha. Veo en ellos el odio ideológico y temerario que apunta a una sola dirección y que puede escoger como blanco a cualquiera: al burgués, al conde, al judío, al proleta. La carrera ha comenzado para ver quién da el golpe más estruendoso. Suenan los gases de escape de la irreflexión mientras cuentan con un público. Luego, éste se aburre. Y los ruidosos también callan.


  »Los caballeros han dicho adiós a estos cuarenta años que han sido, sin duda, el período más largo de sus vidas. ¿Los han tirado por la borda? ¿Han sido estos cuarenta años un mero error, un desecho, un simple trasto inútil? ¿No han leído nada que valiera la pena? ¿No han escrito nada bueno? ¿No han considerado increíble el gesto de la mano de su amada? ¿No han comido una buena carne rebozada? ¿No han bebido un buen vino? ¿No han llevado nunca a sus hijos a patinar sobre hielo o a clases de ballet? ¿No han mirado las estrellas o a un bebé?».


  En septiembre se celebra una fiesta famosa, extraña y ambigua en el pueblo. En ese cuenco que es el valle se reúnen las ancianas llegadas en autobuses alquilados y se dirigen en fila a la ermita, lideradas por el sacerdote y sujetando los estandartes de sus respectivas iglesias. Dispuestas a confesarse, forman largas colas frente a los cuatro confesionarios montados para la ocasión junto al templo. Escucharán durante toda la noche a los curas, cuyas voces resonarán en el anfiteatro construido en el Valle de la Misericordia, en el marco de una cantera que es como una gran mano abierta y que se caracteriza por una acústica particularmente buena. Los sacerdotes intervienen por turnos, cada uno tiene media hora para predicar y mostrar su rostro radiante iluminado por los focos. Más atrás, sobre un montón de paja esparcida en un cobertizo abierto por un costado, descansan los somnolientos. Es todo un honor permanecer despierto toda la noche y escuchar el mensaje de la madre Iglesia. Algunas ancianas se mordisquean los dedos con tal de no sucumbir al sueño. En lo alto de la colina, en medio de tenderetes de vendedores y llamativos puestos de feria, la fiesta gitana está en pleno apogeo. Allí pueden comprarse coches, caballos, esposas y casarse por una noche en el bosque.


  Tombor se prepara para un gran embrollo. Siempre ha tendido al exceso. Es de suponer que los invitados no dormirán mucho ese fin de semana, aunque las camas del hotel sean bastante cómodas. Ahora está trabajando en un efecto de luz en la casa de atrás. Los colores se mezclarán de súbito, las telas blancas brillarán con tonos azulados y fosforescentes. El jaleo sólo durará un fin de semana y el pueblo recuperará luego la tranquilidad. Los aparatos bajarán de los árboles, el tiempo volverá a transcurrir sin dejar señales ni formas de fijarlo. Ahora, sin embargo, a principios de septiembre arranca un fin de semana de la destrucción.


  Tira y afloja


  La fuerza de la gravedad es mayor que las protestas de Melinda o sus esporádicas declaraciones de independencia. Los sábados, Antal se desliza fuera de su cama al amanecer, cruza el jardín y entra en el taller situado en el fondo. Después de dos o tres horas, habiendo concluido algo, puede coger la bolsa de tela, montarse en su bicicleta e ir a comprar la leche, los cruasanes y esto y aquello. En su camino se topa con Kobra. Sin sus charlas, la mañana de sábado no sería auténtica. Mientras llenan sus cestas y compran los periódicos, se superan el uno al otro flirteando con la dependienta.


  Antal pone el montón de textos periodísticos ante Melinda, la primera lectora oficial. Algunos amigos han concedido entrevistas, la extensa familia kandoriana interviene en la historia. Melinda apoya a los que corresponde, por supuesto, y se siente un poco triste de que la mayoría no comparta sus gustos. Le alegra que los otrora rechazados y condenados al ostracismo sean ahora estrellas: es una lástima, sin embargo, que se hayan convertido en personas serias y que hablen de puestos oficiales que en otros tiempos constituían una pesadilla. Toda su actitud ha cambiado, parecen más viriles que antes y, por supuesto, más impersonales. Aún quieren hacer notar que te consideran un amigo, pero se les nota el esfuerzo y la tensión; los llama el deber; tal vez no deberían haber hablado sobre temas apolíticos durante media hora con Melinda. Una mesa rectangular o redonda los espera en la sala de reuniones o en la conferencia de prensa. Como no disponen de tiempo, Melinda percibe en sus ojos la culpabilidad y la frialdad del corazón.


  Cuando Antal entra en la habitación, Melinda lo invita a sentarse en el sillón situado frente a ella. Siempre puede interrumpir la traducción en la que está trabajando. Los miércoles por la tarde, su círculo de amigos se reúne y charla en la sala de estar o en la terraza. Su marido la acompaña en ocasiones, en otras no, incluso puede que se vaya, aunque prefiere quedarse y permanecer sentado en un rincón.


  El alcalde pidió a su mujer que se casaran de nuevo, aunque no estaban divorciados. Había pensado mucho en la relación entre ellos y admitió haberse comportado de forma grosera; continuamente distraído, ya sabe que la curiosidad no es más que distracción.


  Algo tiene que revelarse ahora. ¿Qué? El orden. Ha de llegar la hora de la verdad, la hora en que se descubre quién pertenece a quién, quién es el más fuerte. Se produce una gran confusión cuando no se han dilucidado del todo las relaciones de propiedad. Tanto la victoria como la derrota han de ser claras. Antal Tombor quiere poseer tanto a su mujer como a la ciudad y no tolera ningún intento de reducir su poder. A cada cual le corresponde un lugar en su casa, también a Melinda.


  A lo largo de su vida ha puesto la mano sobre la nuca de muchas mujeres, pero el caso de Melinda es distinto. La toca de manera diferente, sus dedos parecen más largos. Cuando caminan cogidos de la mano, tiene la sensación de estar haciendo lo más correcto imaginable. Por lo demás, se muestra cansado, envejecido, nervioso. Funciona, pero pasado de revoluciones. Su toque seguro ha desaparecido, se repite: a ver si de lo mucho consigue sacar algo único, aunque sabe que lo único sólo viene de lo único.


  Antal quiere explorar los círculos internos y externos de Melinda. Ya ha renunciado a tratar de comprender las pasiones repentinas y las reflexiones incomparables de su esposa; los enigmas no siempre tienen solución. Sin embargo, no ha dejado de observar las relaciones de la mujer. Melinda pensaba para sus adentros: «Ay, el simplón, me tiene por complicada y la verdad es que soy incluso más simple que él». «A veces, que no siempre, cuando mamá demuestra ser un genio, pareces un ser vulgar», dijo su hija Ninon.


  «Incluso cuando discutes conmigo, cuando me sueltas algún comentario breve y raro, cuando dormitas mientras no te traigo el café, cuando sueñas murmurando el nombre de otro, yo quiero que duermas a mi lado, porque sólo se pertenecen aquellos que se duermen y se despiertan juntos. Salgo de la habitación a las seis de la mañana, pero no sin antes haber contemplado tu rostro durmiente. Cuando tu padre, Jeremiás, alzó a Dragomán sobre nuestras cabezas, yo bajé los ojos. Me castigó y me puso a prueba, pero no cuestioné su decisión. Ni siquiera podía decir que János fuera un intruso, porque se quedó en su vivienda. Cuando la ventana de la planta de arriba de la casa estaba iluminada, yo sabía que estaba arreglando los papeles de Jeremiás, que el espíritu del anciano brillaba en lo alto, por así decirlo. El editor no se quedaba a dormir, sino que llamaba un taxi y se iba a casa. Tenía gusto a la hora de separar los ambientes, la sensibilidad de una generación desaparecida. Yo no tenía nada que objetar».


  En un momento, a Tombor le gustaría sentarse con Dragomán en el taller, porque, contrariamente a Kobra, que no entiende nada de cine, Dragomán comprende todo cuanto Tombor dice. Al instante siguiente le gustaría arrancar al viejo amigo de la silla y aplastarlo contra la pared. Antal no se siente completo sin su mujer. Desea de todo corazón que Melinda lo atormente con su buen gusto siempre acechante y sensual.


  Antal cerca a su mujer, la incorpora a su vida. «¿Y si no tuviera a nadie? ¿Si sólo me rodeara el polvo frío? Otros lloran porque están solos». Melinda sabe que comparte a su marido con otras, pero le basta con lo que le ha tocado de ese viejo vanidoso. Normalmente cerraba los ojos, aunque a veces estallaba la tempestad. Tombor la esperaba. ¡Vivan los truenos! ¡Que despotrique la bruja! O que sea como un iceberg. O que lo ataque con un cuchillo de cocina. Todo lo hace magníficamente. Esperaba en una mezcla de terror y curiosidad a ver cómo se desarrollaría la escena. Apunte de Melinda en su diario: «Después de que lo pisoteara y lo torturara, jadeaba satisfecho, como después de una saludable sangría».


  Melinda es un poco distraída, ignora a Tombor, no busca su mirada. Él, en cambio, la busca constantemente. Cuando Melinda cierra los ojos, ve a Dragomán acercarse. ¿Su marido lo ha invitado para poder reventarle los sesos? ¿O para codirigir una película con él? ¿O para convertirlo en su mano derecha, en su asesor, confesor y embajador? ¿Quiere neutralizarlo? ¿Quiere sufrir? ¿Quiere compartir? ¿Qué quiere?


  En las calles de Kandor todo el mundo mira a Dragomán como si fuera un coche de una marca desconocida. Que Dios te proteja, querido János, porque el astuto patán se te echará encima esta noche. ¿O será mañana? ¿O nunca? ¿No percibes el peligro? ¿O también quieres que te aseste el golpe? ¿Será porque quieres matarlo? También tienes tus peculiares golpes. ¿Quieres ver a mi marido tumbado en el suelo? ¿Ver ensombrecerse sus ojos? También es posible, sin embargo, que todo transcurra de manera mucho más pacífica. Nos sentamos en el extremo del jardín junto al lago y contemplamos los patos y la otra orilla. O vamos en bicicleta hasta la colina de Bagó y caminamos hasta el cementerio, y mientras las rocas de basalto irradian el calor que han absorbido durante el día, entramos en alguna bodega conocida. Bajo la luz intensa de la luna paseamos hasta el final del muelle, para acercarnos a los temibles elementos. No hay necesidad de decir nada sobre los placeres de la buena comida. Mencionaré, no obstante, el lucio cuya cola se dobla en la freidora. ¿A que siempre has sospechado, pobrecito mío, que yo no era más que una simple corista?


  El tejido


  Abajo, Dragomán fue recibido con aplausos al salir del ascensor. Antal Tombor, el alcalde, lo agarró del brazo. El teniente de alcalde, Kuno Aba, director del seminario universitario en su día, uno de los líderes espirituales de la ciudad, el rector premiado con numerosos galardones, el pilar moral, el rostro infaltable, el nombre que estaba en boca de todos, lo besó o, más exactamente, frotó su barba contra la cara de Dragomán. Cruzaron la plaza. El camino estaba acordonado. La gente se inclinaba sobre cordones y policías, alargaba los brazos, sonreía. Dragomán, avergonzado, trataba de devolver los saludos. Desde la torre sonaban toques de trompeta, y el doctor honoris causa, premiado por sus modestos esbozos, entró en el aula magna de la Universidad de Kandor.


  
    Allí estaba también la columna de la que otrora, ¿cuándo?, ¿hace cuarenta años?, colgara el panel llamado el tablero de la vergüenza. Subiendo las escaleras vio de pronto su fotografía, que había sido tomada para la orla del bachillerato y que había entregado también para la matriculación, un rostro desagradable, estúpido, acompañado de un texto, según el cual era expulsado de la universidad por ser de origen negativo, por mantener opiniones negativas y por mostrar un comportamiento negativo. Dragomán era un desecho de la historia y no tenía cabida en la ciudadela del aprendizaje. Entonces no se creyó aquello y ahora tampoco se creía el tributo que se le rendía en esos momentos.


    Esa gente quería algo de él. Kuno Aba pronunció la laudatio, Dragomán dio una cabezadita, pero percibió lo suficiente para comprender dos o tres sutilezas insertadas en las palabras de homenaje. Fue Tombor a buen seguro quien pidió a Kuno Aba que pronunciara el discurso. Aba estaba listo para hacer los gestos necesarios. Apreciaba la calidad de su obra. Cuarenta y hasta treinta años atrás, los dos habían llevado la voz cantante en la envidiada mesa de los clientes fijos del Korona y desde entonces se atenían a un pacto tácito: no criticarse el uno al otro. Con una sutil sonrisa indicaban que no estaban en el mismo equipo.


    Dragomán nunca habló con nadie sobre lo ocurrido en el Valle de la Misericordia. De hecho, no había prometido nada a Kuno, pero éste sabía que su amigo guardaría silencio. Los miembros del destacamento tampoco tenían muchas ganas de hablar. Y los muertos no estaban en condiciones de decir nada. Dragomán era el único testigo vivo que no tenía interés en mantener el secreto y sólo callaba por buen gusto. Lo hizo por Kuno y, claro, por el régimen que después cayó. Consideraba trágica la situación de Kuno: buenas intenciones, ingenuidad, complicidad en el crimen. Entonces, Kuno aún no fanfarroneaba ni había empezado a reescribir la historia. Él también se mantenía callado.


    Sonaron las trompetas en la sala. Las banderas cubrían las paredes: la municipal con su cornamenta de ciervo y la nacional con la corona. Estaba también la inevitable colegiala con su ramo de flores. Dragomán no la besó, sino que se conformó con un apretón de manos. En la tarima hubo un desfile de togas; a los lados, guardias de honor o húsares con los uniformes más deslumbrantes del continente. Tombor había montado una gran fiesta de disfraces, situando a algunos de estos muchachos con largos clarines en la galería. En todos sus montajes le encantaban estas entradas triunfales. Dragomán veía en Antal un inmenso deseo de utilizar las reglas fantasiosas de la moda también en la política. «Quedaos pasmados, ciudadanos», parecía ser su lema. El birrete se ladeó cómicamente sobre la cabeza de Dragomán cuando recibió el pergamino y la lujosa caja. Hasta la talla más grande de tocado resultó pequeña para su cabeza. Dragomán siempre consolaba a sus amigos diciendo que, teniendo en cuenta la idiotez de la macrocefalia y la idiotez de la microcefalia, debían alegrarse de las dimensiones normales de sus testas.


    Echó un vistazo a una de las aulas: los bancos en los que había dormido, comido y leído y se había divertido apoyando la mano en otra mano o en un muslo. Ver el cambio en la expresión de la compañera de curso, la sonrisa molesta cuando él le metía la mano bajo la falda y le acariciaba la pierna, mientras en la cátedra chillaban y mentían los chillones mentirosos, e insinuaban los insinuadores, y se perdían en detalles los que querían desaparecer ante aquellos ojos atentos.


    Ahora tanto la universidad como el ayuntamiento lo acogían en su seno, profesores y alumnos leían sus trabajos. Cuando lo criticaban, se dormía. Decía Kuno que se podía ser como Dragomán, pero que no era la corriente principal. Correcto. A Dios gracias no pertenecía a la corriente dominante. Kuno, en cambio, sí; lo llevaba dentro; peor para él. Dragomán continuaba intentando evitar que se le cayera el birrete y toqueteaba los diversos objetos que le habían sido entregados. A los veinte había sido tildado de burgués decadente y expulsado de la universidad. Pero ¿quién era ahora? En el aula magna, el grandullón de Tombor, su antiguo compañero de clase e interlocutor intelectual, lo presentaba como doctor Kandoris y le deseaba que fuera conditor urbis. Lo decía el gran director de cine que, siendo alcalde de la ciudad, rodaba una película en diversos escenarios y que, dicho sea de paso, era el esposo de la mujer por la que Dragomán sentía tanto miedo como atracción, de la que seguía huyendo como si fuese el Señor, porque rehuía el compromiso y la servidumbre.


    ¿Qué pasa? ¿Quiere Tombor que vuelva con Melinda? Anima a Dragomán a considerarse el escritor de Kandor, a convertirse en Stadtschreiber, y desea asimismo que las agudezas de Dragomán desemboquen en un elogio de esta ciudad en los círculos neoyorquinos frecuentados también por banqueros. Que les regale, como un consejo secreto, la idea de invertir en Kandor y que dé a conocer la ciudad dondequiera que esté, porque a la curiosidad se suman primero unos dinerillos y luego unas cifras ya más considerables.

  


  La última vez que estuvo aquí, cinco o seis años atrás, se enamoró de la señora de Tombor, de soltera Melinda Kadron. La mujer del alcalde tiene cuarenta y tres años, su pelo continúa negro, con algunos hilos plateados. Sigue trabajando en la Asesoría Pedagógica y traduciendo novelas. El cambio de régimen sólo ha afectado a su marido.


  Pero entonces, de una forma tan repentina que incluso a él mismo le resultó extraña, Dragomán se marchó del país. Y no regresó hasta ahora. Prefiere no hablar de sus presentimientos.


  Kuno Aba le ha propuesto colaborar en el Círculo de la Memoria, un grupo dedicado a conservar las memorias. Claro que forma parte de la naturaleza del asunto que cada edad las modifique un poco conforme a su gusto.


  Dragomán tenía miedo de volver, no quería estar en la misma ciudad que Melinda. Sólo en movimiento puede ser él mismo siempre y cuando no se produzcan contratiempos que lo detengan o lo maniaten.


  Tombor necesita a Kuno Aba como espíritu rector de su paternalismo moderno, de su monarquía kandoriana. Sin una autoridad y una jerarquía más o menos claras, los ciudadanos se confunden. Tienen que aprender a respetar a su alcalde de siempre. Necesita rodearse de académicos y de filósofos del arte que sueltan tres impertinencias por minuto. También necesita a los tecnócratas capaces de transformar los discursos de sus colegas en dinero y ahorro y de ofrecer este saber con modestia y fiabilidad, de tal manera que uno no se muera de aburrimiento mientras recorre la ciudad e inspecciona los diversos proyectos en curso.


  Tombor tiene que visitar regularmente las oficinas de empleo y presenciar todos los partidos del equipo de fútbol local; acudir a los estrenos teatrales y a los conciertos de la Filarmónica de Kandor. En comidas de trabajo y en recepciones tiene que recurrir a su encanto y a su poder de persuasión para solicitar fondos para las actividades artísticas y las organizaciones caritativas y espera que Kuno Aba haga lo propio. Sin embargo, también necesita el otro espíritu, necesita que el gurú opositor aparezca por el ayuntamiento con sus aires sardónicos, cosmopolitas, metropolitanos, para que los funcionarios se vean atrapados entre los dos extremos. En pocas palabras, necesita a Dragomán como provocador y seductor, para sacudir el conservadurismo geopolítico, el folclorismo político regional y los coros de autocomplacencia del lugar. Basta con que aparezca con cierta frecuencia; no es preciso perturbar con una presencia exagerada a los empleados públicos.


  Profesionalidad, integridad, dedicación a la función pública: es cuanto Tombor les pide, igual que hicieran sus grandes predecesores, hombres cuyos retratos penden en los pasillos del ayuntamiento. No descolgó ninguno por su conducta política. La mayoría eran hombres moderada o extremadamente inteligentes, lo que también significaba que uno era estúpido en esto, el otro en aquello, que por una u otra moda política se apartaban de los principios morales que consideraban verdaderos en el círculo de sus familias y amistades, que estaban contagiados, uno así, el otro asá, por las bobadas de la época; todos poseían, sin embargo, una buena dosis de sobriedad, se aferraban a la ciudad y ninguno de ellos deseaba hacerle daño alguno, aunque todos acabaron perjudicándola, todos la abandonaron y dejaron pasar oportunidades.


  
    Tombor desearía que Dragomán fuese su embajador itinerante. No aguanta los viajes protocolarios y prefiere dirigir películas. En Cannes, por ejemplo, sólo le interesan las proyecciones profesionales, pero odia el ajetreo y la ostentación. Cuando acaba el rodaje, siempre acompañado de un enorme barullo, le gusta caminar solo por los prados y los senderos; el ritmo regular de las piernas lo relaja y se siente feliz por no tener que pensar. A Tombor no le gusta improvisar ni correr el riesgo de cometer errores gramaticales; quiere que en su lugar viaje el amigo de la amplia sonrisa, capaz de entretener toda una noche a los oyentes con sus historias. Y si él, Tombor, también se ve obligado a viajar, se llevará consigo a Dragomán para que lo divierta, para que lleve la voz cantante cuando a él le entre la pereza. En las cenas oficiales gusta de pasarle la pelota a otro miembro de su equipo, que, eso sí, debe ser un jugador competente. Dragomán puede brillar con sus citas y alusiones y luego ponerle el balón a su alcalde de tal manera que sea un gol seguro. Si Kuno Aba se ha convertido en la mano derecha conservadora de Tombor, Dragomán podría ser su mano izquierda anarco-liberal. El alcalde tomaría entonces de cada uno lo que más le sirviera.


    Antal, que es, como su nombre indica, un príncipe, un soberano, sintetiza y equilibra los brillantes extremos como corresponde a un presidente. Encuentra lo esencial, aquello que puede defenderse. Tombor es el fiel de la balanza. Cuando se le preguntó qué libro se llevaría a una isla desierta, dio primero la respuesta propia de un alcalde y mencionó la Biblia, porque tiene de todo en abundancia para leer, dijo, y nombró luego a János Dragomán, al que necesitaba como interlocutor. También era importante para Dragomán desde que, como capitán del equipo de fútbol —pues Antal lo era, como es lógico—, siempre lo elegía a él en primer lugar. Tombor era el gran centrocampista y hacía correr a Dragomán como extremo izquierdo. Pero Tombor también necesita a Kuno, para repetir los clichés solemnes y pesados que colocan a Tombor y a sus amigos en la tradición eterna y rebaten así la acusación de que la ciudad es un gran plató para Tombor. De hecho, le encanta ocupar el sillón de alcalde en las sesiones del ayuntamiento. Da pie a debates intensos, resume la situación, el objeto de la decisión, llama la atención de los miembros de la oposición sobre los puntos débiles de la propuesta de la alcaldía. Que los pájaros carpinteros den sus golpecitos antes de que sea demasiado tarde… Después propone que se consulte el asunto con la almohada. Buenas noches a todos, dice, y que nuestros sueños sean nuestra guía.


    La joven esposa de Kuno Aba, Sandra, es ahora la secretaria del alcalde. Se rumorea que tarde o temprano todo el poder quedará en sus manos. Obligó a dimitir al jefe de gabinete, asumió la secretaría de protocolo, se convirtió en encargada de asuntos extranjeros, pues habla francés e inglés, ejerce a veces de portavoz, mantiene el contacto con la policía, programa las citas de Tombor, escribe sus discursos, opina, informa y todo ello lo hace con soltura. Más brillante que los otros miembros del equipo, ha convertido a Tombor en su médium y no se ofende cuando el alcalde tacha alguna frase de los discursos preparados aduciendo que no es su estilo. Ella se limita a reescribirla y pone entonces unas palabras en las que Tombor se reconoce.

  


  Sandra aún cursaba la secundaria cuando actuó en una de las películas de Tombor. Aprendió a dirigir cine con él, pero de paso también acabó la carrera de derecho, por si acaso y también por su padrastro. Eligió a Tombor y se puso a escribirle guiones. En opinión del alcalde, Sandra tiene capacidad de comprensión, sabe escuchar y sólo habla cuando tiene algo valioso que decir. Dirigió su campaña, lo acompaña a todas partes y le filtra las llamadas telefónicas.


  Tombor duerme a menudo en el ayuntamiento y se pone a trabajar a primera hora. A las ocho de la noche, cuando suena el teléfono de algún colaborador, se asombra de que nadie coja el auricular y que todo el edificio esté a oscuras. Sólo se ve luz en su ventana. Tombor aparece en todas partes donde ocurre algo, con Sandra a su lado. Ella apunta, él decide. Ella, con el secretario municipal y otros señores, da forma, sin embargo, a las a veces extravagantes decisiones del anciano, cuya bondad, a veces, sólo se descubre a posteriori. Por eso, sus colaboradores se alegran cuando no entienden algo: esperan a que la explicación surja de pronto de la tierra.


  La ciudad se ha habituado a ver a Tombor pasearse en horas de oficina, recorrer el mercado, echar un vistazo a las escuelas y a los ensayos teatrales, inaugurar, abrir, dar la bienvenida, saludar o despedir, según convenga, improvisar monólogos agradables sobre cualquier tema. A veces olvida dónde está y por qué y suele echar una cabezada en las salas donde sólo habla una persona. Dicho sea para defenderlo, también se duerme en su sillón de alcalde cuando algún miembro de su partido elogia su propuesta, pero también lo adormece la retórica de la oposición; cuando la cosa se pone interesante, sin embargo, levanta el párpado y se aferra a la idea, se anima como el pescador cuando se mueve el anzuelo. Mientras pasea no se duerme, argumenta Tombor; si no caminara, sabría mucho menos de su ciudad, de Kandor; a veces se ve obligado a tomar, a consumir esto y aquello, de lo cual los no iniciados deducen que el señor alcalde frecuenta los bares en compañía de una mujer joven y guapa en horario de oficina.


  Cuando no le queda más remedio, Dragomán recurre a su sociabilidad y pronuncia conferencias en Cracovia, Praga y Budapest y observa cómo agoniza el concepto de Centroeuropa. Juntos se zafaron del imperio, pero los señores de ahora creen no necesitarse los unos a los otros y se desprecian y compiten por ver quién de ellos se adapta más rápido a Occidente; se ofrecen pero no están muy solicitados.


  Dragomán anima el ambiente con una sonrisa forzada, pregunta, hace intervenir, ha pasado ya la medianoche y la sala sigue llena de gente. Allí están los nuevos listos, los nuevos confiados. La cosa se arregla entre los nuevos y los viejos. Se puede decir de todo, pero nada es tan peligroso como suena. El vasallo cambia de patrón y sabe lo que esconden las palabras. Las modas cambian, pero queda este rostro que sabe adaptarse a todo.


  ¿Es lo que queríais, no? El derrumbamiento. Pero habéis perdido la flexibilidad del material humano, tan necesaria en tales situaciones. ¿No disfruta la visión estética del hombre de ese estado gelatinoso? El cristal es más bello, desde luego, pero también más rígido y frágil, mientras que la gelatina puede adoptar cualquier forma. La gelatina se siente orgullosa de su anterior vertebración, tiesa y arrogante.


  Hay que suprimir el alma obstinada. Que no ocurra nada. Que no se venga abajo la cueva, que no se agriete la pared, que no te abran la puerta, que no te den en la nuca con un hacha, que no te claven una aguja de tejer en el cuello sujetándote la cabeza de los pelos, que no te pateen la boca ni la frente cuando yaces en el suelo. Hay gente que no tolera ser golpeada. Hasta prefiere morir. La torturan hasta que se harta y salta por la ventana. A Dragomán lo apalearon en más de una ocasión y le propinaron patadas en la cabeza, pero aguantó.


  Hay un alumno sentado a la mesa, le plantea preguntas y pulsa el botón de la grabadora.


  ¿Por qué considera importante lo que dice esta gente? Trate de huir de la palabrería, del infame enfrentamiento entre lenguajes. Cada cual se construye una terminología en la universidad, que con él se va hinchando y con él muere. Ahora bien, si nuestro discípulo preferido, el papagayo de nuestra terminología, logra transmitir algunas de estas palabras artificiales, se conseguirá la inmortalidad. En cuanto a mí, huyo cuando oigo a mi papagayo.


  Me costó aguantar la escuela. Lloré en los primeros días, me peleé con los otros niños, me causaba malestar tener que estar allí y no poder marcharme. Me gusta escapar de donde abunda la gente o de donde debo estar. Al salir al aire libre, me calmo. Las personalidades importantes cruzan la plaza de la Resurrección con pasos firmes. Los carentes de importancia, los inútiles, se mueven con somnolencia. Ladean la cabeza, monologan, juegan al ajedrez sentados en los bancos, estiran las piernas, tocan la guitarra o se acuestan en una mesa de ping-pong y se cubren el rostro con una gorra.


  ¿Quieren triunfar, señoras y señores?, pregunto a mis alumnos. ¿Luchar con toda la energía por la apariencia? A partir de una determinada edad uno se habitúa a mostrarse cortés con los otros, pero no le importa su aspecto.


  Tengan en cuenta, damas y caballeros, que nuestra esencia es la ignorancia y, más concretamente, su forma progresivamente dolorosa. Lo que consideramos nuestra sabiduría común se convierte al cabo de poco tiempo en común estupidez. Sepan ustedes que la necedad local y temporal asedia nuestros cerebros. Piensen ustedes sin ningún respeto desde el punto cero de la ignorancia. No tenemos respuestas a las preguntas más importantes que se nos plantean. Basta con intuir que somos diminutos y solidarios. Somos deudores de nuestros antepasados y de nuestros descendientes, si la providencia nos los ha dado.


  El premio, señoras y señores, no es la perspectiva futura sino el punto de partida. El lugar donde se encuentran ahora precisamente. Aquí, en el lugar de autos, eligen ustedes una carta buena o mala. Todo posee algún significado y siempre se hallan ustedes ante una mirada.


  Ya que me lo pregunta, amigo, le diré que recomiendo quedarse quieto. Además, mantener el autocontrol y cierta serenidad realista. Gracias por seguir vivo, gracias por poder seguir respirando. Hay que quitarse el sombrero ante la sabia vitalidad.


  ¿Qué considero lo más importante? La espuma de la vida humana, la juventud, el derroche desafiante de energía. Al que escapa de un campo de concentración, al que deserta del ejército, al hombre que atraviesa el pantano y se balancea sobre el precipicio y recurre a una escalera de cuerda para instalarse sobre la rama de un árbol y encender allí la pipa de la paz, de modo que todo cuanto aspira hacia arriba y acaba descendiendo se detenga por un instante en la inmovilidad del tiempo eterno.


  Sentirse a gusto


  En 1947, en quinto de secundaria, escuchábamos formando fila en el patio parcialmente pavimentado con hormigón el discurso de inicio de curso pronunciado por el que en aquel momento era nuestro director, un esmirriado profesor de latín. Las palabras eran como el merengue; no contenían más que aire. Me aburrían, aunque no tanto como me aburrirían más adelante. Entonces las personas aún me resultaban interesantes, por ser como eran. No me parecían del todo extrañas; las recordaba de algún sitio. A éste lo he visto ya en algún lugar: y he aquí que se crea una imagen. Al principio sólo veo cuatro o cinco grupos de caras en la clase, que al cabo de unos días se convierten en individuos. Observé que quienes se sentaban a mi alrededor se aferraban a este montaje con la misma escasa convicción que yo. No temía pasarlo mal cuando me llamaran y me pidieran que dijera mi nombre y recitara la lección, pero de algo sí tenía miedo. Que me descubrieran, que se revelara, por ejemplo, que consideraba la escuela un respetable centro de detención colectiva. El estudiante es un prisionero durante medio día, no puede desplazarse a donde quiere ni quedarse en su mesa escribiendo o montando esto o leyendo aquello. En las horas sensibles de la mañana no necesitaba yo a nadie a mi alrededor ni me gustaba escuchar a unos señores chillones y excéntricos. Tenía ideas mejores para perder el tiempo.


  Estoy hablando con mi compañero de banco, planeando ir juntos al cabaré esa noche, estoy leyendo una novela a escondidas, cuando el profesor me asesta el golpe. Me vigilaba, deseoso de pillarme con las manos en la masa y de demostrar que yo no sabía nada de nada. Cuando doy la respuesta correcta, me para, pues sospecha que lo engaño, que sólo sé esto, únicamente esto, porque este alumno, piensa, suple la pereza con astucia. Tiene cerebro el canalla, pero se dedica a soñar, a leer, tiene cerebro el bandido, pero no consagra sus luces al trabajo escolar. El profesor de química se detiene a mi lado, me ve leyendo, pega un grito, qué se me ha ocurrido, chilla, que a él no le pagan para aguantar semejante insolencia, que mientras él se entrega de cuerpo y alma yo estoy leyendo.


  Me habría gustado ser alumno privado, estibador, camionero o paseante solitario, cualquier cosa menos permanecer sentado en el banco, aunque estuviera flanqueado por buenos amigos. Suponía que la escuela era asimismo una cárcel para mis profesores, que debían acudir todos los días para vernos a nosotros, niños insoportables e insolentes. El profesor de química me mostró el puño raído de la camisa: «Mire usted, carezco de dinero para una camisa nueva. Tengo tres hijos. Estoy contento cuando no pasan hambre. No comen jamón ni sardinas como algunos de ustedes, señores. ¿Por qué vienen ustedes a la escuela? ¿Para humillar al profesor? He sido soldado, he estado en un campo de prisioneros, ¿creen ustedes que me alegra enseñarles?».


  No, no lo creíamos. Teníamos la sensación de que ni siquiera le alegraba vivir; desde luego, despertarse todos los días con ese físico no era motivo para el júbilo. No puedes liberarte de esa nariz colorada, amiguito. Todas las mañanas la misma barriga y el mismo botón de la chaqueta, que pronto se te caerá, los mismos calcetines zurcidos. No se puede querer tanto una materia como para desear compartirla con el enemigo, estos jóvenes a los que se les nota a media legua que sólo escuchan por obligación. Una fila fabrica dibujos obscenos, la otra hace grabados en el banco y mira por la ventana, la tercera dirige una orquesta imaginaria mientras lee la partitura, la cuarta aprieta una pelota de tenis para fortalecer la mano. Miradas poéticas recorren los grises muros del edificio de enfrente, pero cuando el profesor se dirige a un alumno, sólo ve en su expresión la luz desafiante de quien está siendo violado. «A ver, explíqueme lo que acabo de decir. Dígame, ¿de qué se ha hablado durante la clase de hoy? Usted no ha estado aquí, por lo visto, ¿no? El alma se ha marchado como un pedo primaveral en el crepúsculo, ¿no? Sólo el cadáver se arrellana en el primer pupitre, ¿no?».


  Cuando sonaban las campanas del mediodía, empezaba la buena vida. Salíamos raudos, apelotonados, chillando a más no poder; en vano nos advertían que formáramos fila, que saliésemos uno por uno, que mostráramos cierto respeto, al menos mientras permaneciésemos en el edificio del instituto. Cuando franqueáramos la puerta basculante de la entrada, nos decían, podríamos dar rienda suelta a nuestra esencia, a la fiera que llevábamos dentro, preferentemente unas cuantas esquinas más allá. Yo no bajaba deslizándome por la baranda ya desgastada de la escalera, cuya superficie de mármol, estriada en su origen, había quedado lisa como un espejo por la cantidad de traseros colegiales que la habían pulido, pero al llegar a la planta baja y pasar por el portón color marrón respiraba aliviado. ¡Por fin fuera! Todo cuanto existía en el exterior era bueno, desde los gorriones que picoteaban los cagajones de los caballos del carro que transportaba las botellas de soda hasta el café Tango, donde nos sentábamos con el compañero erudito que nos hablaba o de mujeres o de jazz o de la bomba atómica.


  Era un placer ver los escaparates del Cabaret Babel Revue y a la artista Lisavetta, que no sólo llevaba destapados los muslos sino también el culo, así como su brillante vestido de seda color naranja y el saxofón de Joshua Strongman, que desde el foso de la orquesta se alzaba hacia el bajo vientre de Lisavetta en aquel ambiente cargado. Toda esa exageración, la de hacer de uno mismo algo distinto de lo que era normalmente, suponía, en efecto, un placer enorme. Bien diferente era, sin embargo, verlos salir por la puerta de los artistas. Los comparaba entonces con sus fotografías; y los zapatos para la nieve o las galochas, el turbante desarreglado o las arrugas de la cara no me desilusionaban sino que provocaban mi admiración. ¿Cómo superaban sus debilidades en el escenario?, me preguntaba. Un hombre tocado con un gorro alto conducía a su oso como si fuese un perro, un labrador, por decir algo; el oso seguía a su dueño a paso lento, haciendo sonar las garras en el asfalto. ¿Y la pelirroja y espigada Babette? Un día se bajaba de un Buick y toleraba elegantemente que un señor alto, de abrigo negro, la acompañara hasta la puerta y le agradeciera la cita besándole la mano; al día siguiente llegaba en una motocicleta, como paquete de un proxeneta de gorra a topos y chaqueta de cuero. El hombre ponía el pie en el suelo y así se mantenía, con las piernas abiertas, mientras Babette le estampaba un fogoso beso en el cuello.


  Era yo un joven destructivo y adoptaba una postura cínica, no sin cierta satisfacción interna, ante los excesos de optimismo en aquellas circunstancias. Ya latente, me iba llenando un deseo enorme de reír, de carcajearme. Dibujábamos un ataúd en la pizarra, con el bueno de nuestro profesor en su interior, y hasta les poníamos velas a las cuatro esquinas del féretro. Lo enterrábamos porque tocaba su clase; la suya era la sexta del día, y se retrasaba y quizá se encontraba allí donde acabábamos de ponerlo.


  Salíamos en tropel del instituto. Al muchacho que nos precedía le arrancábamos la cartera de la espalda. Nos burlábamos del que estaba sentado delante; sabedores de que tenía una cita, le habíamos untado el cuello del abrigo con ajo para que apestara. Saludábamos a su novia y enfilábamos hacia la calle de los burdeles, donde las mujeres se sentaban en un banco largo y algunas estaban ya de pie en el portal. En aquella época, era tan normal como vender pan o chuletas de cerdo. Allí también había mucha carne, porque la mayoría de las chicas eran gordas.


  En sus cuartuchos, una jofaina sobre un soporte; vertían el agua fría de una jarra y le agregaban, de una botella, el ácido permangánico de color rosa liláceo. Primero debíamos exponer nuestro miembro viril, que nos lavaban como un calcetín, de manera natural, maternal, cogiéndolo con esas manos gruesas, secándolo y examinándolo por ver si era portador de algún morbo. En lo alto de los armarios se veían frascos de mermelada de membrillo. Se tumbaban boca arriba y dejaban que estudiáramos lo que había entre sus piernas abiertas. Se tomaban su tiempo y gemían con voz profunda y amable. Nos dejaban dormir luego arrimados a su cuerpo y hasta nos tapaban con una manta, pero luego nos pedían que les pagáramos un poco más, lo cual era correcto. Pisábamos la alfombra raída junto a la cama y volvíamos a la jofaina. El sol todavía iluminaba el irregular empedrado y los demás portales, donde había otras mujeres: chasqueaban la lengua, ponían los labios de punta, invitaban con el dedo índice a los transeúntes.


  Por la tarde, uno se subía a un tranvía de una línea desconocida y se dirigía a un barrio periférico también desconocido. Yo observaba cada una de las casas, tan singulares como los profesores, los compañeros de clase o los viajeros; mirándolos bien, todos resultaban peculiares. Celebrábamos que se subiera alguna persona horrenda; respondíamos con júbilo a la aparición de algún ser deforme o monstruoso. Y me regocijaba al ver en el tranvía a un hombre que iba esposado al policía que se sentaba enfrente. La calle era más interesante que el cine. El director guía mi atención por la fuerza; en la calle, en cambio, soy yo quien rueda su película, así como saco de los estantes de la biblioteca los libros que quiero o sigo ora a esta chica, ora a aquélla. Camino detrás de ella, pero no me atrevo a interpelarla, sino que espero alguna señal alentadora y contemplo su nuca, sus movimientos, sus piernas, hasta verla entrar por un portal, mientras sigo de largo mirando a lo alto, hacia las cariátides, los pararrayos, las sirenas, las musas de grandes pechos y los ángeles con sus trompetas.


  Echo un vistazo al interior de los patios, veo jardines con soportes para sacudir las alfombras, triciclos desgualdrajados, calzoncillos largos colgados en las sogas, frascos con pepinos al vinagre, pelotas de goma desinfladas, bancos sin respaldo. La decadencia, la inutilidad, la muerte que impregnaba los objetos tenían algo dulce. ¿Por qué habían de ser perfectas las cosas?


  Si quiero embarcarme en una expedición al entorno de mi adolescencia y juventud, deberé recorrer algunas direcciones para contemplar ese espacio limitado en el que transcurrían, repetitivos, mis movimientos. Llevo al lector a las estrechas calles del centro de la ciudad; desde allí iba al instituto y luego a la universidad; pasé, con algunas interrupciones, un cuarto de siglo en esa casa situada en pleno centro.


  Al otro lado veía el ayuntamiento, un edificio amarillo pero tiznado, de estilo clasicista de principios del sigloXIX, de tejas viejas y marrones. Como vivíamos en el quinto piso, ante mis ojos se extendía, a diestro y siniestro, todo un mundo de tejados en el que el tiempo había creado una selva de manchas de diversos grados de decoloración tan interesante para la vista como el entramado de grietas de una pared.


  Más allá del ayuntamiento veía torres y edificios altos. Cuantos me visitaban daban todos, sin querer, con el mismo tópico: «¡Qué parisino!». Lo decían incluso quienes sólo habían visto París en el cine. Sobre el laberinto de chimeneas y tejados el cielo era recortado por las alas de los pájaros y algunas antenas de televisión, quién sabe de quiénes.


  En el edificio había una treintena de viviendas, pisos, en general, de dos habitaciones y comedor. Fachada postecléctica y premoderna, contención arquitectónica: los balcones apenas sobresalían de la cara del edificio. Un verdulero, un sastre y un relojero habían alquilado los pequeños locales de la planta baja. Con la llegada del socialismo desapareció la pequeña verdulería. Y eso que el señor Daroczi se dirigía todos los días a las cuatro de la mañana con su carretilla al mercado central en busca de productos frescos. Comunicaba a los habitantes de la casa la adquisición de fresas y queso fresco de oveja con tal regocijo que a uno le entraban ganas de compartir su alegría.


  Desapareció también la relojería; falleció el maestro calvo y misterioso, capaz de soltar enormes carcajadas cuando la actriz alta, de pelo teñido, llamaba a su loro. Un buen día éste se escapó de la jaula, salió por la ventana, descendió a la estrecha calle y, falto de este género de aventuras, acabó instalándose ante el gigantesco gato negro del relojero, hasta que el felino le puso la zarpa encima.


  Encima de nosotros vivía un reparador de violines, casado con una mujer madura y atractiva que desprendía fragancia y elegancia desde el sexto piso. Como nuestro váter y su cocina daban a un patio de luz común, me convertí involuntariamente en testigo oidor de las habituales conversaciones de la pareja durante la comida. «Ha vuelto a coger usted el trozo de carne más grande», siseaba el marido. «Alter Scheissfresser, me envidia hasta el bocado que me llevo a la boca», se oía la trágica y desilusionada voz de contralto. Se trataban de usted y nunca conseguían cortar la carne de modo equitativo, porque uno de ellos siempre salía mejor parado y el otro siempre se lo echaba en cara. «Está bien, tome este trozo, que es usted un asco, un egoísta», decía la señora con desprecio, y así continuaba el diálogo según el orden acostumbrado hasta que un día el reparador de violines, encargado de los instrumentos de la orquesta municipal, se desplomó con su maravillosa melena blanca. A partir de entonces, su señora esposa siguió desprendiendo fragancia, pero bajaba siempre vestida de luto las escaleras y citaba con frecuencia a su pobre amorcito, un hombre extremadamente noble, decía, que opinaba con enjundia sobre cualquier tema.


  Más joven y más guapa era la actriz pelirroja que bajaba del tercer piso con piernas largas y elegantes trajes sastre al estilo inglés, seguida por un perfume acre y, podría decirse, cotidiano. Es actriz, dijo uno de los inquilinos en el ascensor. Actriz por teléfono, replicó otro. A veces, un Hudson de grandes dimensiones venía a buscarla; en una ocasión, un coche con matrícula diplomática le trajo treinta y cinco rosas color carmesí.


  Un día de verano de 1951 deportaron a la actriz, así como a otros dos habitantes del edificio, un barón checo-alemán y una baronesa judía. Nosotros también esperábamos la orden de deportación, como si se tratara de una enfermedad contagiosa que infestaba la zona; era un documento provisto de un sello que un policía entregaba a primera hora de la mañana y en el que se ordenaba al destinatario embalar hasta la noche lo imprescindible, que no podía superar un peso determinado. De hecho, a lo sumo podían llevarse unas cuantas maletas. Después vendrían a buscarnos y nos trasladarían a nuestro lugar de residencia forzosa, que sólo podíamos abandonar con la autorización de la policía local.


  Los deportados a los que conocíamos fueron a parar a la cocina de alguna granja. Poco después, sus viviendas acabaron ocupadas por cuadros del partido, funcionarios del Ministerio del Interior, directores de consejos, por gente que había pasado a ocupar cargos importantes y cuya posición social ya no les permitía vivir en un piso de habitación y cocina sin baño. Les ofrecieron, pues, viviendas en los barrios residenciales y en el centro de la ciudad, casas de personas «ajenas a la clase» o, mejor dicho, de los «enemigos de la clase obrera». Había que dejarlo todo allí dentro, esto es, cederlo a los nuevos ocupantes, que se acostaban en las camas, se ponían, si les quedaban bien, las camisas de los caballeros y las faldas de las señoras y tiraban a la basura los recuerdos familiares carentes de valor para ellos.


  El edificio vecino albergó un burdel hasta 1949. En la década de 1820 rameras cubiertas de flores recorrían esta tranquila calle ante la mirada incorruptible de los poetas románticos. En la esquina se hallaba el restaurante en el que los poetas tomaban pastas dulces en vez de cerveza y pastas saladas en los tiempos de la revolución de 1848, lo cual provocó incluso un litigio ante los tribunales. Partiendo de la base de que la cerveza no sabe bien después de consumir tartas y pasteles hechos con miel y azúcar, el cervecero que arrendaba el local prohibió la venta de estos productos al propietario del restaurante, coartando así la libertad del empresario y de su clientela. Éste fue el primer caso de un joven abogado e incipiente escritor, decidido a defender a los golosos frente a la industria cervecera.


  El relojero que ejercía su actividad en nuestro edificio se alzaba con su bata negra ante la persona que entraba y que, al abrir la puerta, ponía en movimiento una campanita y un gato. El hombre tenía la cama y el lavabo en la rebotica de su estrecho taller. Las sombrías paredes estaban llenas de relojes de sonidos nobles. Este hombre, que resultaba extraño por la lente que llevaba en un ojo y la tenacilla que sostenía siempre entre los dedos, falleció poco después del inicio del comunismo. Una cortina color verde oliva pasó a tapar la ventana de su escaparate.


  Yo veía entrar allí a hombres mal encarados. Se rumoreaba que en ese lugar se reunían los agentes de la policía secreta con los confidentes. Una vez tuve la sensación de que me espiaban; miré hacia allá y me pareció ver un ojo que observaba sin apartarse del resquicio de la puerta, sin ocultarse. Pensé acercarme y golpear el cristal de la ventana, pero no me atreví. Años más tarde, un pobre hombre se acurrucaba tras la ventana de la relojería pintada de blanco y se dedicaba única y exclusivamente a observarme a mí y a mis visitantes. La portera soltó la información secreta de que alguien se ocultaba en la tienda y miraba. El Ministerio del Interior disponía de un piso vacío frente a mi ventana que daba a la calle con el único fin de espiarme. Más tarde se descubrió que aquella vivienda no contenía nada, salvo dos sillas junto a la ventana.


  Tal vez abrigaban el propósito de intimidarme mediante esa presencia continua, mediante el espionaje y las escuchas. De hecho, lo consiguieron, aunque sólo en parte. No por la fortaleza de mi carácter sino más bien porque me distraía de mis pensamientos, muchas veces no me daba cuenta de la presencia de un coche negro, provisto de una antena larga, característico de los vehículos del Ministerio del Interior, ni de que, un poco más allá, en la esquina, el célebre campeón de tenis despotricaba porque encontraba el sitio donde solía aparcar siempre ocupado por el automóvil de la seguridad del Estado, con el alto y el bajito, con el colérico y el simpático, con el sensible y el grosero, o sea, en una palabra, con la pareja ideal en su interior. Aburridos, fumaban, comían el bocadillo, almorzaban, reprimían las ganas de orinar, me observaban, me espiaban y me escuchaban con sus innumerables cámaras y micrófonos ocultos.


  A veces pensaba que se trataba de una actividad útil, en el fondo, puesto que iban reuniendo sobre mi persona y mis amigos una cantidad de datos a los que ninguna historiografía podría acceder y que la débil memoria de los participantes no tardaría en olvidar. Era bueno que los agentes se mostraran aplicados y apuntaran con precisión con quién nos encontrábamos y sobre qué charlábamos durante la cena. Era bueno que sirvieran al gran jugador oculto, al misterioso archivero que mantenía el sistema de espionaje como ciencia accesoria de la historiografía. Los archivos del Ministerio del Interior se convertirían en minas de oro para los investigadores, los filólogos, los historiadores de la era contemporánea. No ha sido así, sin embargo, porque en el curso de los nuevos cambios los fisgones profesionales, presas de pánico, quemaron gran parte del material. Cuando todavía estábamos fichados, no podíamos imaginar su gran susto.


  
    En 1956 aprobé los exámenes de Estado, acabé la carrera universitaria, pasé por el período de prácticas pedagógicas, pero no me llamaron a filas porque fui clasificado como enemigo. Un comandante trataba de definir al enemigo como si fuese un pantalón (cuya definición, «prenda de vestir que acaba en apéndices tubulares», también teníamos que aprender en el ejército), pero terminó enredándose. Le vino al pelo el hecho de que me sonriera. Pasó entonces a la explicación práctica: «¡Levántese! ¡Sí, usted! ¿Lo ven? Así es el enemigo, así se les ríe en la cara, así de cínico es». Me expulsó de la sala y me dijo que no intentara inmiscuirme más en asuntos militares. Este comandante fue mi ángel de la guarda: a partir de entonces nunca tuve nada que ver con el ejército, pues me había declarado un civil irrecuperable para la causa. Los demás, los que no se sonrieron, recibieron en el interesante verano de 1956, en un cuartel, una instrucción abreviada para adquirir el rango de oficiales y, cuando estalló la revolución, desarmaron a las milicias locales y a sus oficiales y entraron en camiones en la ciudad para sumarse a la revolución.


    Me dieron un puesto de maestro en una lejana escuela pública. Me gustó. Contaba cuentos a los niños. Una vez, sin embargo, un hombrecito calvo y de voz aguda se me plantó delante y me comunicó que quería, para el día siguiente, mi programa del curso. «¿Quién es este tipo?», pregunté a las colegas que tenía al lado. «El director», me contestaron. «¿Y qué es el programa del curso?». Era un escrito largo que me habría obligado a pasar toda la tarde redactándolo. Emprendí el viaje de regreso desde aquella polvorienta ciudad satélite en el tren expreso y me subí luego al tranvía, pero cuando llegué a la biblioteca decidí ocupar, después de superar un conflicto interno —¿vuelvo a casa a escribir el maldito programa o leo primero los libros que he pedido?—, mi sitio de siempre en la sala de los investigadores, ante la ventana que daba al estanque, donde incluso podía usar mi máquina de escribir sobre ese gran escritorio cubierto con un fieltro color burdeos.


    Si mal no recuerdo, estaba escribiendo mi diario, un texto reflexivo. Leía diez páginas y escribía dos; se iba gestando un escrito de género indefinible, mezcla de citas, teorías condensadas, comentarios, recuerdos y descubrimientos. El archivador se iba llenando, aunque escribía a un solo espacio, y no podía controlar todos esos fragmentos de ensayos que se bifurcaban, porque mi cerebro se iba cada día hacia otro sitio. Contemplando el mundo desde el trono de mi ignorancia, divisaba seductores saberes en los cuatro puntos cardinales. En mis horas de abatimiento, me aplastaba la misteriosa infinitud de todo cuanto podía saberse, y o bien acababa aplanado o bien trataba de huir del montón de escombros espirituales que se me venía encima. No tenía ninguna gana de pergeñar un programa, de planificar por adelantado mis clases y de definir el objetivo pedagógico ligado a la materia a tratar. Tenía la sensación de que una tarea de esclavo como ésta sólo podía hacer daño a mi cerebro no del todo sobrio, pero sí capaz de trabajar. No sé si por arrogancia o por autoprotección, procuraba no llenarme la cabeza con serrín ni humillarla con tareas seudorracionales. En mi época de secundaria vivía sumido en gruesas novelas; al volver de la escuela a casa, me acostaba a primera hora de la tarde a dormir y me levantaba a las diez de la noche, convencido de que el instituto perjudicaba, cansaba y embrutecía a mi cerebro y que no tendría fuerzas para el verdadero trabajo. Así como en aquellos tiempos subrayábamos las frases más importantes en la universidad, aquéllas en las que el autor resumía de forma aforística la sustancia de su texto o al menos decía algo, así trataba yo de mirar cuanto decían las personas: sin embargo, no había nada para subrayar, las páginas se iban sucediendo, pero el hombre de voz autoritaria no acababa de decir nada digno o meritorio; en mi cerebro, un auténtico sistema de almacenamiento me comunicaba que no había nada para guardar, nada para salvar, que ya era hora de marcharnos, largo, fuera, fuera de la clase, de esa mina de aburrimiento.

  


  Uno puede embrutecerse de las más diversas maneras. El estudiante tiene que proteger su cerebro. No debe dormirse y ha de saber que los atrofiados adultos también quieren atrofiarlo a él para que sea como ellos. El bruto embrutece y difunde con ahínco el pegamento de su sublime estupidez. Gran parte de las palabras escritas son porquería. Yo me mostraba escéptico, ora con alegría, ora con actitud sombría: no seré lo suficientemente consciente porque de todos modos estoy impregnado del vocabulario de la época.


  Mientras escribía meditaciones errantes en su diario, la máquina cerebral alcanzaba la culminación del éxtasis; hasta mis hombros y mis brazos se excitaban. Este estado —hacer avanzar la máquina de escribir con los dos dedos medios o poner palabras clave sobre el papel— resultaba más placentero que la conversación. Cuando el otro está presente, puede intervenir y distraer el curso de los pensamientos. Una persona educada, sin embargo, respeta a su interlocutor, entra en su mundo mental y empieza a angustiarse y a sentirse desterrado; ya ha pasado por varias de estas localidades estrechas, turbias y extrañas. El depravado fornicador mental huye de esos tugurios llenos de moho. ¡Que revolotee al viento el avión de papel! ¡Que surque las olas agitadas el barco ebrio!


  ¿El fornicador mental? En un café que disponía de diversos compartimientos y se llamaba «Adelante» respondiendo al ambiente de la época, el joven Dragomán apretaba los gruesos muslos de una cantante de ópera. La artista era talentosa, pero no bella. Al caminar junto a Dragomán, cantaba y soltaba trinos; en la cama, en cambio, rugía como un volcán. A las ocho y media de la mañana, Dragomán subía a la cuarta planta de un edificio de viviendas de alquiler situado en el centro de la ciudad, donde la artista tenía dos habitaciones que daban a la calle y a las que se entraba por la esquina derecha de la galería. Había sofás, sillones profundos y brocados por doquier. Uno podía dar volteretas en todos esos pufs, camas y cojines. Carne compacta, dura, trémula, nariz prominente, labios exuberantes y ninfas gruesas; en cambio, el pelo, o, mejor dicho, el vello, era suave y rubio. Todo cuerpo nuevo sorprende. En su juventud, Dragomán se sentía llamado a realizar una investigación comparativa de cuerpos femeninos. Sus experiencias eran más bien modestas; su interés, amplio. Luego había que ayudar a Anna, la contralto, a meterse en el corsé. Dragomán bajaba los escalones de dos en dos; sentía un cansancio agradable; se había liberado de algo y aún le esperaba todo un día.


  Regresaba en septiembre de 1956 del polvoriento barrio periférico cuando decidió, en las escalinatas de la biblioteca, dejar la escuela: bastante tiempo había sido esclavo en ella, ¿ahora debía ejercer de carcelero? Esa tarde prefirió pensar por escrito sobre la relación entre intelectualidad e historia. Se trataba de un excelente tema para un filósofo que acababa de licenciarse.


  Existían otras formas de conseguir dinero. Vender, por ejemplo, su cadáver al instituto anatómico y, con ese ingreso, vivir alegremente con la familia durante dos semanas. Kobra aportó la información de que el crematorio pagaba el cuádruple y hasta el quíntuple a quien se presentara voluntariamente a incinerar cadáveres. Tratándose de un trabajo morboso, era comprensible, desde luego, que la gente no se presentara. Tanto Kobra como Dragomán, sin embargo, vencieron el rechazo inicial. No había nada que objetar desde un punto de vista moral. La incineración se producía durante dos días, de manera que la segunda mitad de la semana quedaba libre para dedicar horas a los estudios. Escribieron, pues, una carta redactada con solemnidad, ofreciendo sus servicios, manifestando su profundo interés por la profesión y comunicando que se habían enterado de que los sueldos eran altos. Pedían información sobre los requisitos para entrar y anunciaban su disposición a aceptar el puesto de trabajo en el crematorio. La respuesta también estuvo bien redactada. Casi todo cuanto ponían en la carta era cierto: buscaban gente y se alegraban del interés de los dos jóvenes, señal de una actitud interior seria, pero el sueldo era inferior al que imaginaban, pues no superaba el salario medio vigente en la industria. Tampoco se necesitaba el cadáver de Dragomán. «Es usted muy cínico, joven —le dijo el profesor de anatomía al que fue a parar su llamada telefónica—, a ver si se toma las cosas en serio, querido, y se pone a trabajar con el sudor de su frente». Después de descargar vagones por la noche, se le cerraban los ojos en la biblioteca. Traducía, corregía, preparaba a estúpidos para los exámenes. Laura daba clases, Dragomán recibía una pequeña beca de la Asociación de Escritores; ya se daban por satisfechos con tener bastante para manzanas, leche y pan.


  En la biblioteca, leía y escribía sin comer ni beber hasta las nueve de la noche. Se podía tomar agua en los servicios. Trataba de averiguar la siempre huidiza verdad. Dragomán bajaba de la colina rumbo a la biblioteca. Kobra, que miraba por la ventana, lo veía cruzar el puente con el abrigo negro sacudido por el viento, lo veía en plena ebullición, gesticulando y riendo, puesto que por aquel entonces Dragomán ya se divertía sobremanera.


  Frecuentaban una granja. Sus discusiones político-filosóficas tenían cautivada a la joven camarera, de la que Dragomán recibía porciones adicionales de azúcar en polvo para el arroz con leche y cacao. Él quemaba muy rápido los hidratos de carbono; lo cierto es que no era delgado por no comer, sino por un metabolismo acelerado. Llegaba a secar varias toallas empapadas en agua helada, que se ponía en torno al vientre: así se jactaba Dragomán ante la joven camarera. Ésta, escéptica, meneaba la cabeza. «Ya lo envolveré yo en una sábana mojada», amenazaba mientras los clientes hacían sonar los vasos con sus cuchillos, ansiosos de que acudiera también a sus mesas, no sólo a la de ese jovenzuelo de pelo largo.


  De la granja pasaban al café Club, donde Tombor permanecía sentado en un rincón de la primera planta, pensando en una película. La penumbra animaba la imaginación. Fragmentos de texto y dibujos incomprensibles se alineaban en su cuaderno de apuntes. Letras diminutas, signos misteriosos, grandes silencios. Antal señalaba otra mesa: sentaos allí, que yo aún he de pensar. Se quedaba pensando media hora más, sin moverse, apuntaba dos o tres palabras en el cuaderno y luego se sentaba aliviado con sus amigos, como quien ha acabado los trabajos del día.


  Salían a pasear, pero antes pasaban por la carnicería vecina, de paredes revestidas de azulejos amarillos. Allí, Antal introducía todos los días la mano en el acuario, extraía una carpa que se zangoloteaba, la escondía bajo el abrigo, la llevaba al muelle y la arrojaba al lago. «Algún día te pillarán». «Nunca», dijo Antal. Cuando viajaban juntos en tranvía y venía el revisor, pedía el billete a Dragomán y a Kobra, pero miraba a Antal y pasaba de largo: no se lo pedía. Para reparar el robo, compraba todos los días un frasco con comida preparada: callos a la húngara, el plato más barato. Le daba vergüenza confesar que comía los callos con Nóra, su amiga, y prefería decir que los compraba para el perro. Demasiado elegante era el abrigo de invierno heredado de su padre. El carnicero también tenía perro y quería saber detalles sobre el de Antal. Tombor contaba impresionantes mentiras al atónito carnicero: que su perro había tumbado a varios jabalíes, que su comida favorita eran las frambuesas, que había trepado a un árbol en busca de huevos de codorniz, que se había hecho amigo de las ardillas y que era capaz de distinguir entre setas comestibles y venenosas. Un día, una de las carpas que se zangoloteaban cayó de su escondite bajo el abrigo. El carnicero lo vio y creyó entender la situación. «Le daré papel para envolverlo». «Gracias, jefe», contestó Tombor con inamovible buena voluntad.


  Mientras tomábamos el té de Laura sosteníamos que la intelectualidad había jugado a bolcheviques, a antibolcheviques y de nuevo a bolcheviques y señalábamos que habíamos visto a los pensadores inclinarse hacia todos lados en la cambiante corriente. Las veletas cantan doctrinas de la salvación. Llegamos a la conclusión de que nada nos resultaba más ajeno que compadecernos de quienes habían creído y se habían desilusionado. El engañado es tonto. Los comunistas decepcionados siguen siendo comunistas, porque el comunismo es el objeto de su perseverancia; tratan de entenderlo, los tiene hechizados, despotrican contra él, pero no se atreven a desprenderse, no saben ocuparse de otra cosa aunque se escondan bajo los vagones de los trenes o crucen campos nevados entre silbidos de balas para llegar a Occidente, porque representan siempre la misma pieza, en la que ellos desempeñan algún papel en el escenario, sean héroes o villanos. En esta pieza el humorista acaba ahorcado o hace de verdugo. Desde un punto de vista estético, estos nobles desilusionados, de los que conocíamos varios por aquel entonces, siguen siendo prisioneros del comunismo.


  Llegamos a la conclusión (ante un litro de vino de mala calidad y muchos panes con manteca, páprika y sal y bajando la voz al ver que Laura dormitaba) de que la aventura más movida de la intelectualidad del sigloXX era el estatalismo radical nacionalista y socialista, por el que resultaba fácil morir. Por otra parte, sin embargo, no existía más poder que el del Estado. Quien no deseaba el poder se convertía en formalista, eliminaba de la mente los prejuicios ético-políticos, y sólo quedaba la descripción, la fenomenología, el método o el profesionalismo, Flaubert, Mallarmé y Cézanne, pero ni Lukács ni Sartre. En tal caso, uno recorría la ciudad como una vieja solterona a la que sólo le quedaba una cosa: la virginidad. Quien haya conseguido mantener intactas la imparcialidad y la neutralidad ética en los últimos veinte años es un cabrón de mierda, dijo uno de nosotros. Después de la aventura de la derecha ha acabado asimismo la aventura de la izquierda y queda la biblioteca. Los espectáculos de la hybris han pasado de moda; estudiemos, pues, cosas eternas, tales como nuestra ciudad.


  Frecuentaban cantidad de cafeterías, donde tomaban café y ron y se embebían de relatos sobre la polvorienta realidad que superaba su inteligencia. Querían escribir sobre Kandor con conocimiento de causa, querían visitar familias, porque la historia de una vivienda no hacía aburrida la siguiente. Dragomán traducía gruesas novelas bastante soportables. «No me da ni para comprar agua», despotricaba, pero pagaba la ronda. Interrogaban a gente mayor, a hombres y mujeres que habían pasado por la cárcel. Sobre el terror sólo se puede escribir como Kafka, decían, mientras el ambiente de la cafetería se volvía tenso por los relatos sobre la resistencia durante la guerra, el movimiento ilegal y los entresijos de la policía secreta. Se les ponía la piel de gallina cuando recorrían la mitología carcelaria y oían hablar de los métodos utilizados en los interrogatorios.


  «Más que al correcto funcionamiento del cerebro, deberíamos prestar atención al correcto funcionamiento de los intestinos», decía Kobra. «Quien no ha pasado por la escarlatina aún puede tenerla». Mucho papel, mucho apunte, poca cosa acabada, pasada en limpio, entregada para publicar. A lo mejor es tontería lo que escribimos ayer.


  Kandor era un bocado sabroso. Todos los días aparecía un tema nuevo; cada idea eclipsaba la anterior; nos fundíamos con la ciudad. Era hermoso contemplarla desde lo alto, desde un lugar situado junto a la ermita de Öreghegy, en un día traslúcido de otoño. Laura usaba un abrigo blando y ligero color azul; venía por la orilla del lago, ladeando un poco la cabeza hacia la derecha, hacia el agua, porque así, vista de costado, la ciudad parecía más vertiginosa y los puentes se encabritaban como los caballos.


  Resumíamos la situación: era todo una lotería. O lo pillaban a uno o no. Aquí, el destino histórico se te plantaba delante y te decía: súbase usted al coche. Claro que intentaban cogerte. Uno había de sospechar y disfrutar del último día, porque era posible que al siguiente no existiese.


  ¿Por dónde anda cada cual? ¿Dónde tiene su sede, su coto de caza? ¿Dónde se puede contar con quién? Supongamos que ya éramos miembros de la joven intelectualidad húngara que por aquellas fechas, hacia 1956, aún alzaba la vista cándidamente hacia los mayores; era como cursar primero en un instituto de enseñanza secundaria. Por entonces aún existía el respeto a los caciques, a las grandes biografías, a las largas listas de libros publicados; ver simplemente a los portadores de grandes nombres suponía todo un acontecimiento.


  En la primavera de 1956, el más luminoso era el de Imre Nagy. Cuando el anciano se paseaba por la ciudad, podía contar con que los transeúntes lo reconocieran, que sus miradas se paralizaran, que se produjera en ellos el proceso de identificación y se plantearan la cuestión de ¿qué hacer? Dragomán saludaba. Imre Nagy daba un sombrerazo y mostraba bajo el bigote algo así como una cordial disposición, que no llegaba a sonrisa. Podrían haber hablado, si Dragomán se hubiera atrevido a presentarse, pero no osaba ir más allá del saludo.


  No era Dragomán un joven de carácter confiado. Después de la clase no se acercaba a la cátedra a plantear preguntas especiales al profesor ni a departir con él un rato para demostrar sus conocimientos. ¿Quién era Dragomán para interpelar a Imre Nagy, un hombre de sesenta años de edad, que había sido primer ministro ayer y, se esperaba, volvería a serlo mañana?


  Admiraba sobremanera a Zoltán Kobra, hermano de David, quien contó en el Korona como de pasada que había ido a ver al «viejo», había llamado a su puerta y le había entregado una carta de su jefe Attila Szigethy. En ella, el líder campesino transdanubiano, director de una explotación agrícola estatal y diputado a la Asamblea Nacional, se ofrecía a pronunciar en el Parlamento un discurso que podría convertirse en una acusación contra la política económica de Mátyás Rákosi; pondría de manifiesto la bancarrota de la economía húngara y quizá contribuiría a derribar al tirano. Hasta ese momento nadie se había atrevido a pronunciarse contra el líder en el Parlamento. Zoltán estaba sentado en el balcón de la casa situada en la Orsó utca; Imre Nagy se mostró frío y cauteloso al principio. Sospechaba posiblemente que el joven era un agente provocador. Entró en otra habitación y llamó por teléfono; al cabo de un cuarto de hora el aparato sonó; volvió a aquella habitación y al regresar sonrió amablemente. Apareció entonces el profesor universitario, el anciano reflexivo, y explicó al joven visitante la estrategia de la espera.


  «O sea, que ¿sigue usted la estrategia de Kutusov en Guerra y paz? ¿Retroceder, retroceder, y cuando el enemigo se haya agotado de tanta conquista, atacarlo?». «Así es», respondió Imre Nagy después de cavilar un rato. A través de Zoltán, disuadió a Attila Szigethy de las ideas golpistas. «Ya vendrá a verme el politburó y me dará la secretaría general del partido en bandeja».


  István se interesaba por cosas más serias e importantes que Dragomán y Kobra; siempre lo rodeaba alguna situación de carácter simbólico. Dragomán se conformaba con frecuentar los sitios por donde solía pasear Imre Nagy. Al cabo de unas décadas se dio cuenta de que también seguía siempre el mismo camino en sus paseos. Así, con las manos juntas a la espalda, caminaba también su caviloso padre. El recorrido de siempre: la esclerosis de los ancianos, autoprotección. Esto nos resulta familiar; más allá, podríamos tropezar y rompernos algo. Atemorizados, damos pasos cortos; nos hemos vuelto frágiles y necesitamos ayuda para subir y bajar.


  Por aquel entonces, el viejo, un caballero digno y cordial de cara redondeada, ya era «el viejo», o sea, tenía la misma edad que Dragomán ahora o menos años incluso. Se percibía en su mirada que había dado con su papel, que lo aprendía, sí, pero que ya era suyo. Insistió en él, se volvió idéntico a sí mismo, cosa poco habitual hasta entonces. Se trataba de algo especial: verse marginado por los principios que sostenía. Recorría las calles como el rey justo despojado del trono, que se pasea, pero que volverá.


  Tres años antes, su intervención posibilitó el regreso de Dragomán a la universidad. Introdujo medidas más suaves, permitió el regreso de los internados y de gran parte de los prisioneros políticos y suprimió las deportaciones y la obligación de residir en determinados lugares. En un buen momento, Moscú lo escogió para dirigir nuestros destinos; el hecho de que este hombre eligiera la lealtad al país en vez de la fidelidad al imperio, que se aferrara a dicha lealtad a sabiendas de que acabaría ahorcado por semejante terquedad, viene a ser el elemento dramático de su carácter.


  Entonces, en la primavera de 1956, Dragomán no podía saberlo todavía. También se consideraba un marginado; había sido excluido por tercera vez de la universidad, pero ya no lo consideraba tan lógico y natural como en la primera ocasión. «No somos uno, pero podemos convivir. Ojalá Imre Nagy lo consiga». Dos años después, Imre Nagy consiguió mantenerse recto bajo la horca, pues no había perdido su dignidad.


  
    Con una red extrae el tiempo del fondo del lago; mezclados emergen los hechos. Los años se funden, y Dragomán tampoco tiene ganas de establecer orden. Le gustaba bajar por las escaleras de azulejos amarillos e ir a cualquier sitio, a la isla, por ejemplo, donde empezaba el día a las seis y media en la piscina grande, en la que pocos nadaban a esa hora. Después se tumbaba a tomar el sol, pero en los calurosos días de verano prefería retirarse a la zona umbrosa de la isla, a las proximidades de las ruinas del monasterio, para sentarse en un banco entre las piedras, a una de las mesas puestas por el departamento de parques y jardines, para acercarse a veces a la cafetería a tomar un café en la terraza, donde ponía sobre la mesa metálica pintada de blanco todo cuanto traía en el portafolios, papel, pluma, un archivador y un libro en francés que había de leer de todas maneras para presentar luego un informe e ingresar un poco de dinero. Después de marcharse, empezaba un peregrinaje imprevisible de banco a banco. Un buen día estaba concebido de tal manera que pudiese acabar los deberes por la mañana y tuviese tiempo para dar vueltas luego, ir a la biblioteca o visitar a alguien. Eso sí, a las cinco de la tarde debía ir a buscar al niño al jardín de infancia, puesto que Laura aún daba clases en la escuela de cinco a seis. Ella ya enseñaba; Dragomán, en cambio, seguía siendo un estudiante.


    A veces tenía ganas de ir a las colinas, tomar el tranvía hasta alguno de los restaurantes situados en el bosque. Allí también extraía los instrumentos del portafolios negro y observaba el movimiento de las hojas bajo los abetos y el vuelo de diversos insectos, abejorros y mariposas. Buscaba rincones para domesticar la ciudad. Tenía la sensación de que la ciudad le pertenecía, de que le pagaba con su vagabundeo. Todo lugar por el que había pasado, que recordaba, que imaginaba, era suyo. La ciudad entera era la habitación, ya muy grande, de Dragomán. No le parecía menos elegante el banco de una plaza que una habitación con la puerta acolchada. Nadie lo adoctrinaba en la plaza, y cuando alguien se le pegaba, él se marchaba. Se preparaba para un trabajo importante, del que sólo quedaron fragmentos.


    Dragomán escribía bajo grandes castaños sobre la mesa metálica pintada de verde de un restaurante con jardín, a cierta distancia de algún grupo de hombres dedicados a beber cerveza. Allí llenaba una o dos páginas de palabras sueltas, sea en un cuaderno, sea en un archivador con anillas, como también lo hacía en los bancos de piedra de la isla o en los carcomidos reclinatorios de las iglesias. Se sentaba en el rincón de alguna cafetería de segunda categoría; le gustaban aquéllas cuyos clientes eran personas somnolientas y acostumbradas las unas a las otras. Allí los hombres discutían, preguntándose quién era el teniente de alcalde de la ciudad cuando se suprimieron los tranvías de caballos y en qué año antes de la guerra empezaron a subir las faldas de las mujeres. Señoritas de piernas largas iban y venían con las bandejas, trayendo y llevando café, soda y coñac, mientras él soñaba con novelas no escritas y se interesaba por la relación entre adoptar una postura moral y mantener cierta distancia. No sigas su corriente, se decía Dragomán al tiempo que tamborileaba sobre la mesa con sus largos dedos, no podrás introducir lo tuyo de contrabando, porque al cabo todo se descubre. Seguía escribiendo sus textos sin parar; sólo una grotesca mala suerte podría detenerlo. Así se tranquilizaba. Como si hubiera hecho el amor, regresaba a casa relajado. Se contentaba con poco; hasta un balcón daba para un idilio. Laura leía en la cama, mientras Dragomán escribía tras un biombo frases en su mayoría incomunicables.


    De sus excursiones volvía luego al Tango, para sumarse a monárquicos y socialdemócratas, a todo tipo de personajes venidos a menos, a diputados de ayer, a soplones empeñados en despotricar contra el sistema socialista. Bajo la mesa de los monárquicos se oían a veces taconazos; los distinguidos caballeros se golpeaban los tacones de sus zapatos de cabritilla de doble suela cada vez que se pronunciaba el nombre de Su Alteza (Otto von Habsburg), cosa esta que ocurría con frecuencia.

  


  Todas las mañanas una mujer hermosa se encontraba con un elegante caballero en el canapé de dos asientos situado justo frente a Dragomán; la mujer hermosa siempre llegaba un pelín tarde, «excitada», por así decirlo, aunque la palabra excitada quizá implique algo indecoroso y su agitación, en cambio, se mantuviera siempre dentro de los límites del decoro. El caballero cogía la mano de la señora, la cual informaba todas las mañanas de las atrocidades vividas en su casa, porque las redes de la sospecha empezaban a envolverla, porque después de muchos años de matrimonio y algunos menos de amistad paralela el marido había empezado a intuir algo, hasta el punto de que un día le dijo: «Sé que no se alegraría de que la acompañara al café». ¡Qué hombre más vulgar! La gente no conoce sus límites.


  Se abrió la puerta y entró un muñón. Avanzaba con las manos, pues carecía de piernas; sus brazos musculosos impulsaron su tronco sobre una silla, se apoyó en la mesa y cogió el hilo de la conversación, tomó la palabra, se apoderó de ella como si fuese una pelota, la llevó hasta la portería y metió el gol, dio en el clavo con cada una de sus frases, tanto que a cada una de sus palabras le seguía la carcajada de los otros. Escuchaba las risas un erudito armado con pluma y tinta, que en el Tango tenía la sensación de estar en el mejor lugar del mundo.


  Había en el Tango otro cliente regular de las mañanas, un profeta, filósofo del arte, arquitecto, poeta, pintor, director de cine, actor, vanguardista, místico y cínico, o sea, un ser compuesto, calvo y bastante corpulento, al que le gustaba observar a los clientes del café con el ojo izquierdo, arqueando un poco la ceja, también a las mujeres, sobre todo si venían acompañadas de hombres altos y robustos. El galán, indignado, devolvía la mirada, la cabeza se le ponía cada vez más colorada y a punto estaba de preguntar a ese payaso regordete y descarado, de dedos delicados, largos, blandos en los arranques y delgados en la zona de las uñas, como los de la Mona Lisa, a punto estaba, pues, de plantear la pregunta a la que seguiría la discusión: «¿Por qué nos clava la mirada, señor? Nos molesta. Haga el favor de mirar para otro lado, mire por la ventana, contemple el techo o cuente los flecos del mantel, pero no nos observe con esa expresión sarcástica, que le daré un sopapo que saldrá usted volando por el escaparate».


  Ya se estaba preparando algo serio cuando aparecía la eterna Csöpike, que soltaba una broma para aquí y otra broma para allá, de modo que al final no ocurría nada. «Será mejor que el amable cliente me mire a mí, que a mí no me ofende. Me ofende, por ejemplo, que el señor ingeniero mire a otros, sobre todo si se trata de clientes eventuales». El profeta era el genio apenas tolerado del instituto de planificación urbanística de la ciudad, aunque la mayoría de sus colegas lo apreciaban. Luego, cuando ya se llevaba bien con Dragomán, el ingeniero, que tendía tanto al asombro como a la desesperación, le preguntó quién era su personaje favorito de la Biblia. Dragomán le contestó que Salomón. Salomón, dijo, porque se relacionaba tanto con el Cantar de los Cantares como con el Eclesiastés. Lo tenía todo y, sin embargo, no tenía nada, sólo el saber aplastante del anciano soberano. Después, al singular profeta se le metió en la cabeza la idea de que era preferible mantener alejada a su esposa de Dragomán. Se echaba a llorar cada vez que imaginaba que su mujer podría dejarlo plantado, aunque no tenía motivos para poner en duda la fidelidad de su pareja; más bien al contrario. «La engañas y luego sospechas de ella; me invitas a tu casa cuando tu mujer está sola y luego la interrogas tratando de averiguar de qué habíamos hablado. Sufres porque nos hemos llevado bien. Oye ¿eres normal?». «No —respondió el ingeniero precipitadamente—, no soy normal. El normal eres tú, yo soy transnormal. Tú, hijo mío, deberías establecer la diferencia entre lo complejo y lo ilógico».


  Luego, de repente, del hombro de Dragomán ya no colgaba un portafolios con libros y apuntes sino una ametralladora de fabricación soviética, con el cañón agujereado. Estaba convencido de que, si repartían armas, él debía llevarse una a casa sin vacilación. Contra los abusos, sea del Estado, sea de sus conciudadanos, lo mejor era empuñar un arma, aunque no necesariamente para disparar.


  Intimidación, negociación a partir de una posición de fuerza: éstos fueron los conceptos que aprendió por aquellas fechas. Si tenía el arma entre las rodillas, apuntando hacia arriba, o si la tenía a su lado, al alcance de la mano, la gente lo escucharía con más atención y se podría hablar de manera más calmada y disciplinada. Si tenía una ametralladora en casa, en el cajón de debajo de la cama (fuera del alcance del niño), se despertaría de otra manera cuando llamaran a la puerta por la noche. Era miembro de la Guardia Nacional y se movía libremente, sobre todo en compañía de estudiantes; nadie los comandaba, ninguna autoridad intervenía en sus discusiones. En los pasillos de la universidad, en las aulas de los seminarios, en la biblioteca de la facultad o en los despachos del decanato, los estudiantes se movían armados. Cuando el pueblo está armado no existe la dictadura. Tomó conciencia de que la revolución no puede hacerse sin armas, de que era preciso sacarlas de fábricas, depósitos, comisarías y cuarteles. El 4 de noviembre tuvo la sensación de que era el momento de utilizar el instrumento. No entendió por qué Laura quiso detenerlo. Tengo que ir, dijo, y se fue. Sin embargo, no discutió ni consigo ni con ella las razones de esta necesidad. El arma le colgaba del hombro. Los vecinos le preguntaron con un susurro en el portal: «¿Te has vuelto loco o qué?». Cuerpos tapados con papel de embalar color marrón yacían en las aceras, la gente huía de portal en portal, el convoy de carros de combate avanzaba traqueteando por el bulevar. Ojos inquietos miraban a izquierda y a derecha desde las torretas, por ver desde qué ventana se disponía una mano a arrojarles una botella llena de gasolina; rechinando, uno de los tanques enloquecidos hacía girar la torreta y disparaba contra una ventana; algo había creído ver allí, pero es posible que sólo viera un espejismo y alcanzara un dormitorio.


  Los días mágicos existen. El 23 de octubre fue uno de ellos. En los años sesenta, una misma histeria colectiva se apoderaba de todas las oficinas del país a principios de octubre: al acabar el trabajo era preciso guardar las máquinas de escribir bajo llave y sellar luego el armario antes de marcharse, para evitar que los astutos contrarrevolucionarios, cuyas diabólicas garras podían emerger bajo una simpática sonrisa, entraran a hurtadillas por la noche o se quedaran después de la hora de cierre fingiendo celo e interés por el trabajo y redactaran octavillas hostiles en las viejas Remington del Estado socialista, aprovechando que la vigilancia había bajado la guardia. No se admitían las horas extra, nadie podía permanecer en las oficinas, las precauciones aumentaban en octubre y la ciudad se llenaba de policías uniformados y de paisano.


  Años más tarde detenían a Dragomán en el mismo piso de Laura y precisamente el 23 de octubre, fecha que no se eligió por casualidad. Escapó del cerco, creyó que le habían perdido la pista, quiso ganar tiempo, pero una pálida mañana de otoño, mientras leía el libro del conde de Custine sobre Rusia hundido en el sillón de brocado de oro, los obreros que trabajaban en el tejado de enfrente y que eran, de paso, colaboradores disfrazados del Ministerio del Interior observaban cada uno de sus movimientos.


  Dragomán se reía, creía haberlos burlado, había huido de casa y vivía en la clandestinidad gracias a la generosa actitud de Laura. Lo cierto era, sin embargo, que ellos se reían de él, que ellos lo habían burlado: no pudo largarse de casa sin ser visto. Se quitó de encima a algunos de los perseguidores, pero no a todos. No suponía que fueran tantos.


  Acudieron al instituto de enseñanza secundaria donde Laura enseñaba Lengua y se ajustaron a las normas del procedimiento: sólo entrarían en la casa en presencia del propietario o del inquilino. Trajeron a Laura en coche mientras le preguntaban cómo estaba Dragomán, si había perdido los nervios y si portaba un arma.


  Cuando el corpulento teniente coronel lo vio en la puerta, introdujo la mano derecha en el bolsillo y le dijo que no hiciera tonterías; Dragomán no entendió a qué se refería. Supuso que quería decir que no les apuntara con un arma. Según ellos, si era capaz de huir, también podría dispararles. Lo cierto era, sin embargo, que no tenía un arma ni en el bolsillo ni en la mesa: sólo la descripción de un viaje con reflexiones sobre la relación entre la torpeza y las grandes dimensiones.


  Le interesaba la pregunta de Custine: ¿por qué quiere lo grande ser más grande? Lo pequeño es más sutil y refinado y tiene la mente más desarrollada porque se aplica con «más maña que fuerza». Los pequeños confraternizan y se ríen de las grandes vulgaridades. Sólo has de ser grande como un hombre. Los rusos han de ser tan grandes como los hombres rusos. No pensemos que nuestros valores pueden expresarse en yugadas, hectáreas, kilómetros cuadrados. ¿Por qué no se vuelven hacia Siberia, que es de ellos? ¿Qué quieren de nosotros? Muy mal les irá si se quedan aquí con sus soldados. Es una lástima que los rusos se dejaran endilgar un papel tan estúpido. Cuando el campo es amplio, el alma también es amplia, habrán pensado. El alma y el espacio, sin embargo, no se relacionan de este modo cuando el espacio, sometido a estricta vigilancia militar, está sin trabajar.


  Se lo conté en 1986 a un comerciante árabe en la ciudad vieja de Jerusalén, en la Vía Dolorosa, donde escuché encantado su discurso. Amin abría los brazos en su pequeña tienda. «Éste es mi palacio. Calma, calma, bebe tranquilamente tu té, que también tiene hojas de menta. No te des prisa, que fumaremos el habibabli». Se refería al narguile, que uno tarda una buena hora en fumar.


  —Puedo explicarte mi filosofía. Trata a los hombres con suavidad, no les metas prisa, pero hazles sentir que ves su interior. Yo también te veo por dentro: comprarás la pipa. A otro se la vendería por diez, pero a ti te la daré por doce, pues noto que la quieres. Y la gente paga más por lo que quiere.


  »Estoy construyendo un hostal para jóvenes. Se va levantando con lentitud, puesto que mis obreros prefieren el hachís al trabajo. Aun así, les he pagado el sueldo. Si no trabajan un día, ya lo harán al siguiente. Cuando vean que soy bueno con ellos, no querrán hacerme daño. Porque lo más importante es la amistad. Lo más importante de todo.


  »Otro tanto pasa con las mujeres. Recibo a mujeres hermosas en mi palacio, rubias escandinavas y alemanas. Es un gran regalo de Alá poder acariciarles el rubio vello de las largas piernas bronceadas en la playa. Primero se sientan a mi lado, yo les ensarto unas perlas, les ofrezco té y les explico que lo más importante es good feeling, sentirse a gusto.


  »El hombre ha de ser lento y discreto, relax, relax. Has de soltarlas y derretirlas poco a poco, porque una mujer hermosa aún está tensa cuando se sienta a tu lado. Lo más importante es que la mujer hermosa se sienta segura junto a ti, que desee apoyar la cabeza en tu hombro, que percibas sus lentos movimientos cuando la toques con la mano, los movimientos de sus muslos, de su columna, que recuerdan el oleaje de un mar en calma.


  »Calma, espera la luz, espera a que en sus ojos aparezca la luz permisiva y prometedora que anima al hombre respetable a emprender el siguiente delicado movimiento. Y dicen entonces sus ojos: “Ya nada me importa, puedo quedarme contigo, aunque tenga una cita en el vestíbulo del hotel con un hombre honrado y no sepa, de hecho, por qué permanezco aquí, contigo, canalla árabe de ojos grandes y barba canosa al que le faltan los dientes. Eres, desde luego, un clarividente, porque te basta una mirada para comprender qué cajitas y brazaletes quiero”.


  »Con una sonrisa, Amin encuentra el camino del vientre de aquella mujer alta y bella. Los hombres rubios no son apasionados, aseguran las muchachas rubias, de modo que acuden a la ciudad vieja donde la sangre es espesa desde hace milenios, donde también es espesa la pasión en los corazones de los viejos comerciantes árabes y de los alumnos de las yeshivas con sus caftanes. Las bellas y rubias mujeres necesitan un poco de conciencia de culpa. Tal vez ni siquiera estoy viva, piensan. Y entonces, nuestro contacto las convence de que, en efecto, están vivas. A partir de entonces, la bella invitada del vello rubio se preguntará si hace frío o si hace calor, si tiene hambre o sed, y luego se alegrará del brazalete y de la cajita y se pintará y se marchará corriendo al vestíbulo del hotel.


  »Antes de despedirla, la llevo por la escalera de caracol a la azotea de mi casa para que admire el resplandor crepuscular de torres, terrazas, cúpulas y palmeras y para que algún día, que no necesariamente ha de ser mañana, regrese y compre algún objeto caro en mi palacio, que no es mucho más grande que nuestros cuerpos. Ya ves, mi querido amigo, cuán grande es el espacio entre mi persona y el sol, entre mi persona y Alá. Lo comprendes porque estás un poco loco, lo veo en tus ojos. Yo también lo estoy. Lo más importante es sentirse a gusto.


  Sandra


  Esta Sandra acabará mal, piensa Dragomán estremeciéndose. Es una coleccionista, lleva dentro una especie de fiebre fría, es lanzada como una flecha. Esta mujer me cortará la cabeza con la sierra circular, me castrará con el cuchillo de cortar el pan mientras duerma, me atravesará la aurícula izquierda con un puñal, me introducirá burbujas de aire en las arterias, me verterá líquido anticongelante incoloro en el vaso y me dará con un tirachinas en el vientre mientras desciendo en planeador de la cumbre del Cernícalo al Valle de la Misericordia.


  Cuando Sandra nada en la bahía de Kandor, las pirañas se multiplican a su alrededor y devoran a Dragomán, que viene nadando detrás. Y cuando el desdichado supera finalmente todas estas situaciones desagradables y vuelve a su hotel para echar una cabezadita sentado en el sillón y acompañado de algún libro clásico, Sandra entra a hurtadillas y lo ahorca con una cinta de seda. Se dispone a introducir en un bolso el cuaderno que yace sobre la mesa cuando una mano la agarra de la muñeca: la de Dragomán.


  Sandra, sentada en el porche con la blusa inflada por el viento, le insiste para que acepte ser el escritor de la ciudad, que difunda su fama, que la insulte incluso si quiere, que describa cómo la sanguinaria jefa de gabinete muerde al buen alcalde en el cuello. Sandra no suelta a Tombor, aunque siga siendo la fiel esposa del rector Kuno Aba. Pasa el día entero junto al alcalde, pero también encuentra tiempo para escribirle los discursos.


  Viene el chófer del alcalde para llevarla a una compleja negociación, que se celebrará en el restaurante El Cazador Sediento, situado en la orilla de un lago interior que hay en el monte. El coche grande y negro se instala sobre la línea blanca, de la que no se aparta y por la que avanza, como un poseso, a ciento cincuenta por hora. Sandra disfruta con la velocidad. Ahora es ella quien se dirige a ver a Antal. Ya vendrás tú a mí. Ya os acostumbraréis a mi porche. Dejará un poco de tiempo a Regina y a Melinda, pero pronto será ella el centro de la reunión. Echa los hombros hacia delante y estira las piernas. Tiene gran capacidad de improvisación, de modo que los demás están todos atentos a lo que ocurrirá a continuación. Cada uno de los dedos del pie está perfectamente formado, y las uñas destacan con nitidez en el lecho ungular. Hace calor pero no suda, no bebe ni fuma, es el tiempo idóneo para el trabajo práctico y exacto. Nada es gratis, cada palabra y cada gesto están al servicio de la pieza de teatro en la que actúa. Sandra está dispuesta a admitir que la presencia del alcalde transmite calma; ella, en cambio, prefiere poner nerviosos a los demás.


  Llega Kuno Aba, el rector, hombre anguloso, de mandíbula cuadrada y tremendamente cortés, que consagra esta ciudad de príncipes y princesas asesinadas como un manto real a la reina de los cielos. Conviviendo con su esposa Ágnes, pero sin tocarla, la llevó al suicidio con su mirada fría y celosa. Sandra tenía cinco años cuando Kuno Aba la eligió primero a ella y luego a su madre, Ágnes, en los juegos infantiles de la plazoleta. Primero divisó los pies delgados de Sandra, calzados con unos zapatos blancos de charol, y no le quitó los ojos de encima. La niña lo percibió sentada en el columpio. El hombre averiguó cuál de las señoras era la madre de la niña perfecta. Se sentó a su lado y se pusieron a hablar. Ese mismo año consiguió que Ágnes se divorciara de su marido y se casara con él.


  Una vez, Ágnes pidió permiso a su marido para visitar a su amiga de Budapest el fin de semana siguiente y quedarse tres días en su casa. Kuno Aba no le concedió la autorización para el viaje. Cuando llegó el viernes, Ágnes comunicó a su marido, en una breve misiva, que rechazaba la prohibición; allí mismo le daba el número de teléfono de su amiga. Le pedía, además, que no la buscara a primera hora de la noche, puesto que iría a un concierto; después de la medianoche, escribía, ya estaría en casa de su amiga. Un marido razonable y caballeroso habría retirado su tosca prohibición y habría deseado una feliz estancia a su esposa.


  Kuno Aba no dio señales de vida. Ágnes tampoco lo llamó, pero alargó un día su visita a Budapest. Un colega mencionó a Kuno Aba que acababa de ver a su esposa en el bar Maxim. Kuno no indagó más. Durante la cena, comunicó a Sandra que su madre se había divertido la noche anterior en el bar Maxim. A Kuno Aba le gustaba sincerarse con su hija adoptiva; se sentaba al borde de su cama y la cogía de la mano. Concedió Kuno Aba que había sido una exageración decir a Ágnes que la condenaba a soledad perpetua si se le ocurría contravenir su prohibición. Cuando llegó la esposa, el marido se mostró cordial, pero cogió su ropa de cama y la llevó al despacho, donde durmió a partir de entonces.


  Se despertaba de vez en cuando, pero se contenía y no entraba en la habitación de su mujer. El jardín estaba rodeado por un muro alto. Se podía salir, pero regresar era difícil. Sensible a los cambios de tiempo, Ágnes se sentía afectada a veces por estados de debilidad; la luna llena y los días previos a la menstruación le ponían en estado de tensión. Kuno Aba reaccionaba con frialdad a las quejas y a los intentos de plantear una discusión y por la noche cerraba la puerta de su cuarto con llave. Últimamente lo acosaban las pesadillas, gemía y gritaba mientras dormía, y las voces nocturnas se oían hasta el cuarto de su esposa, quien comentaba luego, en el desayuno, que Kuno Aba tenía un sueño inquieto.


  Desde que la insidiosa epidemia de gripe recorría la ciudad de Kandor todo el mundo se sentía más cansado, quizá incluso el alcalde y su esposa, todos menos el teniente de alcalde y rector de la universidad, el doctor Kuno Aba, por la sencilla razón de que no toleraba las palabras del diccionario referidas a la debilidad y menos aún si remitían a él. La dieta vegetariana, las pesas, el yoga, la natación, andar a caballo en verano y esquiar en invierno, todo ello forma parte del programa del rector, planteado a largo plazo para alcanzar la edad de cien años como mínimo, puesto que su intención es culminar su obra entre los noventa y los cien. Le molestan las lesiones discales que ha sufrido, las rodillas le duelen a veces de una manera que no puede ignorarse, pero él pasa por alto el dolor y a lo sumo suelta un quejido.


  El sabio de Kandor debe conocer asimismo el arte de la caza y disparar aunque le duelan las piernas. El faisán aún corre unos pasos con la bala alojada en el cuerpo pero acaba desplomándose, mientras se vislumbra un movimiento ascendente en la comisura izquierda de los labios de Kuno Aba. Sabía que acertaría; no podía ser de otro modo. Pide perdón por esa seguridad en sí mismo; para apuntar con certeza se necesita rutina, además de muchas otras cosas. Y la rutina la tiene, el entrenamiento forma parte de sus obligaciones diarias. Después de las prácticas de tiro redacta un decreto municipal, teniendo en cuenta todos y cada uno de los intereses de Kandor; los lóbulos cerebrales del historiador y filósofo del derecho ceden educadamente el paso a los lóbulos del constitucionalista, que funcionan hasta que empieza el siguiente programa en la sala de conciertos municipal, donde debe aprovechar la pausa para valorar en el vestíbulo la actuación del artista teniendo en cuenta las dificultades de la obra y las otras interpretaciones. Sea como fuere, aunque trasnoche, él se presentará a las seis y media de la mañana siguiente en la piscina; viene a buscarlo el chófer; lo venía a buscar incluso cuando Kuno Aba no era siquiera rector sino catedrático. Su rango académico, sin embargo, le permitía el uso de un vehículo oficial y él recurría al chófer en todo momento. A Kuno Aba no le molestan ni el frío ni el calor, se controla, imparte órdenes a su musculatura, a pesar de que no puede mover la pierna izquierda sin dolor en los días malos, debido a la herida que sufrió durante los acontecimientos de 1956. No destaca por su amabilidad, pero, a pesar de su naturaleza templada, también es capaz de tratar con cordialidad a sus rivales intelectuales y elogiar, por ejemplo, los trabajos de Dragomán, a pesar, como él mismo dice, de la radical diferencia entre sus escalas de valores.


  El punto de vista universal deja cabida a comentarios tales como el siguiente: «Un gentleman no hace una cosa así. No es habitual en nuestros círculos». Al pronunciar estas palabras, Aba Kuno da la impresión de sonreír con un ligero movimiento ascendente de la comisura izquierda de sus labios. Nunca descansa a la hora de desvelar algo con malicia o de descubrir algún lapsus. Disfruta con los errores de otros, insiste en describir, con humor y cordialidad, sus debilidades, a lo cual conviene responder con una sonrisa. Al menos durante un rato. Sin embargo, cuando el interlocutor se harta ya y se dispone a devolver el golpe al burlón, el rector cambia de tema y vuelve a fascinar con sus conocimientos.


  No soy un profesor «laxista», suele decir. No está al servicio de los caprichos de los jóvenes. La verdad no tolera la complacencia y la charlatanería; hay que ofrecer una base sólida, una enseñanza con objetivos claros y una concentración combativa a los oyentes. La duda es el privilegio de la edad madura. El estudiante debe saber que las personas excepcionales ven su sustancia en el servicio transindividual. Tienen que concentrar todas sus fuerzas en la meta, señoras y señores, ser corredores de fondo, sudar y resoplar, y cuando se tuerzan el tobillo, pueden gemir ustedes un poquito por el dolor, pero con discreción. Aprendan que se puede convivir con el dolor y el sufrimiento. Cuando sean mayores, se sentirán agradecidos por las pruebas a las que los sometió la juventud.


  La supervivencia de una ciudad, de una nación, depende de la cohesión de sus elegidos. La tarea es vivir. Una nación o una ciudad milenaria tiene la tarea de añadir otros mil años a los ya vividos. Cuanto más se adentra su memoria en el pasado, tanto mejor será su renovación. Prohíbanse, señoras y señores, la irreverencia o, lo que es peor, la indiferencia respecto al pasado.


  Kuno Aba aceptó ser teniente de alcalde de la ciudad y asumió grandes responsabilidades tanto en lo teórico como en lo administrativo. No soporta ni informalidades, ni improvisaciones, ni indisciplina a su alrededor. La juventud debe aprender a vivir por su patria, a obedecer y a impartir órdenes. Sí, señor, el suboficial debe sonreír a la broma del comandante, aunque la escuche por sexta vez. No está obligado a carcajearse. Y el joven ha de ayudar a la señora a ponerse el abrigo, aunque la señora y el abrigo sean feos. Las observaciones feministas en este sentido han de ignorarse. Ninguna moda puede invalidar la ética de la caballerosidad. La nación puede permitirse juguetear alguna vez con sus valores fundamentales, puede permitirse alardear con sus mutantes internacionales, como el profesor Dragomán, cuya existencia es desde luego algo fantástico, pero Dios nos guarde de que nuestro trotamundos y doctor honoris causa consiga muchos adeptos. El profesor Dragomán es un condimento, que nuestras vidas sólo necesitan en cantidades escasas.


  Kuno Aba explica a Kobra cómo injertar un peral en un manzano de tal manera que las peras crezcan abajo y las manzanas arriba. Le recomendó la guadaña y el rastrillo en vez del cortacésped eléctrico, pero, añadió, lo mejor son dos ovejas que vendrán a saludarle cuando abra la puerta y lo seguirán hasta el fondo de la casa, porque estos animales son más inteligentes de lo que suele creerse y más fáciles de adiestrar que los seres humanos. Para nosotros, los maestros, dice, la maravilla es que todos puedan ser educados: es una tentación mareante.


  Kuno Aba exige la reespiritualización del mundo. Que la Iglesia vuelva a ser un poder terrenal, porque la plena autonomía de este poder sólo conduce al irracionalismo político, a los nuevos cultos paganos, al comunismo y al nacionalismo. Utiliza el ayuntamiento de Kandor para organizar un encuentro de pensadores neoconservadores. Que dominen los valores sólidos y tranquilizadores, que Europa recupere el mando. La jerarquía mundial es necesaria. América se convierte en un conjunto abigarrado, se hunde y se vuelve tercermundista, Rusia no sabe ofrecer nada nuevo al mundo, Japón carece de originalidad, los alemanes se han acobardado y los franceses son todos unos archiveros. La Europa de las naciones debe cuidarse. Kuno es hombre de la continuidad, de la conservación, del mantenimiento de los valores; según él, la estrategia húngara consiste en resistir, en sobrevivir, en imponerse mediante la sumisión. El rector no está a favor de la separación analítica y abstracta entre las esferas del saber y del poder. El universalismo sólo está permitido en el plano de la genialidad. Por lo demás, recomienda una conciencia étnica y el respeto mutuo y la comunidad moral entre las etnias. La motivación moral es, según Kuno Aba, de entrada trascendental.


  Con su cuerpo robusto, Kuno Aba amplió y reforzó la casa paterna con piedras; sus ventanas parecidas a troneras dieron pábulo a peculiares fantasías. Aba Kuno se ocupó de mantenerlas vivas; lo consideraban un vidente y se rumoreaba que adivinaba los pensamientos. Allí vigilaba él a su primera esposa Ágnes y a su hija adoptiva Sandra, con la que se casó exactamente un año después de enviudar. Existe en Sandra un archivo Kuno, pero también pueden introducirse otros archivos en su cerebro, como el de la rebelión contra Kuno, por ejemplo. Sandra posee diversos egos, y los archivos se borran los unos a los otros.


  Kuno Aba es conservador y monárquico. Le da igual quién sea el rey. Ha de ser una persona bien educada. El rey significa la unidad de una nación política compuesta por varios pueblos. Quienes quieran pueden volver a unirse en torno a Viena o, mejor aún, a Budapest. Hay que llevar un rey al palacio. Proponer la unión aduanera a posibles socios. Desmontar radicalmente los tratados de Versalles y Trianón mediante la reconstrucción del Imperio centroeuropeo que se desintegró en su día. Se precisa una monarquía entre Alemania y Rusia. El rey de los Habsburgos puede instalar su sede ora en Praga, ora en Bratislava, ora en Viena, ora en Budapest, siempre rodeado de una camarilla de asesores pertenecientes a diversas naciones. Se necesita una comunidad centroeuropea, una confederación, una asociación de Estados. Ya ha acabado el tiempo de los Estados-nación, que sólo provocan disputas. No somos europeos occidentales; la distancia geográfica implica diferencia. El régimen debe surgir de los elementos dados, parecerse a nosotros. Hay que ajustar cuentas con los fascismos y los comunismos. Kuno Aba es un monárquico centroeuropeo: resulta más fácil simbolizar la unión mediante una casa real que mediante organismos republicanos compuestos por representantes nacionales. Kuno Aba no piensa solamente en la unión de una serie de naciones-Estado, sino en una casa más amplia, que es la solución radical del problema de las minorías. Cada cual es ciudadano de toda la comunidad. El principio fundamental es el autogobierno local, sobre el que se construyen luego los organismos estatales y federales. El multilingüismo es obligatorio; pueden ponerse de acuerdo en una lengua internacional. ¿Por qué no el inglés? Moneda común, espacio aduanero común; así, sin fronteras económicas, nos molestamos menos. Kuno Aba no oculta el hecho de que la posición de Hungría dentro de la unión centroeuropea no será mala. Los estudiantes pueden realizar intercambios, recorrer la confederación, estudiar en lugares diversos para experimentar y hacerse una idea del significado y la grandeza de la unión, de la casa común. Habrá que volver a instaurar el Senado y las instituciones basadas en el nacimiento y el rango. La fidelidad a las tradiciones implica asimismo restablecer los valores aristocráticos. El interés de los pueblos consiste en asegurar su propia continuidad histórica. Esto se puede aprender de los judíos.


  Kuno Aba se levantó en la sala de estar de Melinda y estiró los brazos hacia la puerta que daba al porche: quien quiera puede sumarse a la Sociedad Centroeuropea; quien no, perderá el autobús y vendrá con el siguiente. Las grandes empresas internacionales también lo desean; sobre esta base se puede negociar. Se trata de un Estado organizado de forma territorial, no nacional, cuya cohesión está garantizada por la aristocracia: federación de las aristocracias del nacimiento, del intelecto y del dinero. La conciencia básica de dicha Sociedad Centroeuropea es que somos eurasiáticos. La zona central se ve obligada a mostrarse receptiva a Asia. Teniendo en cuenta el mar Negro, la vecindad con Rusia y la situación entre Grecia y Asia Menor, resulta imposible no mirar a Asia. Hablamos mucho sobre esto con nuestro amigo el turcólogo y establecemos relaciones con los turcos en los círculos académicos y literarios. En la pantalla cinematográfica de la imaginación aparece la sombra de una federación entre la Europa Central y el Próximo Oriente, que sería la integración de los marginales, de los eclécticos, de los de segunda fila. Doy fe de que la idea gustó a muchos libaneses, palestinos e israelíes, tanto como a griegos y turcos de Chipre. Estamos todos unidos por las circunstancias, o sea, que la solidaridad de los pobres es una idea asumible. Tampoco es descartable que, antes de hacerse realidad la nación europea, surja uno de sus grandes pilares, la nación centroeuropea. Ni alemanes ni rusos serán sus miembros, pero el imperio multicolor se llevará bien con ellos. La alianza centroeuropea se siente orgullosa de su carácter polifacético y abigarrado, del individualismo todavía no condicionado del todo, del comportamiento autónomo de las personas y de las comunidades. De este modo, los habitantes de pueblos y países pequeños tendrían asimismo la experiencia tranquilizadora de pertenecer a un país grande. Así como los americanos también tienen la vivencia de la grandeza y las personas oprimidas de otros lugares adquieren dignidad a través de los Estados Unidos, un albanés o un venda se considerará parte natural de un todo y titular de los mismos derechos que todos. Que Kandor sea el centro de este imperio, como Bonn lo es de Alemania. En la universidad, en los sótanos de la catedral, en el museo, se perciben las huellas de las diversas capas de las culturas que se fueron superponiendo. Aquí, en Kandor, se fundaron periódicos serbios, croatas y rumanos. No sería la capital de un Estado-nación como Budapest, por ejemplo, que lo es de Hungría. En Kandor estuvieron los turcos, que dejaron sus mezquitas y minaretes. Colonos franceses y armenios, serbios y alemanes, eslovacos y polacos fueron en su día sus ciudadanos, y en el siglo pasado la ciudadanía estaba integrada por un número creciente de judíos. Los judíos que quedan, supervivientes y descendientes, desearían sentirse en casa en Kandor. Esto se debe tal vez a que la Unión Centroeuropea no es sólo un proyecto de imperio sino algo más: una estrategia de vida. La ciudad de Kandor maduró este plan; se necesita devoción para realizarlo; no puedes ser un buen kandoriano sin que te seduzca la idea. Uno de los clérigos de la catedral, amigo mío, habla de esto, y muchos albergan la sensación de que sería el camino de la paz: encontrar nuestra vocación, reconciliarnos los unos con los otros, apoyarnos los unos a los otros, no mendigar: reconducir la trascendencia al mundo terrenal. La comunidad centroeuropea emana una nueva religión. En la ceremonia de graduación, los niños jurarán preservar la amistad entre los diversos pueblos del imperio, entre los Estados unidos multilingües, donde la traducción y la interpretación simultánea serán los oficios de mayor éxito, puesto que el multilingüismo es un mero problema técnico. La Unión ha considerado que su símbolo es la mano que da; se han producido frecuentes disquisiciones teológicas en torno a la idea de la repartición del pan. Dar es el concepto clave de la metafísica del estar-aquí. Dar y abrazar. Esta idea incorpora a los judíos a un ecumenismo judeocristiano, luego a los musulmanes a un ecumenismo monoteísta de carácter plural, que viene a decir que tú también, vosotros también, podéis ser unos mesías, unos ungidos, vosotros que os entregáis a unos cuantos hombres o a unos cuantos millones de personas. Esta concepción abarca, honra y necesita a todos los pueblos y todas las tradiciones del territorio. Empieza por la alianza de los alcaldes, por una red que entrelace los Estados-nación y que tenga como miembros a ciudades de todo el mapamundi. ¿Con qué objetivo? Que la esfera terrestre cree una totalidad luminosa. La Tierra es una excepción divina, puesto que no conocemos nada aparte de la vida terrenal. No hay que fundir en una las religiones de la humanidad, sino conseguir que tomen conciencia de la tierra para que se reconozcan las unas a las otras. Desde luego, es preciso un universalismo nuevo —de carácter regionalista—, capaz de reconquistar los folclores arrancándolos de los nacionalismos. El desafío del nuevo milenio es lograr el consenso espiritual de la esfera terrestre. Por eso hay aquí en Kandor un gran santuario budista, por eso vienen los judíos fervorosos a fundar yeshivas, por eso fundan los mulás un centro islámico de investigación y enseñanza con un amplio apoyo del gobierno local, pues perciben el espíritu de la diversidad en el lugar. Kuno Aba considera que el error fundamental del pensamiento europeo occidental reside en no poder concebirse en un marco eurasiático. El occidental está limitado por su ser occidental. No ve las gigantescas parálisis. Occidente inventó la cultura de la autocomplacencia, cuando, de hecho, la espiritualización debe mostrarse en el servicio al mundo, a la Tierra. La alianza de los ciudadanos de la Tierra se basa en la integración de los autogobiernos. The universal citizen-alliance. Somos en todas partes ciudadanos de igual rango e iguales derechos, miembros de pueblos que conviven y se relacionan y, en este caso concreto, ciudadanos de la nación centroeuropea. Uno trata a la Tierra con gratitud y discreción. Es la civilización dispersa que se inserta en el paisaje y crea una red en continuo movimiento. Los Estados sólo pueden crearse cuando se construyen las grandes redes debajo y encima de ellos. La cultura del crecimiento, la cultura del egoísmo y del enriquecimiento no puede continuar. Es un callejón sin salida, contrario a la universalidad terrenal. La cuestión es saber en qué punto de la Tierra surge la verdad. Se acerca un gran peregrinaje ecuménico, todos acuden al mes de Kandor, que el año que viene será capital europea de la cultura por un mes. El alcalde de Kandor anunciará en francés la cosmovisión adecuada para el nuevo siglo, el servicio a la Tierra, la Unión Centroeuropea, la igualdad entre las regiones, la interconexión entre regiones y ciudades. Como todo aquello que creemos es cábala, imagen, permítannos presentar el kandorismo en imágenes. La imagen viva es la ciudad misma, la ciudad tal como es, que acoge a los ciudadanos de la Tierra dentro de unos límites razonables. En un principio, la Unión considera superables los conflictos, que son meros malentendidos. Nuestra interdependencia es de risa. Nos expandemos el uno hacia el otro. La conversión significa entendernos. Para que la Tierra sobreviva a sus peligros hemos de convertirnos en santos. Hay santos y pecadores, y el secreto consiste en que hasta un pecador pueda creerse un santo. Nadie tiene garantizada la santidad. El preferido de Dios es la Tierra, y Kandor es un lugar precioso en ella. Kuno Aba puede testimoniarlo.


  La cueva en la azotea


  Dragomán se retira a su habitación de hotel, disfruta de la cueva, da vueltas en su silla giratoria, toca el suelo con los pies descalzos, se acoda en el tablero grueso y marrón del escritorio y se estremece cuando alguien del personal llama a la puerta para comprobar el contenido del minibar y preguntar cuándo se podría proceder a la limpieza. La puerta se cierra sin ruido y el suelo está todo cubierto con una moqueta color café con leche, por lo que Dragomán se ha acostumbrado a andar todo el día descalzo, con pantalones anchos y camisa de franela.


  Escribe tal como camina; deja que el material serpentee a sus anchas. Ya se verá hacia dónde se dirige. Ya se verá luego lo que quería. Siempre lleva encima el manuscrito. Ha trabajado a orillas de un lago, junto a un bosque y en lo alto de un rascacielos y se ha acostumbrado al alegre ir y venir de la plaza de la Resurrección de Kandor. El público de la ciudad, curioso y chismoso, siempre se reúne donde se ofrece algo interesante. El ambiente está siempre cargado en los cafés, la tensión interna y externa se mantiene en equilibrio. Aquí encontró él la mayoría de los encantos de lo cotidiano. Dragomán simpatiza con el alcalde, pero entiende también a los okupas; a los que no entiende tanto son a los de las botas, a aquellos que se dedican a patear cabezas.


  Podría imaginar un mapa de la ciudad cuyas diversas zonas se iluminarían según la frecuencia con que las haya recorrido. Los acontecimientos más significativos de su pasado dan vida a algún punto de la ciudad, a alguna vivienda que ha sido importante para él. Mientras se pasea, ve una casa y recuerda; si no pudiera andar por allí, sería amnésico. Cada paseo es arbitrario, casual y, a su manera, perfecto.


  Dragomán es una celebridad tardía. Examina a los monstruos, husmea a los dictadores, con el fin de crear una idea de las profundidades del mal. Deseoso de conocer el absurdo global, ha estado en todas partes donde los hombres se abalanzaban los unos contra los otros. Se dicen cosas curiosas sobre él y se discute si es un estafador. Jóvenes ensayistas repartidos por el mundo lo consideran un gurú diabólico. La interconexión de las redes produce a su alrededor una influencia tan divertida como terrorífica.


  Se necesita un nuevo mito a finales del año 2000. A la gente le gusta sentarse cerca de Dragomán; se le pegan como escoltas. Observan al aventurero transfigurado. La empresa Darnok considera que es preciso ir más allá de la cultura juvenil, que se necesita una figura de culto un pelín madura cuya actitud irradie tanto en los medios como en la industria de la moda. Darnok es una empresa internacional que ve un filón en Dragomán; muchos se comprarán el sombrero y la petaca que usa él. Svetozar lo registra todo y pasa un informe. La empresa Darnok sólo pide a Dragomán que siga el curso de su destino. Sospechan que un día de éstos aparecerá en el sitio menos pensado y que a partir de entonces ése será el terreno. Por eso lo acompaña el hombre de la cicatriz en el labio: para sacarlo del atolladero, para que siga adelante y continúe con sus peligrosas diversiones.


  Le cuesta gestionar las cosas. Le cuesta ir a cualquier lugar. Es bastante perezoso, y las noches que más le gustan son aquéllas en las que no le avisan desde la recepción de que alguien quiere subir a verlo, en las que nadie irrumpe en el caparazón, en las que no existen el nerviosismo de la ambición y la falta de escrúpulos, en las que nadie quiere nada salvo lo que hay.


  Todos acuden a verlo al Korona, se instalan en los blandos sillones del vestíbulo; después de horas de espera inútil, el personal les recomienda volver más tarde, y entonces dan vueltas en las inmediaciones de la puerta giratoria. Muchos quieren pedir algo a Dragomán; lo persiguen mendigos robustos e inventores locos; empresarios canallas tratan de ganarlo para sus estafas de noble apariencia.


  En el hotel se aloja también una duquesa veneciana; su intención es que una fundación respetuosa convierta su palacio en un refugio espiritual; ella asumiría los gastos de mantenimiento y le pagaría un buen sueldo. La principessa ha enterrado ya a cuatro maridos y ahora se interesa por Dragomán.


  Después de las campanadas del mediodía en la catedral, se echa al hombro el bolso que lo contiene todo, baja a la recepción y recoge los mensajes. Repasa el correo en el café, vuelve a colocarlo en la casilla y entrega las cartas de respuesta. «I am a responsive person, contrariamente a Su Real Vagancia», suele decir a Kobra.


  Vuelve a última hora de la noche después de haber completado sus vueltas. El viajero no cree haber encontrado el camino verdadero. Errar al azar por callejuelas secundarias. No levantar polvareda. El observador no debe causar escándalo. ¡Fuera los levantapolvaredas! No es tarea tuya meterte en asuntos ajenos ni decir lo que debe ocurrir. Siempre hay cantidad de gente para ocuparse de los problemas del lugar y para pelearse. La acción es desconcentración; el trabajo exige cerrar los ojos, exige calma inactiva.


  Si se levantara de la silla y de la mesa con las que configura un triángulo, si quisiera salir de su refugio, pondría el pie primero en la terraza. Sabe sentarse en una de las sillas de tal manera que sólo vea las copas de los árboles, de los álamos y abedules, de los pinos y fresnos. Ve asimismo un jardín cubierto por la hojarasca y las fantasías barrocas de una anciana frente a los arriates más latinos y cuadriculados de un anciano. Viejo pedante, dice la mujer refiriéndose a su vecino.


  También divisa ninfas de piedra y estanques, columnas cubiertas de moho y alguna exageración: torres y portales de tres arcos. Pongamos algo aquí, imaginemos algo allá. Aunque fuese modestamente, podría hacerse realidad cualquier locura que se les ocurriera a aquellos arquitectos. Todos los edificios tienen rostro: las fachadas muestran leones y ángeles, y los gruesos muros, la abundancia de finales del sigloXIX. El césped no está tan cuidado que pueda resultar molesto, pero el desorden es moderado. Aquí todo el mundo es ordenado y desordenado a su manera.


  La mirada se pasea por las pistas de tenis donde por las tardes los niños pululan, se entrenan, sacan y devuelven hábilmente la pelota. Las madres permanecen leyendo en los coches estacionados o charlan en la esquina de la calle. Un anciano conocido camina con bastón; a sus noventa años, los círculos que traza son cada vez más estrechos en sus paseos, que deben durar una hora y media. Según él, todo lo hace conforme a un horario. Las cerezas y las fresas, las setas y las flores se ofrecen. Pasear es bueno cuando uno no quiere resolver ningún asunto. Cuatro palomas de vientre blanco grandes y negras revolotean ante él, trazando trayectorias diversas.


  Hace cuarenta años, cuando tenía quince, Dragomán entró en este edificio de muros de piedra estilo Bauhaus con un ramo de flores en la mano. Venía a la fiesta de cumpleaños de una chica. Lo acompañaba un compañero de clase más dinámico, que, guiñándole el ojo, lo incitó a conversar con la niña de la casa, que estaba sentada a su lado. Dragomán, sin embargo, temía precisamente que le dirigieran la palabra y se viese obligado a responder con alguna frase de sentido profundo. Más tarde, alquiló un piso en este edificio, para trabajar y organizar sus encuentros secretos. Guardaba los manuscritos con la ropa de cama. Su vida siempre ha estado acompañada por un deseo imposible de satisfacer: la búsqueda de un lugar protegido.


  El ciclamen, las rosas color bermellón, los limoneros. Una joven guapa de piernas largas y raqueta de tenis se apoya en su bicicleta. En el restaurante situado en un jardín, el profesor de autoescuela come mientras su perro duerme a su lado. Parejas de mediana edad limpian el plato con el pan y beben vino tinto; todo se ha vuelto más caro. Amor de personas mayores. La iglesia se acurruca, se encoge, no se alza, se esconde, quiere permanecer aquí. Algunas de estas personas rechonchas se han quedado por esta zona. Muchachas con blusas interesantes, flores color rosado claro y marrón rojizo; una mujer madura vestida con un traje sastre blanco se dirige a la plazoleta de los juegos con dos perros de agua níveos, dos nietos y todas las herramientas necesarias para jugar en la arena. Dos niños dan vueltas alrededor de Dragomán con una pelota.


  Pasa su antiguo jefe, que pasea al perro; lo echó sin escrúpulos a petición de la policía secreta; ahora recuerda que eran buenos amigos.


  Dragomán lleva el cesto de una abuelita: nísperos, tomates, colinabo, apio, setas, ajo. La abuela se persigna al ver al cerdo sacrificado que asoma la cara ensangrentada por la ventanilla del camión. Un joven alto, delgado, con gafas y chaqueta llena de ganchos, se echa dos medios cerdos al hombro y los lleva con pasos seguros a la carnicería.


  El viejo erudito va y viene arrastrando los pies por el largo balcón. Se sienta a veces a tomar un sorbo del té que está cada vez más frío, se levanta al cabo de un rato y vuelve a deambular empuñando el bastón de punta de goma. Pasados los noventa, no cabe más movimiento; no quiere encontrarse con extraños.


  La tranquilidad de la colina, el pino inmóvil, el perro labrador que quiere sacar la cabeza entre las rejas de la valla, las plantas que asoman exuberantes y apenas recortadas, la vid silvestre que adquiere un color cada vez más rojizo, los jardines arreglados sólo hasta el punto de no parecer abandonados, todo ello son los elementos de un notable momento histórico.


  El viento sacude la fronda de los arces amarillos, la vid silvestre se marchita en los muros de las casas, nadie se sienta ahora en su silla en el jardín. Un columpio impulsado por el viento chirría entre los cerezos. Una paloma avanza contoneándose, pero las cornejas también se han posado ya sobre los árboles de la plaza, comedores de pájaros se esconden en los muros cubiertos de hiedra. La fragancia de la mermelada de manzana sale por un balcón; los bajos de la ventana están adornados con cerámicas, pero el revoque se ha desconchado.


  Dragomán visita a Kobra a menudo en la casa de Öreghegy. Los compañeros de clase se han esparcido a los cuatro vientos. Dragomán querría comprender el secreto de Kobra, la ciencia de la alegre renuncia, que lo capacita para alegrarse de haberse quedado.


  El profesor volador va a verlo, y ambos se retiran a una casucha de piedra abierta por dos lados. Hay copas de vino y pipas en la mesa. El personaje inquietante ha irrumpido en la quietud. Kobra trata de convencer a Dragomán de que se quede; lo necesita. Le suministra con moderación dosis de melancolía de la permanencia, pero enseguida se anima. Suelta grandes carcajadas al teléfono al oír la voz de Dragomán. Regina: ¿qué hacéis? ¿Zureando? Regina supone que no ha comido. Dragomán agradece el té y la tostada con mantequilla. Allí, o es un banquete o lo justo para tenerse en pie; en esta ocasión, es lo segundo. Siempre con la máxima intensidad.


  Emigró en 1967, cuando la cosa empezaba a ponerse muy aburrida. A Kobra, el aburrimiento le venía al pelo; a Dragomán, no. Quería divertirse y averiguar hasta dónde podía llegar. Ya había superado la cuestión de lo lícito y lo ilícito. Cuanto leía, decía y escuchaba era tímida tautología. Quería estudiar a santos y a monstruos, encontrarse con sabios para conocerlos e interrogarlos: ¿en qué consiste su sabiduría? Valoraba al carterista como profesional, aunque se tratara de su propia cartera. Kobra podía escribir cuantas novelas largas quisiera, él se quedaría con sus ráfagas de agudeza; no tenía ganas de estar tanto tiempo sentado a la mesa; prefería las piernas al trasero. Las cosas no hay que escribirlas sino entenderlas. Trata de percibir la verdad de cada cual, aun siendo impenetrable la una para la otra. Suyo es el cuerpo y la Tierra. No todos pueden ser trotamundos, pero el que siente la vocación, que lo sea.


  Él y Kobra van a buscar vino a una bodega conocida situada en la otra vertiente de la colina; luego, estudian su adquisición hasta el amanecer en la casucha de piedra. Al día siguiente, Dragomán no hace ni el más mínimo esfuerzo por levantarse; ha cerrado la ventana, ha oscurecido la habitación, y cuando Regina lo llama para el desayuno, se queja de que es, a buen seguro, la Interpol, que está detrás de la campaña instigada contra él. Resulta que es uno de los pilares intelectuales de una red secreta llamada Pacifistas Internacionales, que promueve la paz haciendo estallar de vez en cuando a algún líder belicista y confiando en que esta lección aporte moderación al sucesor. Siempre es preferible que muera un dictador a que miles de soldados o civiles se vean llevados a la muerte por el líder. Aunque esto sea cierto, no convence a la policía. Los jefes de Estado se odian, pero rechazan a los cazadores de jefes de Estado.


  Dragomán siempre ha estado envuelto en la sospecha. Una de sus amantes se metió hasta el cogote en una conspiración contra un dictador sudamericano. Mantiene buenas relaciones con defensores anarquistas de los derechos humanos y fundó una revista titulada International Dada. A través de él, todos ellos establecen contacto con el respetable organismo de los hechiceros metropolitanos. La Interpol sigue, en efecto, a Dragomán, un hombre que reúne demasiados hilos; quienes recogen los datos se llevan a menudo las manos a la cabeza al ver dónde se ha metido el profesor; los vigilantes no le quitan el ojo de encima. La Interpol está asimismo informada de que la empresa Darnok también lo vigila con el pretexto de un estudio sobre los medios.


  —Estoy escrito —se queja Dragomán—. Me están observando desde algún punto central. Dicen que haga mi trabajo como me venga en gana, pero estoy cada vez más convencido de que me teledirigen. Has dicho cosas extrañas. —Dragomán agarra la mano de Kobra—. ¿No me estarás escribiendo tú?


  Kobra se sonríe. En los ojos de Dragomán aparece la luz sombría del reconocimiento.


  —¡Tú eres la empresa Darnok! ¡La gran araña! Yo soy mera apariencia, pero tú tejes los hilos desde aquí, tú me creas y decidirás mi final. No me prescribas, por favor, lo que he de hacer. Sé en qué consiste mi tarea en tu opinión: que sea el absurdo romántico, mientras permaneces tranquilamente sentado sobre tu trasero. Que sea el seductor, el iniciador, el místico errante, todo cuanto tú no eres por pereza y cobardía.


  Dragomán no para de levantarse mientras habla. Se dirige al molino a alquilar un caballo. La joven yegua está nerviosa. Dragomán cabalga hasta cansarla y vuelve mojado y animado. Juega con los niños, entretiene a la madre de Kobra y se muestra amable y atento con todos.


  Andanzas


  Los pupitres, desde donde contemplaba el mundo maravilloso, una pared amarilla en la que un cartel con letras en relieve decía: panadería. No debía de tener más de ocho años, pero ya odiaba el colegio. Más tarde, un año antes del examen de bachillerato, vuelve a sentarse en un pupitre desde el que ve a una mujer joven en la ventana de enfrente, vestida con una combinación negra y liguero también negro. A veces llevaba tan sólo liguero y sujetador y se enfundaba entonces una vaporosa bata. Pechuga, trasero, muslamen, gambas: los adolescentes están siempre hambrientos.


  Los campeones de póquer de la clase ofrecían dinero a Dragomán por el sitio; le devolvían libros que le habían ganado y estaban dispuestos a costearle una expedición a un burdel discreto y burgués, pero era imposible apartarlo de allí. Incluso durante la clase tenía los ojos pegados a la ventana del otro lado de la calle. «Debe de oler de maravilla, probablemente a almizcle o a mirra», opinaba Dragomán, que de esas fragancias sólo sabía lo que había leído. Aun así, le encantaba dejar a sus compañeros como unos estúpidos.


  El suyo era el profesor de geografía más aburrido que jamás haya existido. Siguiendo las últimas directivas, detallaba hasta la saciedad, siempre en millones de toneladas, las producciones de carbón, petróleo y acero de cada una de las repúblicas de la Unión Soviética, de tal modo que todos debían admitir que la tasa de crecimiento era fenomenal.


  La mujer se asomó a la ventana, echó un vistazo a la acera —¿estaría esperando a alguien?— y los pechos a punto estuvieron de salírsele del escotado sujetador. Dragomán no tenía nada contra el señor Tóth, el profesor de geografía, que retorcía su afilado bigote con noble resignación. Tanto si impartía geografía como dibujo, su actuación era impecable; así y todo, había algo de esfuerzo desesperado en su afán. Los alumnos aprendían la lección, pero les aburría la materia. Su falta de carisma no tenía remedio. Los profesores estrella siempre se le adelantaban en las charlas del claustro, en los corazones de los alumnos y en las orlas.


  —¿Puedo abrir la ventana, señor? —preguntó Dragomán—. Me duele la cabeza.


  El bondadoso profesor, con la compasión propia del desvalido, estaba verdaderamente preocupado por la salud de sus chicos, de modo que el alumno doliente aprovechó la oportunidad para juntar las manos ante la boca, unir los labios y mandar un beso por la ventana abierta.


  No sabía aún que la mujer tenía piernas gruesas como un oficial de húsares y que podía pasar entre ellas todo un jabalí. Además, era de frente estrecha, lo cual sugería un intelecto modesto. Así y todo, hubo de admitir que sus pechos, aun siendo quizá demasiado turgentes, estaban sin duda bien formados. El joven Dragomán, afectado de migraña, lanzó unos cuantos besos más.


  A esta mujer, con la que a los diecisiete sólo podía soñar, la consiguió con facilidad a los veintitrés, en un día encapotado, incierto, de la primavera de 1956, para ser exactos. Iba caminando con Mari, la del perro. Era Mari una muchacha perspicaz y con mucho mundo, a la que de pequeña le gustaba sentarse en el regazo de su padrastro. Al principio comprobó con agradable sorpresa y luego ya con burlona expectativa lo que ocurría en el pantalón debajo de su trasero. Cuando no ocurría nada, se movía hacia aquí y hacia allá hasta percibir la señal inequívoca de que ella era una mujer y él un hombre. Le gustaba saber que existía una complicidad entre ella y el padrastro y que él la reclamaría en cuanto su madre saliera de casa.


  Tenía habitación propia y, para preservar la intimidad, ponía colchones contra la puerta que comunicaba con la habitación de sus padres, de modo que sólo se podía entrar en la suya a través del baño. Paseaba con camiseta larga y pantalones cortos alrededor de su cama grande y deshecha, y cuando Dragomán se sentaba, sus largas piernas se bamboleaban frente a él a la altura de los ojos. La habitación contenía también un telar, pero la tela apenas avanzaba, pues venían los amigos o había que acudir a una cita, bajar al bar o sacar a pasear al perro en las pausas.


  A Dragomán no le gustaba quedar con ella con antelación. A su egoísmo y despotismo les satisfacía comprobar que cualquier momento era bueno, que siempre era bien recibido y que, en cuanto entraba en el cuarto, Mari, la del perro, echaba la llave a la puerta. Y las contraventanas estaban cerradas o las cortinas rojas de hilo bajadas. La intensa luz primaveral que se filtraba en la habitación sumía los cigarrillos encendidos en un color verdoso.


  El padrastro llamaba a la puerta con toda clase de excusas. A Dragomán lo ponía nervioso, además, el hermanastro de Mari, un chico de cinco años que corría por la casa con una navaja en la mano.


  —Como te vuelvas a acercar con esa navaja te daré una en el culo —le dijo Dragomán, con lo cual ofendió a los padres.


  A menudo iba con Mari al Tango. La pareja secreta que tenían delante, siempre la misma, contemplaba con aprobación la elección de Dragomán. Mari era algo torpe, se distraía con facilidad y echaba la ceniza en el plato en lugar del cenicero. A punto estuvo de dar una suma importante de dinero a un timador necesitado de ver a sus hijos que vivían en el campo, y se salvó gracias a la vieja camarera Csöpi, que la convenció para que no cometiera semejante estupidez. De hecho, Mari era querida por el personal del bar. Incluso la populosa familia gitana se dirigió a ella para pedirle consejo, pues percibía que simpatizaba con sus problemas. En una ocasión los gitanos discutían, con la participación activa de los demás clientes, sobre los motivos por los cuales el joven marido gitano no cumplía de un modo que a su mujer también le gustara. Liba, que fue durante años una puta del Tango, estaba presente cuando la joven esposa dijo, amargada, a su marido:


  —Ve a ver a Liba, que ella te enseñará.


  —Yo también puedo enseñarle —se ofreció Mari generosamente, movida por puro altruismo.


  —Deja que le enseñe Liba —sugirió Dragomán.


  —De acuerdo —dijo Mari, la del perro, que procuraba no figurar nunca en primer plano pero siempre llamaba la atención.


  En aquella época Dragomán frecuentaba mucho los alrededores de su antiguo instituto, ya que Lona era profesora del centro. Después de pasar por la redacción, para la que escribía alguna crítica de libros como freelance, y por la cafetería del periódico, donde podía hablar con cualquiera ante una taza de café y un bollo, se dirigía al colegio. Lona invitó a Dragomán a su primera clase. Había estudiado historia del arte y francés. Dragomán se sentó en su antigua aula, en su antiguo pupitre, mientras Lona daba la clase. La desconocida seductora de antaño apareció en la ventana de enfrente, vestida como siempre con un sujetador negro y un liguero también negro, y se quedó de una pieza al ver a Dragomán en la otra ventana. Éste volvió a fruncir los labios, de modo que Lona, a su vez, perdió la concentración y el impulso. Al acabar la clase, arremetió contra su incorregible amigo.


  —Mírame —dijo. Dragomán sabía que recibiría un sopapo y sabía también que lo aceptaría sin plantearse siquiera devolverlo; lo mejor era superar el escollo de una vez. Lona se aliviaría y tomaría conciencia de que Dragomán la privilegiaba y se sometía a ella. No estaba dispuesto a recibir un bofetón de nadie salvo de ella.


  Se habló de la ventana, claro está, de la presencia de la misma mujer seis años después, de la posibilidad de que tuviera pecas en los pechos, de las fantasías infantiles y del bofetón con el que ella pretendía mantener a Dragomán dentro de los límites del realismo adulto en un sentido lato.


  —Eres lo que se conoce como un hebefrénico, cariño. Los síntomas son claros: ausencia de todo sentido crítico, incapacidad total para discriminar y elegir, tendencia a codiciarlo todo con avaricia infantil.


  El sabueso de Mari estaba olisqueando una acacia retorcida en la que acto seguido se meó. El árbol se hallaba ante la casa situada frente al instituto y se alzaba hasta el tercer piso. Dragomán echó la cabeza hacia atrás:


  —¡Aquí vive la misteriosa Kunigunda! —Así la llamaba él.


  —¿A ver? —dijo Mari, la del perro—. ¿Es aquella su ventana? ¿La tercera de la derecha? Creo que la conozco; solíamos intercambiar jerséis.


  Subieron las escaleras y la encontraron en casa. La vivienda estaba llena de viejos libros alemanes que, sin embargo, no lograban disimular el penetrante olor a gato reinante en el lugar.


  —Mi gata no es buena —comenzó diciendo la misteriosa mujer—. Es celosa. El otro día vino mi sobrinita. Jugué con ella y le di besitos, y esta miserable desapareció entonces durante dos semanas. Me abandonó como si nada. Una vez la encontré en el tejado, porque salí a buscarla; bufó e intentó arañarme. Más tarde regresó y dejó a mis pies una paloma muerta con el cuello rebanado. Mi Nelly tiene estos gestos de generosidad, pero no crea que se deja acariciar. No sabe lo que significa ronronear. Cuando me acerco, me araña. Me odia. Cosas que pasan. A menudo me pregunto: ¿por qué vivir con alguien que no para de odiarme? A los demás no los castiga con tanta maldad. Estoy segura de que si ahora entrara por la ventana, sería más amable con usted.


  »¡Por supuesto que lo reconozco! Los chicos del instituto suelen mirarme; y yo los dejo. Pero mis novios han sido siempre tan peludos y corpulentos que los chicos no osaban subir y llamar a mi puerta. Usted también estaba asustado, aunque se hiciera el gallito en su pupitre. Incluso me mandaba besos y no parecía cobarde.


  Mari, la del perro, entró en la otra habitación y se sentó al piano. La misteriosa Kunigunda tenía una cama magnífica, equipada con cajones y compartimentos a su alrededor. Si estando en la cama uno necesitaba unas pinzas o un clip, postales antiguas de Venecia o de Biarritz, por no hablar de perfumes y comestibles —entre los cuales un caramelo pegajoso con sabor a frambuesa ocupaba un lugar preferente—, no tenía más que abrir el cajón adecuado. Había también un sinfín de frascos y botellas para olisquear, pues la misteriosa Kunigunda tenía un olfato delicado. El olor a gato, que la hacía sufrir, era, sin embargo, un castigo por su superficialidad.


  —Sólo soy fiel a una gata que me odia. La cuido, soy amable con ella, pero me tiene calada. Ahora no la dejaré entrar porque podría saltarte encima. La he encerrado en el armario, donde me rasga la ropa. Si la encerrara en el baño y tuvieras ganas de darte una ducha podría arremeter contra ti. Se sube de un salto a mi cama y me arruina la diversión. Realmente es muy amable de tu parte que juguetees así conmigo. ¿Pero cómo es que no te molesta que Mari esté aquí, tocando Rachmaninov, si no me equivoco? Le diré que venga, ¿de acuerdo?


  »Mari, encanto, abre el cajón que tiene el tirador de latón. Ahí guardo mi colección de piedras. Y en el grande de al lado encontrarás las fotografías de mis novios. No sé si se lo merecen. En el reverso de cada una anoté su dirección y número de teléfono. Elige la que más te guste, encanto, tantas como quieras a cambio de este tímido admirador. Abre ese armario, no, no tienes que levantarte siquiera, puedes sacar la botella de ron y las copas. Esta cama es como el arca de Noé: me ayuda a pasar los malos tiempos.


  A Dragomán le encantaba recoger los honorarios de sus trabajos, primero en la emisora de radio, luego en el periódico. Entre lo uno y lo otro se encontraba con éste y aquél, compraba una botella de champán y, en un ataque de excéntrico entusiasmo, llegó a regalar un hámster a Mari, la del perro, quien no estaba muy segura de si le gustaba o no el animal. Fueron a ver a Kunigunda, que se peinaba con parsimonia, meneando la cabeza, agitando la melena color castaño hacia un lado y otro ante el espejo con mango. El cepillo de púas de alambre echaba chispas. Tenía una nuca muy blanca y tentadora. Dragomán hizo ademán de mordérselo y Kunigunda gritó, mientras que Mari, la del perro, se mostraba cada vez menos contenta con su hámster. Al borde de la desesperación, tomó conciencia, sin embargo, de la belleza de sus manos, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Dragomán tenía ya veintitrés años y había vuelto a pasar un día sin hacer prácticamente nada.


  Hubo una época en que Dragomán recorría su harén disperso. Iba de ciudad en ciudad, de país en país, de mujer en mujer. Siempre encontraba alguna justificación, pero sabía perfectamente que, de hecho, sólo perseguía a las mujeres. Con todo, era la insistencia de ellas la que regulaba las relaciones de Dragomán. Él dejaba en manos del azar quién lo llamara, lo visitara o le encareciera que se encontraran. Quien tan decidida se mostraba lo merecía. No se arrepentía de ninguna de sus aventuras amorosas; aprendió de las mujeres el oficio de vivir el momento.


  La mayoría de sus amantes querían a Dragomán para ellas solas, y si no podían con él, al menos se quedaban con su tiempo. Dado a los sentimientos de culpa y a una cortesía exagerada, se reunía con ellas incluso cuando no lo deseaba y a menudo atribuía un sentido moral a cosas que carecían parcial o totalmente de él. Consideraba cada llamada telefónica como una obligación y cada evasiva como un serio descuido, de modo que la jerarquía de los deberes cambiaba continuamente en su corazón.


  En más de una ocasión se echaba junto a un cuerpo: sus curvas, su tacto, su lisura, su voluptuosidad, el timbre de su voz, su olor eran lo más atractivo del mundo, y él no sentía el impulso de alejarse. ¿Sólo tú? ¿Sólo tú? ¿Sólo yo? ¿Sólo yo? A una determinada edad, el control apasionado es lo que más se valora. Lo mejor del matrimonio es la boda por la Iglesia. Si no existe un vínculo místico, Dragomán renunciará a la ceremonia civil.


  —Mi cómplice, pero no mi aliado —decía Melinda de él. Dragomán sólo estaba de humor para estudiar un menú, tragarse una obra mediocre, elaborar un apocalipsis o una redención o simplemente meterse en una callejuela curiosa o en una cafetería extraña cuando sentía a Melinda a su lado. Junto a ella, podía dar a cada momento lo que se merecía. Si él decía algo inteligente, Melinda era quien mejor lo valoraba; si decía algo vulgar, era la primera en mostrar su desaprobación. Para Dragomán, la dicha consiste en contemplar la sonrisa que esboza al ver las flores que él ha elegido ese día. Las palabras de Melinda son incuestionables y Dragomán las escucha todas y cada una; a las de otros apenas les presta atención. Cuando Melinda habla no existe ni egoísmo culto ni reflexión juiciosa: Dragomán se levanta y atraviesa de un salto el aro de llamas.


  Entra Olga


  Tiempo frío y lluvioso. No hay ni niebla ni luz, y el viento sopla y hace entrar las hojas secas de la vid silvestre por la ventana. Una llamada desde recepción: lo busca una joven. Su nombre es Olga Dragomán.


  —Hágala subir.


  Llaman a la puerta. Dragomán abre. En el umbral se presenta una mujer esbelta con gabardina. Parece embarazada. Ojos grandes y negros, mirada grave, escrutadora, recelosa. Él percibe que lo mira de arriba abajo y se siente inseguro.


  —¿Señor Dragomán? —Él asiente—. ¿Cree usted posible que yo sea su hija? Me llamo Olga Dragomán. Como ve, estoy encinta. Si su respuesta es afirmativa, no sólo tendrá una hija, sino también un nieto.


  —¿Me permite contemplarla con detenimiento, señorita? Puede ser. Pase, por favor.


  —Mi madre se llama Bella Olajos. ¿La recuerda? Es la comadrona de Kandor. Se conocieron en la orilla del lago. Ella llevaba el grueso pelo castaño recogido en un moño. Usted acababa de salir del edificio de la Academia y se le acercó. «Acabo de llegar a la ciudad —le dijo— y estoy buscando un restaurante para cenar. Acompáñeme y dígame adónde ir». Mi madre, que había limpiado a una docena de recién nacidos bajo el grifo de agua caliente aquel día, estaba cansada y hambrienta. Comieron pescado en La Red y salieron luego a pasear. También entraron en el bar Tango, y allí se descubrió que mi madre tenía varios amigos a quienes usted no gustaba mucho. Cuando ustedes se marcharon, los siguieron y lo golpearon a usted. Algunos de los atacantes acabaron, sin embargo, con heridas leves. Mamá lo retiró del campo de batalla y se lo llevó a casa. Y fue entonces cuando me concibieron.


  —Un desafortunado incidente con un resultado feliz. ¿Cómo está su señora madre?


  —¿Le gustaría verla?


  —No era mi intención hacerlo.


  —No recuerdo lo que decía, pero salía usted por la televisión. Uno de los clientes habituales de La Ratonera se rió. Miré por casualidad a mi madre: su rostro se endureció y se ruborizó. «Olga, ése es tu padre», dijo. Desde el momento en que abandonó Kandor y luego el país, profesor Dragomán, mi madre dejó de buscarlo. Una amiga que trabaja en la televisión se enteró de que se encontraba usted en la ciudad, pero no quise llamarlo por teléfono. Quería que me viera en persona.


  Olga se levantó, cogió a Dragomán de la mano y lo llevó ante el espejo.


  —¿Aún tiene dudas? —No las tenía. Su hija se puso cómoda y cruzó las manos sobre el abdomen—. No me importaría tomar una taza de té, pues creo que me he resfriado. ¿Hay galletas en aquella caja?


  Dragomán llamó al servicio de habitaciones y mientras hablaba por teléfono, de espaldas a ella, continuaba observándola por el espejo. Es inconfundible, pensó. La forma de la nariz, el corte de los ojos, los labios. ¿Podía poner la mano sobre su nieto?, preguntó. El camarero llamó a la puerta y trajo el té. Olga comió tranquilamente algunas pastitas, sorbió el té y contempló detenidamente los objetos personales esparcidos por la habitación. Fuera continuaba lloviendo. Dragomán añadió algo de ron al té de la muchacha; le temblaba la mano.


  Olga rebuscó en su bolso y extrajo una fotografía ligeramente arrugada.


  —Éste es Habacuc Dragomán, que lleva el nombre de mi supuesto padre; el tribunal de menores lo permitió. Así lo quiso mamá. Es un nombre estúpido, dijo. Aun así, insistió en él. Y cuando Bella se empeña en algo, de nada sirve discutir con ella. Un niño muy guapo, ¿verdad?


  —Pues sí —respondió Dragomán, petrificado.


  Olga le quitó rápidamente la fotografía y volvió a guardarla en su elegante bolso de piel negra, que ya había adoptado un ligero tono marrón rojizo debido al uso. Dentro, un montón de pañuelos ocultaba el caos general.


  —Habacuc Dragomán tiene tres años. Es un auténtico profeta. Tiene un sentido de la justicia sumamente desarrollado. Me dice: «Mamá, a un hombre tan guapo como Habacuc no habría que zurrarlo; me pondría muy triste». Como no soporto verlo triste, le pegamos a la mano, la mía, que osa hacerle daño. Escúcheme, profesor, a su nieto no le cuesta nada deslizarse entre los animales del bosque como un alma revoloteante que se siente en casa entre todos los seres. Sube a lo más alto y se lanza al vacío; no conoce el miedo ni el dolor. Cuando canta, pinta o baila, lo hace con todo su pequeño ser, entregándose por completo. Quédese usted aquí, si quiere, con nosotros, con su hija y su nieto. Podría ser el ermitaño de Öreghegy. Lo cual no le impediría dar conferencias en las grandes salas de Kandor. Y podría plantar cebollas en el huerto o podar las parras que se levantan sobre el cajón de arena de Habacuc y que mi madre plantó allí con troncos lo bastante gruesos para soportar un columpio, porque el niño, decía mi madre, tiene que arrancar desde el foso y alcanzar el cielo. Tenemos un niño, su nieto, y este niño es el rey. Vuelvo a estar embarazada del mismo hombre, un trompetista de jazz que casi nunca está en casa. Vi una vez un documental en el que enseñaban cómo el feto intenta huir y se defiende cuando se practica un aborto. Decidí que si alguna vez volvía a quedar embarazada, tendría el bebé. En cuanto al trompetista, ni mi madre ni yo confiamos mucho en las soluciones provisionales. «No creas que será un padre duradero —me dijo—. Primero se instalará como en su casa y después se irá un buen día como si saliera disparado de un tobogán». Mi trompetista siempre vuelve y nos hace felices a los dos. Pero al tercer día Habacuc me aparta y me pregunta: «¿Crees que mañana seguirá aquí?». Si se queda una semana con nosotros, me siento agradecida. Cuando mi hombre me pregunta si hay alguien más, mi respuesta es un simple no. Habacuc echa de menos a su padre y le encantaría tener un abuelo.


  Dragomán reflexiona. La oferta de la joven le interesa: ser padre, ser abuelo: asunto limpio, sin los egoístas enredos amorosos. Ha acabado las clases del semestre; vuelve a estar libre. Ha emprendido un viaje de investigación. Olga retoma el hilo de su seductor discurso.


  —Pronto conocerá a Habacuc y verá lo serio que es y qué astuta inteligencia posee. Su nieto está a la altura de cualquier filósofo. Sus pies son una obra de arte; su sonrisa, un desafío triunfal… —Hay una libreta encima de la mesa. Olga la coge despreocupadamente y comienza a leer en voz alta—. El egocentrismo conduce a la ruina. Ninguna observación perspicaz, sólo yo, yo, yo. Y después viene el ocultamiento penitencial.


  »¿Se está regañando a sí mismo, papá? Si necesita un azote, puedo ayudarlo. Estoy segura de que mi lengua es tan afilada como la suya. Tengo buen gusto; mi sentido de la belleza está bien desarrollado. No soy rica, pero sólo me gustan los productos sofisticados. No soporto los olores repulsivos. Las manzanas que hay encima del radiador están bien, pero debería airear sus zapatillas. No tendrá mandarinas o avellanas, ¿verdad? Por cierto, preferiría que se abstuviera de preguntarme cómo me gano la vida. Todo cuanto sé resulta superfluo. Además soy bastante cara. Con mi hijo y mi barriga abultada, necesito a alguien que me mantenga. Eso a menudo causa fricciones pasajeras entre mi madre y yo. Testaruda como es, le cuesta comprender que su tarea consiste en mantenernos a mis hijos y a mí mientras viva. No lo entiende. Pero está claro, ¿no? Mi madre no es pobre; posee una de las mejores tabernas de la ciudad. ¿Ha oído hablar alguna vez de La Ratonera? Está a punto de presentar una oferta por el hotel Korona. Me ha arreglado un estudio donde me dedico a mis dibujos, aunque todavía no he vendido ninguno.


  —No quisiera involucrarme en los asuntos familiares de la señorita —intervino con cierta reserva Dragomán, que se dirigió al rincón opuesto de la habitación y se sentó en una mecedora—. Pero dígame, querida, ¿a usted también la han mandado aquí?


  —Así es. ¿A quién más?


  —A aquel hombre calvo con la silla de mimbre y el pájaro enjaulado. Me sigue a todas partes, sonriéndome y saludándome desde lejos. Lleva pantalones tiroleses y cuando se me acerca me ofrece sus servicios con un susurro. También me ronda una mujer que lleva una rata al hombro y chupa pensativamente la larga cola rosada del animal. Ninguno de esos personajes me quita el ojo de encima.


  —Cada cual tiene sus acompañantes —señaló Olga—. Cuando era niña, un hombre me seguía todas las mañanas al colegio susurrándome obscenidades al oído. Procuraba hacerlo cuando sólo yo pudiera oírlo. Así se divertía, supongo, camino de la oficina. Durante mucho tiempo no dije nada a mi madre, pero un día se lo expliqué. El hombre también murmuraba obscenidades a mi amiga, una niña tímida que no soportaba las palabras groseras. Encargó un cubo lleno de mierda de cerdo a un camionero y, sin mediar palabra, se la tiró al perseguidor a la cara. Mi madre no es de las que se quejan a las autoridades. Es una mujer increíblemente fuerte, una leona, y quiere que yo también lo sea. Venga conmigo y compruébelo. ¡No se asuste! Mamá prefiere a los jovencitos. Puede permitirse salir con veinteañeros. Nadie, óigame bien, nadie, cocina como mamá. Si me acompaña a La Ratonera verá a Habacuc y probará una comida que lo hará ascender al séptimo cielo. Mamá también alquila habitaciones, de modo que puede trasladarse allí. Le costará menos que el Korona, con pensión completa. Disfrutará de la mejor habitación de la casa. Una magnífica pícea de plata se alza bajo su ventana.


  —Esto pasa con los acompañantes —dijo Dragomán, pensativo—. Una vocecita revoltosa alrededor, la del acompañante, la del tentador. Puede ser tu agente, tu empresario, tu director, puede ser la camarera de la cafetería que te pregunta, con una entonación más asertiva que interrogativa: «¿Un poquito más de ron?». Cuando enciendo algún aparato ruidoso y centelleante, enseguida quiere encajarme algo: cómpralo, cómelo. Pero eso no es nada comparado con algunas de las personas que me visitan. Entra una mujercita capaz de poner mi vida patas arriba. Llama a mi puerta y al cabo de unos minutos me rodea toda una familia.


  Olga deposita la taza de té sobre su barriga.


  —Dice la ecografía que será niño. Me cuesta imaginar a otro niño tan perfecto como Habacuc. ¿Sabe para qué preparo a mi hijo mayor? Para fundador de una religión. Seré su intérprete. Con un trabajo así no podré trabajar más de cuatro horas diarias como camarera en la taberna. Necesitaré tiempo para mis obligaciones espirituales. La intérprete del fundador de una religión no puede pasar todo el día en una taberna, entre pescadores borrachos. No son precisamente groseros, pero sí incapaces de apartar los ojos de la mitad inferior de mi cuerpo. Que quede entre nosotros, pero mi relación con esa parte de mi cuerpo es más bien fría. Noto cierta distancia entre mí y lo demás.


  —Lo cierto, Olga, es que el parecido entre nosotros es asombroso. Es una maravilla pensar que en una noche como ésta, cuando cae la oscuridad sobre el hemisferio norte, el destino bendice a un viejo verde como yo regalándole una hija y un nieto, aunque mi única contribución a vuestra existencia fuese simplemente un momento de placer. En la fiesta que se avecina, el vejete cenará carpa en gelatina y col rellena rodeado por un círculo familiar. Elogiará el beigli que le habrá preparado su reina por una noche y lo comparará con el pastel rival de la vecina. Y todo ello sin tener que pasar por la vicaría. ¿Podría volver a mostrarme la fotografía?


  Olga extrajo unos quevedos de su bolso sin fondo, y como los sujetaba con la mano derecha y tardaba en hurgar con la izquierda, Dragomán no pudo ocultar su impaciencia.


  —Lo entiendo, mi pobre amigo. Es lo que suele sentir la gente respecto a Habacuc. Resulta fácil sentirse cautivado por él. Asigna tareas a todo el mundo. Jamás he visto a nadie más seguro de sí mismo. La semana pasada estaba enfermo, delgado, y se arrimaba a mí. Aun así, era el más fuerte. Cuando noto un dolor en el pecho, lo abrazo y se me pasa.


  —Yo también necesitaría algo así. Sabe, Olga, hay dentro de mí un loco que no para de derribar paredes con un hacha, despotricando y riéndose a carcajadas. No sabe que la casa puede derrumbarse y caérsele encima. Pero, en el fondo, la vida es justa: primero se toma y luego se paga. Así pues, siempre y cuando dé crédito a sus dudosas pruebas, habrá encontrado usted, hija mía, a un papá, con la vana esperanza de que este papá pague. No olvide usted que también puede pagar por su imprudente curiosidad y terminar en pelotas, en compañía indisoluble de la tantas veces mentada nada. Yo, personalmente, me estoy acostumbrando a la nada y me dedico a mis propios ejercicios espirituales. Pero en este momento, en una hora oscura como ésta, en que noto punzadas de dolor en manos y pies, me encuentro en medio de un conmovedor cuento de Navidad. Para ser honesto, me he vuelto algo débil y necesito a alguien en quien apoyarme. Por supuesto, desconozco si existe alguna treta tras esta visita. Tal vez sólo veo una aparición. Al fin y al cabo, hasta ahora nunca nadie se había presentado en mi puerta asegurando ser mi hija. He vivido consciente de que cuando me vaya no dejaré a nadie tras de mí, ni siquiera un animal de compañía.


  Pero ¿y si el fantasma fuera real? ¿Y si Dragomán fuera realmente abuelo? Tonterías. Si mi abuela tuviera cuatro ruedas, estaría más justificado llamarla coche. Dragomán odia a ese ser deprimente y envejecedor llamado sentido común, aunque lo cierto es que le hace caso: por eso sigue vivo. Vamos a ver, sin embargo, qué sucedería si Dragomán se dirigiera a ese lugar sin duda cálido y acogedor llamado La Ratonera.


  La Ratonera


  Dragomán se convirtió en abuelo y también en padre, por supuesto; de pronto le regalaron algo, aunque no sabía exactamente qué. Una joven se presentó en su habitación de hotel: la mujer, embarazada, le mostró la fotografía de un niño, que Dragomán habría mirado largo rato, y le comunicó que se trataba de su nieto. El nombre de la mujer debería haber sido Olga Olajos, si hubiera mantenido el apellido de su madre, pero el tribunal le permitió usar el apellido del padre putativo, Dragomán.


  A esta astucia recurrió Bella Olajos, comadrona de oscuros labios, para vincular a su hija con su esquivo amante. Veinticuatro años más tarde, en el otoño de 1992, esta hija siente miedo, aunque ni ella misma sabe de qué. Tiene premoniciones. Se disculpa, pero afirma ser joven y no haber vivido en tiempos de guerras y tiroteos; ahora le basta el estruendo de un petardo para llevarse un susto. En estos momentos, una niña necesita a un padre que le diga cosas inteligentes y alegres, que le asegure que todo irá bien. Desde luego, cada uno de sus poros siente miedo, y ahora que volverá a partir, necesita calma y fuerza interior, pero no encuentra a su alrededor a nadie que se las brinde.


  Por eso acudió a Dragomán; lo reconoció en la televisión. Aquellos ojos sólo podían pertenecer a un pariente suyo, decidió. Su cara delgada le resultaba del todo familiar, y también aquella mirada curiosa y penetrante que se clavaba desde abajo en el interlocutor, para comprobar si lo entendían, si lo seguían. Olga lo conocía desde tiempos inmemoriales.


  Kobra también anima a Dragomán a trasladarse a la casa de Bella en Balatonófalu. Le vendrá bien establecerse en la vejez. Allí estarán su hija y su nieto, y pronto habrá otro: he aquí las certidumbres, no los vagos anhelos del corazón, sino la afirmación imperecedera de los vínculos de sangre. Desde allí podría desplazarse a Kandor y, si así lo deseara, dar clases en la universidad: bastaría para satisfacer sus necesidades como profesor. Gana suficiente dinero para vivir holgadamente, incluso cuando ofrece el debido sacrificio a la vagancia absoluta. Al cabo de media hora se aburrirá de Kobra y, con el permiso de Regina, llevará a sus dos hijos a ver a su nieto Habacuc.


  Le encanta caminar por la hierba húmeda con sus pesadas botas. Cuando Kobra y Regina no lo dejan llevarse a sus hijos, sale a pasear a solas con Habacuc en la bici de Bella. Ha instalado una sillita para el nieto, no detrás, sino delante, sobre el manillar, para que pueda ir entre sus brazos; y mientras pedalea entre campos de maíz y alfalfa, huele la cabeza del niño.


  Ir en bicicleta con un crío guapo de tres años supone un triunfo constante, sonrisas para el niño, sonrisas para el abuelo. Se comprenden a la perfección. En un momento determinado Dragomán se siente obligado a preguntarse quién es el pequeño, pues éste pasa a diario por los estados más diversos de la transmigración de las almas. Ora es un tordo que canta en la copa de un árbol, ora un gusano en el pico del pájaro. Pero también podría transformarse en un santiamén en la mala hierba que su abuela deja crecer en el jardín de La Ratonera frente al lago.


  Dragomán puede dormir ahora en dos lugares; no quiere renunciar a la plaza de la Resurrección. En fin, je suis citadin. ¿Sabes qué eres? Un libertino viejo y malcriado. Un personaje simpático: aun así es preferible no encontrarlo. A veces, la nostalgia lo tira hacia el hotel, aunque ya ha estrenado la mesa de madera de nogal y la ha vuelto a utilizar una y otra vez; allí nacieron muchas frases que han recibido la aprobación definitiva.


  Cerca del mediodía saca su bicicleta del garaje y se dirige a Balatonófalu, donde Bella tiene una casa con habitaciones que alquila y una taberna invadida por una clientela numerosa. La casa está situada en la esquina de las calles Bagolyvár y Kendervirág. En la parte delantera, bajo los castaños, hay mesas verdes de metal con manteles de hule, mientras que en la parte trasera está el jardín de la familia, con el columpio, el cajón de arena de Habacuc y tumbonas colocadas bajo un nogal y una lila. Hay también un edificio destartalado, integrado simplemente por tres paredes y un tejado carente de tejas, al que Olga llama la parada de autobús. «Si mi padre se sentara allí dentro, a la mesa con patas oblicuas, seguro que se le ocurrirían unas cuantas ideas». Un pequeño apartamento ocupa la primera planta de la casa; a los tres les encantaría tenerlo allí. Ya ha dormido más de una vez en ese lugar. Podría instalarse con sus dos bolsos de viaje.


  Bella Olajos sigue siendo guapa. He aquí un hombre de sesenta años frente a una mujer de cuarenta y siete, y, a su lado, su hija embarazada y su nieto. Ha decidido alquilar a Bella la vivienda de la primera planta por toda la temporada. «Te costará tres mil marcos, cielo. Tu nieto los aprovechará». Dragomán come la comida de Bella; no se comparte la cama, sino sólo la cena.


  Bella Olajos es la propietaria de La Ratonera. Uno de sus amantes voló con su dinero, y ella terminó en la cárcel por una irregularidad económica. No fue un asunto grave. Cansada de las mujeres quejosas, decidió salir adelante empezando con lo mínimo, alquiló un local en las afueras del pueblo y abrió allí una fonda. Luego tardó años en poner una hermosa pensión a la orilla del lago.


  «Si te metes en política, tendrás que marcharte», dijo a su hija. Antes del cambio de régimen, Olga pasaba a máquina manuscritos prohibidos. Y cuando preguntaba por su padre, Bella callaba: «Está de paso por Kandor», decía a lo sumo.


  Bella también compró una discoteca que ofrecía striptease y demás atracciones eróticas. El dinero no fluye, el negocio es una lucha constante, y se ve obligada a pagar a matones para que zurren a sus deudores. También hace sus pinitos en el mundo inmobiliario, como agente y como contratista. Se ha declarado en bancarrota varias veces, pero siempre quedaba algo, y con La Ratonera al menos no perdía dinero. Sin embargo, lo que es de Bella no es automáticamente también de Olga. Si la hija desea participar de los beneficios, deberá trabajar con su madre. Desde el emparrado de Bella se divisa el lago. El valle se llama la Concha de Plata y a su lado, donde comienza el bosque, se abre otro, el de la Misericordia.


  Por la gracia de Dios, Dragomán cuenta ahora con una hija y con un nieto; necesita pasar un momento de espera, tener un poquito de tierra bajo los pies en ese monte cercano al Reloj de Piedra, donde se sienta a observar cómo se eleva el humo. Es una sensación agradable tener un templo budista cerca, en un lugar elegido a ciencia y conciencia, tras minuciosos cálculos, por los eruditos monjes tibetanos. El hongo espiritual de la serenidad brotó en estos parajes.


  Los pequeños montes que se elevan sobre la verde llanura saben que están tocados por la gracia, y esta sabiduría silenciosa, junto con el encantamiento secreto que este lugar ejerce sobre sus amigos, ha penetrado también en la conciencia de Dragomán. Su ego necesita este árbol y aquella hilera de viñedos, la gavilla de paja, el álamo, el perfil que dibujan los montes, estos gorros verdes y las faldas. Necesita una casa donde lo dejen en paz, donde pueda vivir con muy poco, donde la muerte resulte tan imperceptible como la de un viejo animal doméstico.


  Cómodamente sentada en la butaca, Olga suspira. Su sonrisa es tan dulce y profunda que Dragomán se siente incómodo y baja la vista. Ha acabado de leer su libro, se ha llevado a Habacuc de paseo y estaba a punto de preparar la cena: aquella noche tiene invitados. Sobre la mesa yacen ejemplares de Die Zeit, Débats y The New York Review of Books. Olga debe estar informada; tiene los ojos puestos en los acontecimientos; no puede ser que una corriente filosófica nueva pase desapercibida por ella.


  El padre de Habacuc, saxofonista, aparece y desaparece, está de gira y recorre el mundo. Les envía dinero, los visita de vez en cuando y enseguida vuelve a marcharse. Olga y Habacuc hablan de él con un brillo en los ojos. Les telefonea y anuncia su llegada; cuando finalmente vuelve con una maleta llena de juguetes, Habacuc tan sólo tiene ojos para él. Se supone que ha de regresar de nuevo este mismo mes, pero no es seguro.


  Olga vive con su hijo en el chalé de La Ratonera, esperando a ese hombre. Sentada al ordenador, por las mañanas transcribe e imprime manuscritos desordenados; hay quienes le dictan, más de un amigo expone ante ella todo su cerebro. Ella corrige discretamente las faltas de ortografía y los errores gramaticales y hace desaparecer los adjetivos más ofensivos.


  Los días transcurren; ha llovido mucho. Dragomán no tiene prisa por ir a ninguna parte. Prefiere quedarse en el porche: hoy es el centro del universo para él. Pasa las tardes en La Ratonera. La primera vez que pisó la taberna entre las antorchas encendidas de la entrada, Bella le sonrió: se reconocieron el uno al otro pero se abstuvieron de recordar el pasado; se trataron de usted, manteniendo las formas. Bella había visto a Dragomán en la televisión y pensó que su camino ya lo conduciría a La Ratonera. Todas las tabernas de Bella se llamaban así. Se mueve por el país seguida por los ratones. Bella vive su vida, preferentemente en compañía de camioneros; después bosteza; sin embargo, nunca desatiende sus asuntos cotidianos. Está ocupada con la taberna, la casa y los niños, que corren de acá para allá entre el jardín y el pequeño desembarcadero.


  Bella menciona a una de sus competidoras, una tal Györgyike, cuyo hostal es hoy por hoy más ostentoso y caro que hace unos años. Ya no se escuchan agradables charlas en la barra; lúgubres y corpulentos camareros te anuncian fríamente que el pedido será servido en la mesa. Chapurrean incluso en alemán. Györgyike no comprende algo que Bella conoce a la perfección: que el buen cliente prefiere la simplicidad. A ella le gusta más su pequeña Ratonera, un lugar acogedor y sin pretensiones, donde al huésped no le importa tener al hijo de la propietaria correteando entre sus pies. El cliente no quiere gorilas amaestrados como camareros, sino que le sirva la simpática Györgyike.


  Cuando se alcanza el éxito se pierde el encanto, continúa Bella. Es preferible que esto parezca algo inestable, inacabado. Cuando es demasiado bueno, o demasiado trabajado, no interesa a nadie. Ya no eres tú quien se hace a sí mismo, sino que son otros los que te hacen a ti. Es mejor ir tirando así, entre el éxito y el no éxito, y granjearse de este modo un poco de simpatía. Bella ha colocado una serie de pequeños letreros fuera, que casi es preciso descubrir. «Uno sólo es lo que es mientras no lo es del todo, mientras sólo se prepara para serlo».


  Siéntate tranquilamente a la mesa del jardín y espera a que vengan a buscarte. Tal vez no lo hagan nunca. Tal vez se presenten mañana por la mañana. Lo importante es el banco, no el hecho de que aparezcan. Ya puede caer del cielo un chaparrón. Dragomán se propone volverse imperceptible: pasar sin hacer ruido, sin llamar la atención, con sus zapatillas y sus calcetines gruesos de lana. Es poco probable que alguien quiera echarle del banco en que está sentado.


  Con la edad va comprendiendo cada vez mejor las alegrías de la vida; por ejemplo, la respiración. El viento silba con más ahínco entre las ramas. Ahora sólo le llegan voces de pájaros y perros, el zumbido distante de un coche, el rumor de algún avión. Las golondrinas están más cerca; sus voces suenan más intensas. Los gallos cantan hasta bien entrada la mañana e incluso los patitos tienen algo que decir. En una cuerda para tender la ropa ondean unas cortinas de encaje acabadas de lavar.


  Dragomán se dirige hacia las ruinas del castillo pisando una hierba amarillenta, mientras lo sobrevuela una cigüeña. Unas vacas pastan a la izquierda. Dos líneas ligeramente pisoteadas marcan el sendero sobre la hierba húmeda. Ahora sólo oye a los patos silvestres. Mira atrás, al pueblo, del que sólo se ve la cruz cada vez más pálida de la iglesia entre los viejos castaños que se alzan a su alrededor. Las nubes grisáceas no ayudan a las flores blancas a volverse más blancas todavía. Dragomán se topa con la huella profunda que han dejado unas ruedas y oye el alboroto de unos faisanes.


  
    Para alguien tendido en un prado, el cielo es un gigantesco recipiente. Cuando estás de pie y te das la vuelta, dominas el paisaje. Cuando te tumbas, el cielo y la tierra se posan sobre ti. Se puede caminar sobre un campo reblandecido por la lluvia o sobre el heno acabado de segar, pero es mucho mejor la sensación de ligereza de un sendero trillado, la pista estrecha que otros han hollado hasta endurecerla.


    El caminar no posee más sentido que él mismo, que la mera progresión por el espacio. Salir de casa para ir a otra parte y luego regresar. Aún existen los amplios prados donde uno no se tropieza con nadie, los árboles silenciosos y las bandadas de cuervos curiosos, los lugares donde se puede escupir a placer. La hilera de álamos tiembla uniformemente. Desde que se ha vuelto un poco sordo, Dragomán no cesa de oír un susurro. Un hombre le sigue dondequiera que vaya con un sillón de mimbre y un bolso de viaje, que parece ora liviano, ora pesado. Una mujer joven y hermosa también ha aparecido en el horizonte, con una rata al hombro.


    Dragomán podría salir del jardín por atrás, escabullirse en el maizal, esconderse entre los tallos, más altos que él. Ellos entran por delante y él se escapa por atrás. Le gusta abandonar las carreteras principales, apartarse, largarse o hacerse el muerto. Los maizales, manojos de pelo espeso, oscilan al viento y vuelven a erguirse.

  


  Dragomán regresa furtivamente al jardín bajo el cielo encapotado. Se acoda en el muro de piedra del rincón trasero izquierdo y contempla el ruinoso cobertizo del jardín vecino, rodeado de ortigas y manzanos, la argamasa hecha polvo entre las piedras separadas y el dintel combado.


  Sus pensamientos se han vuelto pesados, pero finalmente se elevan y comienzan a volar en círculo sobre el pueblo, el lago, la ciudad. Se sienta en el banco del jardín, con una Biblia sobre la mesa de patas oblicuas y, encima, un cuchillo del pan. El muro de piedra reluce ante él, el viento mueve las ramas del pino; enciende la radio portátil, las buenas noticias y las malas noticias se mezclan y se desvanecen, confusas, hasta que no queda ninguna.


  El rostro de Dragomán expresa una alegría imperturbable. Es un ser afortunado: sesenta años y tan campante. Da las gracias al destino por brindarle una hija y un nieto, y otro nieto en un futuro próximo. Gruñe, juguetón, al vientre de su hija. Olga está convencida de que el hijo que pronto nacerá necesita esos gruñidos de abuelo.


  Olga puede pasarse horas en el cuarto, con sus libros, sus notas, sus diarios, sus pañuelos, sus tés y sus ensoñaciones. Dragomán se va acostumbrando a las preocupaciones de Olga, le resultan cada vez más familiares, hasta el punto de que si de pronto no se preocupara de que la comida pudiera sentarle mal, o de que pudiese pasar frío, o de que el humo de los cigarrillos pudiese irritarle la garganta (que envuelve con pañuelos de seda para protegerse de un súbito resfriado), Dragomán a buen seguro lo echaría de menos. Últimamente, la diligencia y buena voluntad de Olga no conocen límites: limpia la casa de arriba abajo, recoloca los muebles, prepara pollo al limón y antes ha pelado los pimientos para ponerlos en aceite con ajo. Tampoco puede uno quejarse del Riesling.


  Los huéspedes se reúnen en el porche; Dragomán, el anfitrión, se muestra ora servicial, ora distraído. De vez en cuando Bella y Olga pasan a echar un vistazo. Quienes están allí sentados tienen la mirada fija en un abanico de colores que va del amarillo pálido, pasando por varios tonos de verde, a un rojo azulado.


  El lugar no está nada mal, todo va a pedir de boca. Se ve a sí mismo corriendo entre las paradas de un mercado, empuñando una metralleta. Se descuelga con una cuerda del cuarto piso de un edificio hasta el techo cubierto de alquitrán de un garaje. Una vez allí, se desliza por el desagüe hasta llegar a la calle. Nadie lo ve escaparse.


  Nada de espaldas en el lago Tiberíades. Los guijarros del fondo reflejan la luz del sol que transportan las olas. Persiguiendo a un camello, baja por una mata de romero a las profundidades del gehena.


  Ahora se halla en el entorno azul y rosado de un aeropuerto estadounidense. El café está aguado; el pastel es abundante. En este país podría vagar a placer durante miles de kilómetros en cualquier dirección y continuar conectado. En cuanto al elemento humano, es probable que encuentre lo mismo que en todas partes. Adondequiera que vaya, siempre ve lo mismo, aunque le fascine la variedad.


  En su época de estudiante su fantasía preferida era esconderse en el teleférico industrial que cruzaba la frontera austrohúngara, cerca de las minas de Brennberg. Los guardias disparaban a los fugitivos que huían por tierra, pero se podía cruzar la frontera en una de aquellas cabinas. Luego se producirían aquellos casos de alemanes del este que huían en globo o cavaban túneles bajo Berlín oriental o pasaban al otro lado con traje de buzo. Dondequiera que esté, Dragomán comprueba siempre la puerta trasera.


  Lleva a su nieto Habacuc a ver a sus amigos, los dos hijos de Kobra, Zsiga y Döme Kobra. A Zsiga le gusta imitar a Döme y burlarse de él, aunque a veces le explica cosas con la amabilidad del hermano mayor. «Ya sabes, Döme, y tú también, Habacuc, que todavía sois unos tontitos, pero algún día aprenderéis». El pequeño Döme es muy fino hablando: «Podrías-por-favor-gracias, Zsiga». Camino del cajón de arena se dan la mano, pero una vez allí comienzan a aporrearse. Funcionan según unas reglas de juego: Döme chilla, Zsiga le tapa la boca, Döme se calma, Zsiga aparta la mano, Döme vuelve a chillar, y así sucesivamente.


  Habacuc sube corriendo una colina. Es un pájaro, un aeroplano ruidoso. Se echa al suelo y explica a su abuelo, que se acerca corriendo, que ha oído un petardazo; detesta los ruidos agudos. Utilizando castañas silvestres como ingrediente principal, los niños pasan la tarde asando y guisando, y tras muchos sudores y trabajos obsequian a Regina con una elaborada comida: patatas, carne, creps. Ponen, quitan, montan y desmontan, perforan y martillean, ensamblan incluso al abuelo János y se convierten en tigres y trenes en un santiamén. Cazan patos y pavos, acarician al gatito y se encaraman a las rocas.


  El cielo del atardecer es liláceo, las luces se encienden en los andenes, los álamos se vislumbran allende las vías del tren, cae una fina llovizna y huele a hojas húmedas. Camino de casa, Dragomán espera a su hija con el niño. Al anochecer, el pueblo también se sume en el silencio y la estación se convierte en el lugar más animado. Cada quince minutos llega un tren: estudiantes, trabajadores y veraneantes vienen y van, todos conectados ya con la civilización. Pueden marcharse cuando deseen a Kandor, a Budapest o, ya puestos, a Roma.


  Celebran el tercer cumpleaños de Habacuc. Dragomán abre la puerta y se encuentra al niño solo, sentado en el sillón de su madre; Olga está en el baño. Habacuc se chupa el dedo pensativamente y suelta luego los alaridos lastimeros de la soledad, pero, a falta de algo mejor, acaba contentándose con su abuelo.


  Olga se presenta con un vestido rojo de seda y los tres esperan a los invitados. Tres velas coronan el pastel de cumpleaños, pero no de esas norteamericanas de broma, que parecen apagarse cuando las soplas y vuelven a encenderse al cabo de un momento cuando uno ya no las mira. Los ojos de los niños contemplan con expresión seria las llamitas; no es bueno prolongar la solemnidad. Una sonrisa no debe durar más de la cuenta, y el sabor a dulce tampoco ha de ser excesivo. Habacuc apaga la magia de un soplido.


  El pastel es excelente, las bebidas, también, pero la situación se desmadra: Mimi muerde a Rozika, aunque en realidad quería morder a Habacuc, lo cual disgusta a la madre de Rozika. La maternidad es servidumbre, pero proporciona autoestima y experiencia. La compasión no consigue apoderarse de Olga, enfundada en su maravilloso vestido de seda. El padre besa la mano de su hija. El niño, que cumple tres años, está a su lado: una pieza hecha de forma minuciosa y doméstica. Un homenaje al creador.


  Ayer, Habacuc se acercó a su abuelo. «Eres viejo, ¿verdad?». «Sí». «Entonces te morirás. Lo sé, los viejos se mueren». Dicho eso, se alejó de Dragomán y subió corriendo al desván para entregarse a la melancolía. Habacuc tiene el pelo rubio, la piel morena y los ojos como carbones ardientes. Es un carácter intrépido. Es lo que es.


  Dragomán baja del balcón de la primera planta al jardín. Tras beber un aguardiente amarillento, se allega a la taberna de Bella a tomar un café. «Bella, bella mia», canturrea. A la dueña le gusta servir en traje de baño. La noche anterior vio un extenso programa sobre Dragomán en la televisión. «Abuelo János, no tenía ni idea de que fueras una celebridad, ¿por qué no me lo dijiste? Ya lo sé, ya lo sé: los listos son modestos; sólo los tontos fanfarronean. Pero dime, querido, ¿qué piensas de los cambios que se están gestando en esta parte del mundo? Vaya, estás de vacaciones, ¿por qué ibas a hablar de política conmigo?».


  Dragomán se remanga los pantalones, ajusta el manillar de la bicicleta y se va de paseo. Los muebles de su habitación son de pino pintado de blanco. Tiene todo cuanto necesita. Le envían un telegrama invitándolo a intervenir en una serie de prestigiosas conferencias. Lo echa al montón de las cartas que esperan respuesta y que ya no volverá a mirar. Una vez hayan prescrito, las tirará.


  ¿Conoces la profundidad de los grandes jardines cuando los árboles se sumen en la oscuridad? Sólo la ventana del profesor está iluminada. Está en el jardín. Entre él y la casa, unos troncos difíciles de evitar. Está borracho. ¡Los demás se han marchado! Olvida en el acto cualquier cosa que no le interesa. Aquí casi es feliz, aunque sus sentidos perciben algún peligro.


  Con facilidad sorprendente montó su campamento en este exuberante jardín a la orilla del lago. La frondosa vegetación se impone a las escasas intervenciones hortícolas. Los postigos y la baranda del balcón son verdes. Ya en la primera tarde se adueñó de la mesa de patas oblicuas y del banco. Ahora, apoyado en la pared, contempla fascinado el plátano gigante. Una lámpara, la máquina de escribir, el cuaderno de apuntes, la pipa y la copa crean ese espacio ínfimo entre sus ojos y la mesa, un espacio que puede surgir dondequiera que deshaga el bolso de viaje.


  ¿Puede este espacio mínimo ser su hogar portátil? Ya le cuesta contar las veces que se ha trasladado. El profesor que hay en él no quiere acostumbrarse de ningún modo a la abundancia. No sólo lleva consigo sus pertenencias, sino también sus horarios y rituales. Hace y deshace el equipaje en un hotel tras otro. Un día deshará la maleta y no habrá continuación. El caracol también deja enfriar su lugar con cierto placer.


  ¡A cabalgar sobre las olas en la tormenta! ¡No meternos ya en la cama, sino en la tumba acuática! ¿Para ser avistados luego por un helicóptero cuando el cuerpo hinchado vuelva a salir a flote? Pensándolo bien, démosle una oportunidad a la dieta líquida y al yoga. Lo mejor en esos momentos es un baño caliente. «Apenas existo», masculla en la bañera. Llegó al pueblo con una gripe, anduvo en bicicleta, caminó hacia el desembarcadero, se sentó al sol, y todo ello lo puso aún más enfermo. Pero se recuperó; su complexión ha dejado de ser pálida. Vuelve a ser él mismo.


  Habacuc sale al porche. Puede mostrarse feliz e infeliz con abandono total. Tiene la piel morena y el pelo rubio, ardientes ojos negros, una mirada inquieta. Siempre dispuesto a todo, a superar cualquier obstáculo, cabalga ahora a lomos de un husky siberiano gigante.


  Dragomán entra en una tienda y, antes de poder decir lo que desea, la dependienta grita: «¡Socorro, un atracador!». Acude a una encantadora iglesia situada en lo alto de la colina. Oye gemidos procedentes de debajo del suelo de rocas: desechos humanos pertenecientes a una casa de amparo, terriblemente amontonados.


  En una calleja desierta Dragomán tiene la sensación de que alguien quiere atropellarle. Sabe, sin embargo, que la vida es buena aunque sea mala, ya que lo malo puede ser también bueno. Y lo bueno es aún mejor. Pero ¿y esta nada fugaz? ¿Esta apenas nada? ¿Este comienzo de quién sabe qué? ¿Esto habrá sido su vida?


  ¿Dónde estaba usted?


  «¿Dónde estaba usted el 23 de octubre de 1956 y qué hizo el 4 de noviembre de ese mismo año?». Quien planteó esta pregunta a Dragomán era una joven periodista, recién salida del instituto de bachillerato, cuyos poemas, reportajes, editoriales y columnas de sociedad llenaban las páginas del semanario local. El 23 de octubre no tomó las armas, mas sí lo hizo el 4 de noviembre. Sin embargo, no pudo explicar por qué. Recordó una mañana brillante y hermosa. El día 23 debía ver la luz el primer número de Kisérlet (Experimento), la nueva revista mensual política y literaria. Dragomán era colaborador de la redacción. Se hallaba solo, sentado en el cuarto de la esquina; el resto del personal había acudido a una reunión. Debían de ser las diez. Aún aplazaba el momento de iniciar la lectura de unos manuscritos de diletantes. Tenía el cajón lleno de poemas escritos por contables de cabezas redondas y trágicas historias redactadas por veterinarios bigotudos. Por aquel entonces, la moda era haber tenido una infancia y una juventud difíciles. Una autobiografía atractiva debía comenzar de la siguiente guisa: «Éramos diez y pasábamos hambre a menudo».


  Cada solicitud de trabajo, de matrícula en la universidad, cada petición oficial debía incluir un currículum vitae con una descripción precisa del origen social de los padres. Dragomán solía empezar así: «Procedo de una familia burguesa». Por ese motivo, unaX aparecía junto a su nombre en todas las listas. Significaba ser «ajeno a la clase obrera», persona poco fiable, apenas tolerada y rechazable en el caso de que así se decidiera. Al lado de otros nombres había letras más atractivas y regulares: laM de munkás, «trabajador», la élite; laP de paraszt, «campesino», que también era buena, aunque no tanto; laA de alkalmazott, «empleado», que no era ni buena ni mala, y laE de értelmiségi, «intelectual», que necesitaba un mayor análisis. ¡Pero laX! La forma de la letra era en sí sospechosa. Un buen apellido húngaro no comenzaba conX, que era una letra cosmopolita. Lo habían etiquetado con unaX y, por tanto, era dañino. No suponía ninguna novedad para Dragomán. Ya habían puesto otras letras junto a su nombre, como ZS o IZR, dependiendo de si los sumisos compiladores, sin duda pertenecientes a la mayoría decente y de fiar, que incluso disfrutaban elaborando estas listas de los malvados, consideraban que la clasificación más apropiada era el explícito zsidó, «judío», o el eufemístico izraelita.


  Más tarde volvieron a poner una señal ante su nombre. En los años sesenta se abolió la discriminación basada en el origen de clase y los clasificadores oficiales adoptaron el criterio de la lealtad. Quien sea leal, quien no esté contra nosotros, no recibe una letra especial, es bueno y está con nosotros, anunció János Kádár, señor del país durante treinta y tres años, jefe supremo, dictador de mano dura primero y más blando y paternalista después. Esta nueva apuesta —no trataremos con hostilidad a quien no nos sea hostil— impresionó a muchos. Por fin podían formar parte de los no discriminados. Ya que se habían despojado de laX, no querían pertenecer a quienes eran poco fiables por voluntad propia, a quienes se convertían en enemigos no por nacimiento sino por elegirlo libremente. De hecho, esos individuos desagradables ensuciaban su propio nido. Era el momento en que ser un disidente significaba ser un agitador, un pendenciero, un loco.


  De pronto era parte de la manifestación. Abandonó la acera y se encontró rodeado de jóvenes parecidos a él, de rostros entonces más alargados que en el presente. Algunos caminaban cogidos del brazo. Se paraban a cada esquina esperando a que los cuerpos de seguridad del Estado aparecieran y rompieran la columna. Muchos se asomaban a las ventanas, caras curiosas, aterrorizadas, alentadoras. Los vendedores de periódicos salían de sus quioscos: la noticia se encontraba en la calle. Las cafeterías estaban abiertas.


  Miraba alrededor a la multitud con cierto recelo. Aunque sentía justificada su presencia, ya había desfilado así los días uno de mayo, rodeado de miles y miles de personas. Entre los organizadores había quienes acompañaban manifestaciones en la época de la secundaria. Volvían a estar allí, dirigiendo la multitud desde los coches, actuando como expertos en la materia. No obstante, en cada fila aparecía alguien nuevo, capaz de llevar la voz cantante y de aportar nuevas ideas. Quien se inclinaba a fabricar consignas era bien recibido por un público agradecido; los versos y los estribillos pegadizos se propagaban por la multitud.


  Tenía que actuar; derribar algo, prenderle fuego. Se rumoreaba que en Poznan había habido incendios. ¿Y por qué no? ¿Podía imaginarse una auténtica rebelión campesina sin alguien que prendiese fuego a la casa solariega? Recortar o quemar el emblema con la hoz, el martillo y la estrella de cinco puntas en el centro de la bandera húngara, roja, blanca y verde, parecía una alternativa relativamente modesta. Aun así, se necesitaba pericia para eliminar la odiada insignia sin dañar el resto de la bandera. Todo oficio requiere a su maestro.


  Dragomán no se sentía cómodo en este escenario violento, del mismo modo que no le habían gustado las marchas rítmicas de antaño, ni la revoltosa y maloliente cercanía física de las asambleas en el gimnasio del instituto. Sentía aversión al culto de lo colectivo y desdeñaba a todo aquel que tomaba parte de manera ruidosa e irreflexivamente en una acción. Sentía su escepticismo amenazado por el optimismo revolucionario de aquellas saludables fuerzas plebeyas.


  Estaban en la manifestación los bellos y los jóvenes, aquellos que en el pasado habían sido capaces de entonar una canción, de formar un círculo y ponerse a bailar en cuanto se detenía la marcha. Ahora avanzaban en silencio: ni canciones ni bailes. Allí estaba el recuerdo de las marchas anteriores, que Dragomán había eludido. Ahora no la eludía.


  Por supuesto, había quienes se apartaban. Avanzaban un rato y se separaban luego disgustados de la manifestación. Los tranvías se paraban, las ancianas saludaban desde la acera y los niños agitaban banderas desde los cochecitos. La multitud se manifestaba contra aquellos bajo cuyas botas habían desfilado en su día. A ellos quería derribar. Acudían en tropel los estudiantes universitarios que habían estudiado la historia del Partido Comunista (Bolchevique) de la Unión Soviética y las obras de Stalin, en las que no sólo se trataba de desviaciones, sino también de la revolución y de la concepción leninista de la insurrección.


  Marchaban los miembros del partido junto con los ajenos a esta organización política; los más ruidosos y entusiastas eran los ruidosos y entusiastas de 1949. Un poeta dibuja un amplio gesto con la mano y grita con su voz hermosa y profunda: «¡Chicos, esto es la revolución!». Lo mismo había dicho en su día, cuando se instauró el gobierno del partido revolucionario y a la llegada de éste llegó también él. Estaban asimismo los amargados y los idealistas con su modesto vestuario, pues no habían salido del país, vivían envueltos en la fraseología local y sólo podían jugar con las cartas que tenían en la mano.


  Dragomán, más tolerante que agresivo, solía combinar maneras suaves con la tenacidad. Llevaba una metralleta, pero lo hacía, a la manera de un simple ciudadano, como un paraguas. Era bueno tenerla a mano, podía necesitarla. No era un revolucionario y se mostraba reacio al debido romanticismo de la revolución. Los grandes reformadores eran grandes diletantes; ahora bien, nadie podía ser más chapucero que los defensores de lo existente, pensó entonces, envuelto en ese estado de ánimo del gran desenmascaramiento.


  Recordó los peregrinajes políticos y las manifestaciones en las que había participado repitiendo con otros alguna que otra consigna en voz baja, casi por cortesía. Quienes avanzaban junto a Dragomán, aparentemente más autosatisfechos que él, hacían otro tanto. Al cabo de un rato, Dragomán se marchaba de la manifestación, como también de los congresos en la mayoría de los casos. Se sentía incómodo en aquellas marchas colectivas y también consideraba grotescas estas manifestaciones que pretendían cambiar el destino y derribar el régimen. En su memoria, el elemento del fervor religioso se mezclaba con imágenes de la torpeza.


  En tales situaciones, mucha gente se deja llevar por la emoción. Es el momento de plantarse ante las armas enemigas, rasgarse la camisa y gritar: «Dispara, canalla, a ver si te atreves». Dragomán no lo haría porque, si bien es cierto que una actitud así suele provocar la bajada de la pistola, puede ocurrir que una mano con guante y revólver apunte contra ese pecho descubierto y apriete el gatillo. Puede suceder asimismo que el oficial llegue un día a general y que la víctima que sobrevivió al disparo se sienta tan abatida por semejante injusticia que se suicide. Existen épocas y oleadas en las que el temor natural a perder la vida deja de funcionar; la gente se precipita ebria al vacío. Madres con niños en brazos enarbolan banderas bajo una lluvia de balas.


  El hombre que está a punto de ser asesinado se ciñe a un guión secreto. Se pone bajo la horca, entra en la cámara de gas, se coloca ante el pelotón de fusilamiento, se quita la ropa al borde de la fosa común, en un estado de parálisis y petrificada obediencia, pero, eso sí, a la velocidad requerida. Llegado el momento, la víctima no es un ser pasivo. Interpreta su muerte. Se eleva por encima de sus asesinos. Ya un hombre libre, les hace este ínfimo favor; se planta allí, puede permitírselo: él desaparecerá en el vacío, mientras que ellos tendrán que convivir con su crimen. Mientras el verdugo recoge sus herramientas, intuye que el condenado es el héroe del día.


  El condenado a muerte, la víctima, participa de forma seria y solemne de la ceremonia de la muerte. No se la toma a broma. El amor propio le exige respetarla. ¿En qué se distingue la subida al patíbulo de otros movimientos rutinarios, como levantarse, cuadrarse o juntar las manos a la espalda? Si uno se acostumbra a las formalidades de la cárcel, al ritual del cautiverio, si uno obedece órdenes sin sentido y somete su voluntad de manera natural a los carceleros, si habla sólo cuando le preguntan y guarda silencio cuando no le hablan, si considera cierto y verdadero y digno de atención tan sólo lo que los guardias esperan y aprueban, si por el bien de su ansiada supervivencia se atiene a todas y cada una de las reglas carcelarias, sean relativas al tabaco o a la orina, entonces su participación en su propia ejecución no es más que prolongar los automatismos del prisionero que hasta entonces lo han mantenido vivo. Si no se ha rebelado antes, tampoco lo hará ante el pelotón de fusilamiento. Si es esto lo que queréis, nuestras vidas, aquí las tenéis. Apuremos el trago cuanto antes. Si éste es el final del papel de prisionero, vamos, interpretémoslo hasta el último acto.


  Dragomán asociaba esta distribución de los papeles propia de un universo concentracionario con los sistemas represivos y las relaciones personales características de la opresión. Quienquiera que esté abajo obedece, ejecuta, compra favores a cambio de obediencia, benevolencia a cambio de halagos. Quiere gustar a sus superiores, se muestra como un subordinado leal y entusiasta y seguirá siéndolo mientras la propaganda del Estado continúe inamovible, mientras el torrente de palabras centralizado condene todo cuanto se aparte de las normas.


  No obstante, cuando la voz de la autoridad flaquea, cuando el ciudadano se ve obligado a pensar por sí mismo, cuando los listos situados en lo alto no cumplen con su papel y no piensan eficazmente en lugar del pueblo, cuando los subordinados no reciben órdenes claras, entonces se produce la confusión, empieza la disolución y se acerca la revolución. En esos momentos, el ciudadano se sume en profundas reflexiones, comienza a perder el respeto a las ceremonias de autoanulación y se dispone a reunirse con sus conciudadanos en la plaza principal y depositar su lealtad en una nueva autoridad.


  Las revoluciones son fiestas de la abnegación y no son, por ende, fenómenos normales. Muchas personas se reúnen en la plaza, conscientes de que pueden dispararles, de que pueden ser el objetivo de actos represivos por parte de las fuerzas de seguridad y hasta caer bajo el fuego graneado. Y empieza entonces un tira y afloja por ver quién muestra mayor determinación y fuerza moral. En un extremo hay cada vez más gente; en el otro, cada vez menos; el equilibrio se ha alterado.


  La oposición, minúscula en su día, casi inexistente, se ha convertido en una fuerza enorme e imponente. No hacen falta grandes alardes organizativos, las personas se agolpan en la plaza motu proprio, convidadas por su corazón. Llegan padres y madres sensatos, personas más bien reacias a la confrontación y al conflicto, y se plantan de manera incomprensible ante los cañones de las armas. Individuos otrora cautelosos permanecen en la plaza desafiando la muerte. Quienes antes bajaban la mirada ahora la sostienen ante los hombres armados. En momentos así, esos ciudadanos más tímidos que osados participan del carácter sagrado de una experiencia colectiva. Tras superar sus miedos, irradian un espíritu de celebración.


  Estas escenas agitadas, estas rupturas de la utilización habitual de una plaza, son puntos de inflexión históricos. Y no basta con detenerse en la plaza, sino que es preciso avanzar, dirigirse de un símbolo a otro, derribar estatuas, abrir cárceles, ocupar los centros de comunicaciones, tomar imprentas, emisoras de radio y televisión. En los balcones ondean las banderas. A continuación, empujan hasta la primera línea a un intelectual humanista para que, al verse ante un público multitudinario y entusiasta, pronuncie unas frases solemnes que nunca antes han salido de sus labios.


  Como un director, dirige el estado de ánimo de la muchedumbre agolpada en la plaza. Al notar sus vibraciones modifica el programa y lo adapta a la multitud. El orador, provisto de las facultades de un médium, domina la situación de espera. Quien no es incapaz de hacerlo pronto queda descartado. Los profetas y los expertos en espectáculos ocupan la escena en la fiesta popular. Quien aún no ha vivido tal entusiasmo masivo y colectivo ansía experimentarlo.


  El orden de los días


  Después de que el levantamiento de 1956 fuera sofocado y la ciudad se llenase de tanques soviéticos, los amigos de Dragomán se marcharon junto con miles y miles de jóvenes. Cuando esta oleada se dirigía hacia la frontera, cuando la alternativa más sensata era elegir lo mejor, él no optó por trasladarse a un lugar más tranquilo. Más allá de explicaciones racionales y de la pura inercia, simplemente se quedó, esperó a quienes venían a arrestarlo, las represalias y las buenas noticias, a las mujeres y la soledad.


  Se convirtió en un transeúnte sin destino que encontraba algo en todos los barrios, algunos de los cuales lo fascinaban incluso por su fealdad. Todos los acontecimientos memorables son espaciales, todo sucede en algún lugar, cada incidente está ligado a un sitio, como un caracol está unido a su concha, una ostra a su caparazón o un gato a su rincón preferido junto al hogar. Existen cosas que a Dragomán sólo se le ocurren en este o aquel sitio; emergen de las profundidades; un recuerdo está escrito en una pared desnuda. Si no se hubiera encontrado en una esquina, si no hubiera pasado delante de un portal, la historia que evocaban se habría desvanecido para siempre y ningún impulso la habría hecho emerger como una burbuja de las honduras.


  Desde que era un niño soñaba con espacios desiertos. Le gustaba vagar sin ser molestado, como una gallina. Y no dejaba que las circunstancias lo angustiasen. Ya se vería por dónde abriría el arroyo su cauce. La materia tiene sus formas de decir en qué quiere convertirse. Sólo a posteriori, y sólo por los destellos de un instante, descubre uno lo que quería. Esos fogonazos nos recompensan hasta que caemos, inevitablemente, en el foso.


  Dragomán, sentado en su habitación, oye a alguien llamar a la puerta. Ha oscurecido, la calle está iluminada por las luces de los interiores. Es ella: Laura, la que anda sin apenas hacer ruido. Dragomán la deja entrar. Dice que está de visita, pero que tendrá que marcharse pronto. Si ahora todo va bien, volverá. Esta vez, no obstante, sólo puede permanecer media hora. Considerando que lleva muerta diecisiete años, media hora es un tiempo demencialmente largo. Sus cartas están en el armario, Dragomán las lleva consigo dondequiera que vaya, pero nunca las toca. Laura se marchó, Dragomán se quedó y le gustaría permanecer un poco más.


  Bien está si bien ha ido. Y mal está si mal ha ido. El futuro no guarda ni castigos ni recompensas. Quien quiera hablar con él lo encontrará. Dragomán extenderá la alfombra de la curiosidad, pero hay cosas que no desea compartir con nadie. Cuanto más viejo se hace, menos paciencia tiene para los lloros, lo empalagoso y los remilgos. Hasta las cuatro de la tarde es un misántropo, no soporta el olor de los humanos.


  Cuando ve a alguien perder los nervios, se pregunta: ¿Qué habrá bebido este tío? ¿Qué mosca le ha picado? A la locura le gusta sentirse impresionada por sus propias bufonadas, le gusta fanfarronear, y su medio es la exageración. A medida que se hacen mayores, incluso las personas sensibles procuran hablar sin parar: así confirman que aún existen. El invitado de Dragomán habla, luego existe. ¿A qué se ha dedicado? Se ha pasado la vida hablando, expresándose, soltándose.


  Dragomán no alberga resentimiento contra nadie, no acusa a nadie, no exige nada, no cree haber recibido de más ni haber dado demasiado poco, le aburre la autocompasión, no quiere tomar parte en compañerismos infantiles. Tranquiliza a todos diciéndoles que no le deben nada, y si se muestran agradecidos o se disculpan, les asegura que no hay de qué.


  En cualquier caso, lo que sucedió sucedió. El acontecimiento queda en el tiempo universal y de allí no puede extraerse. Ni el perdón ni el olvido pueden deshacer lo ya hecho. Si Dragomán obró mal, su castigo es haber obrado así. Vive con sus actos; le rondan como guardaespaldas o carceleros.


  A Dragomán le encantan las dudas. Cuando le toca hablar, prefiere contar una historia divertida a pronunciar palabras solemnes, algo que irrita soberanamente a los oradores serios. Pero lo cierto es que no se puede complacer a todo el mundo.


  Su mente cae de espaldas y va a parar a una nave desagradable: lo llaman, le piden que baje para una sesión fotográfica. Incómodo, avergonzado, sonríe y desciende la angosta escalera; periodistas con micrófono se arremolinan a su alrededor. Logra decir algo, no exactamente lo que ellos querían oír, ya que se muestra evasivo, pero se encuentra con el presidente y los fotógrafos corren tras ellos, y de rodillas, de puntillas, inmortalizan el apretón de manos. Dragomán sonríe de nuevo, el presidente también intenta despegar sus finos labios, hay champán pero faltan las copas. Los agentes de la policía secreta corren en su busca.


  El calor del verano regresa con su aire inmóvil por unos días. Las hojas del sauce apenas se mueven. Dragomán apoya la espalda en el muro de piedra, su cabeza y su espalda buscan las agradables protuberancias de la piedra, y se balancea hacia delante y hacia atrás con los ojos cerrados. De vez en cuando bebe algo, de vez en cuando se despereza, y sólo coge la pluma cuando se siente en un estado elevado.


  El avión también parece excitarse antes de despegar. Un levantador de pesas ejecuta extraños rituales alrededor de su enemigo, las pesas: las rodea, cierra los ojos y respira hondo antes de levantarlas. El sol se esconde tras las nubes, una tormenta veraniega cruza el jardín y un arco iris conecta luego la casa del molinero con la casa de campo del oculista retirado. Dragomán entra en su habitación: ante sus ojos, una ventana y una pared blanca, donde puede aparecer cualquier cosa. Por la ventana puede ver a su nieto, que se divierte en la lluvia con sus numerosos compañeros. La lluvia se detiene y un puñado de viejas salen a contemplar el arco iris. Se les une el tractorista, el paisajista, el pastor, el bodeguero, el cerrajero y el dueño de las caballerizas.


  Las dependencias de Dragomán se hallan convenientemente alejadas de los otros dormitorios y de los establos. Los preparativos para la cena están ya en marcha. Dragomán juega a bádminton con Habacuc, tras lo cual cogen coliflores, cebollas y judías. Entonces Habacuc se sienta en una silla de mimbre verde bajo la jaula del papagayo para escuchar el cuento que Olga borda todas las noches, añadiendo emocionantes detalles, aunque el héroe de la historia sea siempre él, Habacuc.


  Murmulla un arroyo bajo el puente de madera, los manzanos y los ciruelos están cargados de frutas, una gallina se ha vuelto loca en el patio del vecino. Ha llovido mucho tras una larga sequía, las uvas habían comenzado a secarse, la planta había absorbido incluso la humedad del fruto casi maduro. Ahora la tierra ha bebido agua.


  El profesor se acoda en el muro y contempla el maizal, un pato grazna a su espalda, las nubes se abomban en el cielo, una suave brisa hace susurrar las hojas del maíz.


  Dragomán se apoya en el muro de piedra. La noche anterior bebió mucho, la bebida le ha bloqueado los sentidos, por lo que se siente indiferente y espeso, y se limita a ser educado incluso con Habacuc. Se sienta en el cenador con columnas de piedra o en la choza al límite del jardín que sirve para secar las cáscaras de los cereales; vuelve a lloviznar benéficamente, las nubes lloran, el aire se llena de neblina, los pájaros gorjean perezosamente, las bayas del saúco se vuelven negras.


  Cuando ha pasado varios días en un país vecino, los viejos del pueblo le preguntan: «Ha regresado de tierras extrañas, ¿verdad? ¿Y qué vio?». Vio casas destartaladas, árboles frutales, gatos, acequias, bicicletas, borrachos, a un viejo que daba cabezadas en una taberna y a una alegre camarera. Cruzó caminando un pueblo sin luz y atravesó un puente de madera camino de una taberna situada a orillas del río.


  Bebió aguardiente en compañía de un joven que se conformó con una taza de café. Su trabajo consistía en acompañar al profesor a casa en coche, de modo que escuchó atentamente las historias de Dragomán y luego le dijo con cierto apuro que, según tenía entendido, Dragomán había mantenido una relación con su madre. Efectivamente, era aquella muchacha regordeta color café con leche de la tienda de antigüedades. Se reía hasta que las lágrimas le asomaban a los ojos y se arrimaba a Dragomán como una niñita. En una ocasión le confesó que se había quedado embarazada, pero que había abortado: no quiso avisarle.


  Emprendió el camino de regreso a casa con el joven, que conducía con precaución y se paraba de vez en cuando. En un pueblo, una anciana ofreció a Dragomán aguardiente de cerezas y un pedazo de pastel recién horneado y elogió a su nieto, que era un pan de Dios y un pícaro, decía. Dragomán se sumió en la historia de la abuela de la mujer, que emigró a América, donde se hizo rica; luego regresó y compró medio pueblo. Sin embargo, perdió su fortuna por culpa de un amante deshonesto. La mujer se quejó también de lo poco que veía a su nieto. Sentada en un banco de patas delgadas, dijo ser pobre como una rata, pero no esperar mucho de la vida, de modo que en el fondo se sentía satisfecha.


  El joven indicó que si iban a detenerse en cada pueblo a beber aguardiente y escuchar historias, no llegarían jamás a casa. A Dragomán le resultaban familiares tanto esa voz como la ligera impertinencia, aunque no le recordaba en absoluto a la muchacha color café con leche. Durmió durante el resto del viaje o por lo menos cerró los ojos.


  «¡Menudo tipo!», exclama Bella, contemplando, veinticinco años después, al conferenciante, antaño tan entusiasta y nervioso. «Se sume en la melancolía durante días y días, se vuelve rígido, se encierra en su habitación y echa a todo el mundo, excepto al pequeño. Da media vuelta tan pronto como alguien entra en su campo visual. Habla con desdén, incluso de sí mismo. “¿Adónde quieres ir, cariño? —le pregunto—. ¿Qué te gustaría hacer? Te llevo adonde quieras”. Él no responde. Cuando viene alguien a verlo, asume de mala gana el papel de profesor, pero pronto se deshace de él como si fuese un batín viejo. Cuando abro la puerta no veo más que una máscara cansada que esboza una sonrisa. El porche está lleno de periódicos, les echa un vistazo y los tira. Cuando lo miro, se vuelve hacia la pared. No habla de dolores físicos: lo que no se menciona no existe».


  Dragomán saluda a todo el mundo en el pueblo, se detiene cuando se topa con alguien, habla del tiempo y de otras cosas. Compra, paga, va y viene, trae y lleva, echa una ojeada al interior de los vestidos veraniegos, desabotonados, de las mujeres, replanta las adelfas en grandes tiestos o se queda mirando el exuberante jardín.


  Le gusta la barandilla verde de madera tallada del balcón del piso superior. Se adueñó de la mesa de patas oblicuas y del banco ya en la primera noche que pasó en el lugar y, apoyado en el muro, contempla fascinado el enorme plátano. Estar siempre al aire libre, observar la colina desde el banco de madera de acacia apoyado en el bastión de piedra, nunca de forma definitiva, siempre en el estado del nacimiento y del comienzo, bajo el susurro del viento; silbar en el cenador, liberado de la responsabilidad del cronista, registrar la llegada, tolerar la luz del sol, sentir el suelo bajo los pies…


  Dragomán visita a los amigos que viven en la zona, recorre los alrededores, se siente inquieto cuando no ha explorado un valle, se aventura por todos los senderos, sube todos los días al Reloj de Piedra para contemplar las tres bahías, escucha el murmullo de los arroyos que bajan serpenteando por Öreghegy: no desea estar en ninguna otra parte.


  El suyo es un programa de vida minimalista. De la biblioteca de la Universidad de Kandor puede sacar cualquier libro que le interese. Coge la mochila, monta en su bicicleta y se dirige a la ciudad. Sin embargo, prefiere recorrer la región. Va al otro lado de Öreghegy, hasta la cantera que años atrás fuera un campo de internamiento. En 1957 ya no se picaban piedras, pero tuvo que enrollar cables eléctricos en un frío taller de la mañana a la noche: cumplió condena por Dios sabe qué delito, porque las autoridades no se enteraron del más serio: asesinar de un tiro al comandante soviético de la ciudad. Si lo hubieran sospechado, lo habrían ahorcado.


  Desde allí miró la gran llanura que se encuentra a los pies de las formaciones de basalto y del Reloj de Piedra, donde asesinaron a los muchachos en el Valle de la Misericordia. Cuando Dragomán realiza esas excursiones, lleva unos prismáticos militares, dibuja el paisaje desde diversos ángulos y toma fotografías. En la cantera abandonada, en ese gran cuenco de piedra, se sienta en un banco de madera de acacia. La pista que sube al monte está bordeada de grosellas y arándanos. En los claros, Dragomán encuentra incluso tréboles de cuatro hojas.


  La región ya sirvió de lugar de reposo para guerreros veteranos hace dos mil años; aquí, los legionarios retirados cultivaban sus viñas. Los pueblos que se instalaron en estos parajes no recurrieron a la violencia; coexistían, se mezclaban, no se exterminaban los unos a los otros. El paisaje les inspiraba moderación. Adulteran el vino, es cierto, el agua tiene muchas burbujas, sopla un viento fresco procedente de las angostas bocas de las cuevas. Los viejos bajan a la tienda con mochilas al hombro cada tres días y, por lo demás, apenas se mueven. Entre águilas y ciervos, contemplan el color del tiempo que les queda.


  Un hombre llega lejos cuando se deja guiar por los pies. Camina por senderos verdes y húmedos, acompañado por el susurro de los álamos a la orilla de un arroyo. Bandadas de cuervos se le acercan cuando se echa sobre un montón de heno y se dispersan cuando se mueve. Tumbado boca arriba, observa los dibujos que trazan las aves sobre el cielo gélido y blanco.


  En la distancia, cerca de las ruinas del castillo, un punto negro se convierte progresivamente en un planeador. Un piloto con casco y gafas apunta con un arma de fuego a Dragomán y dispara luego a una liebre que sale brincando de los matorrales. En las noticias de la CNN ha visto esta mañana el rostro quemado de un colega, un filósofo. Mientras abría el correo sentado a la mesa del desayuno, una carta bomba le explotó en las manos. Perdió un ojo.


  Dragomán tiene que viajar al mismo tiempo a diversas ciudades y alzar la voz en defensa de diversas causas nobles, motivo por el cual ahora está aquí sentado en el banco del jardín. Las reuniones de veteranos se celebran con creciente frecuencia. Se reúnen los antiguos compañeros de clase, los del 56 y del 68, los disidentes, los pasados de moda y los nuevos e insufribles, deseosos de serrar sillas, los expertos en promocionarse chapados a la antigua y los adalides de las últimas tendencias: todos se cuelgan sus etiquetas de identificación y deliberan sobre el sufrimiento de otros, exigen intervenciones armadas en lugares donde no serán sus cadáveres los que acabarán en bolsas para restos humanos. Mediante un fax, logra rescatar a unos cuantos colegas atrapados en una ciudad asediada y a otros de la cárcel. Apacigua algunas disputas groseras y consigue algunos compromisos.


  Un chófer lo recoge y lo conduce a una lejana ciudad de provincias. Toma café y aguardiente en un bar. Educados moderadores esperan en diversas salas de conferencias. Aquí y allá, discurso de hora y media. Hay aplausos antes y después de las conferencias, la charla se prolonga entre el plato principal y el postre. Vuelven a casa por la noche. Antes de cada aparición se siente tenso, acuciado por el miedo escénico, tanto en N., una ciudad de diez mil habitantes, como en Nueva York. No desea estos actos ni las explicaciones. Al final le obsequian con un jarrón y le dicen que han visto a un verdadero europeo entre nativos blancos. Desearía no volver a oír esa frase. Todo aquel que es tratado como una celebridad acaba destronado antes o después. Primero el encumbramiento y luego el ocaso. Lo invitan, insisten y lo responsabilizan luego de haber ido. Por vanidad, sin duda. Lo cierto es que le gustan las paredes divisorias: no tiene necesidad de aparecer en persona cuando puede hacerlo por impreso. No está muy interesado en lo que los demás digan de él: no considera esencial el juicio de nadie. Le encantaría dar marcha atrás, retirarse, pero el coche avanza a ciento veinte por hora, el público espera en N., la sala está llena y él ha prometido ir.


  Después de la cena escucha una historia sobre un funeral que se celebró en otros tiempos. En la década de 1960 se rumoreó que el líder político del condado se había pegado un tiro durante una cacería y había muerto. El féretro estaba cerrado, ni tan sólo se permitió a la familia ver al difunto. Su hija se abalanzó sobre el ataúd, lo abrió y descubrió que estaba vacío. Enseguida la apartaron y le pusieron una inyección para tranquilizarla. El ataúd vacío se enterró con la debida pompa, conforme a la normativa para los funerales oficiales.


  El siguiente líder local del partido era un gran cazador; sólo él podía disparar en los bosques que rodeaban los silos de misiles soviéticos. Como el acceso a la zona estaba vedado, los animales se habían multiplicado. Cuando estaba perezoso, cazaba desde el coche. En otras ocasiones disparaba desde un helicóptero: los focos asustaban a las presas y él les disparaba desde el aire con la ametralladora. Una manada de jabalíes iba a beber a un estanque todas las tardes a las cinco; los mató a todos, no dejó ni una cría.


  Era un hombre alto, fuerte y malvado que disfrutaba humillando a la gente. Todos temían su ira. «¡Voy y lo mato!», decía. Cuando acababa un interrogatorio, se dirigía a su subordinado: «¡Lárguese!». Demolió prácticamente todo el centro antiguo de la ciudad y erigió en su lugar la sede del partido y un puñado de edificios altos con pisos para sus funcionarios. Elegía personalmente a las mujeres de las juventudes comunistas y les regalaba una casa y un niño. Asistía al teatro todas las noches de estreno, sentado en el palco central. En los intermedios la gente lo rodeaba formando un semicírculo y esperando sus manifestaciones. Tras la actuación se retiraba al club de actores para tomar una copa; su séquito iba detrás en fila india.


  Cuatro viejos mofletudos sólo podían hablar de este hombre, cuya sombra se proyectaba sobre la habitación. Fue el responsable de todos sus fracasos, la causa de todas sus oportunidades perdidas. Le temieron durante toda la vida y desearon desesperadamente deshacerse de él; envejecieron intentándolo. Uno de ellos, director de escuela, fue perseguido durante semanas: «Me castraron; desde entonces he vivido con miedo. Pude ascender, pero preferí mantenerme alejado. Me quedé en mi viñedo. Ahora él está acabado y yo también».


  Una postal muestra un puño cerrado a punto de propinar un puñetazo. En el reverso puede leerse: Memento mori. Una carta empieza así: «Eres una escoria». En una reunión, un nuevo líder del partido califica a Dragomán de traidor a la patria. En la tienda de comestibles una desconocida confiesa a Dragomán que lo quiere mucho y le desea salud para las batallas que se avecinan. Llama batalla a exponer algunas ideas. Una voz masculina pregunta por teléfono: «¿Es el profesor Dragomán?». Después de la respuesta afirmativa, el desconocido asegura: «Esta semana la palmarás».


  Dragomán se ha comprado unos pantalones nuevos y los lleva a una vieja costurera judía para que se los arregle. La mujer lo abraza y le confiesa con lágrimas en los ojos que tiene miedo. Uno de sus vecinos, oficial de la gendarmería en otros tiempos, no había entrado nunca en el ascensor con ella. Ayer, sin embargo, lo hizo y, sin testigos, le preguntó: «Señora, ¿cuál es su opinión sobre la emigración? ¿No cree que sería mejor seguir el ejemplo de los judíos rusos?». Su nieto preguntó a la profesora en el instituto: «¿Por qué hay tantas esvásticas dibujadas en su diccionario? ¿A quién van dirigidas?». «¡A ti! —respondió ella—. ¡A los de tu especie!».


  El que despotrica contra los judíos se indigna. ¿Cómo puede alguien acusarlo de antisemita? Sostiene, claro, que la fuente de los problemas del país es la minoría ladrona y malvada. Ante ella, la mayoría bienintencionada sucumbe sin remedio, como en las peores pesadillas. «¿Se considera usted un judío asimilado?», preguntó a Dragomán un profesor, colega suyo. Él respondió que no. «¿Entonces se considera no asimilado?». Tampoco. «¿Pero cómo es posible? ¿Por qué los judíos no pueden diluirse en la sociedad en la que viven?». Dragomán se limita a señalar que él, personalmente, no siente ninguna necesidad espiritual de diluirse.


  Es sagrado aquello que el hombre alza por encima de sí mismo. La autonegación de los judíos no puede ser más que provisional. Faltan a sus deberes y cometen crímenes, pero no pueden liberarse de la conciencia de culpa. Consideran seres próximos, sabios y falibles a los intermediarios con forma humana, a los padres Moisés, Salomón, Jeremías, Jesús, el rabino Akiba. Dragomán está convencido de no necesitar intérprete para dirigirse al Señor. El Señor está donde Dragomán. No coloca la conciencia de sí mismo en el suelo, sino que la pende del innombrable y omnipresente.


  ¿Qué culpa tiene la rama del naranjo?


  Mañana, o pasado, visitaremos el cementerio de Kandor, donde yacen los parientes. Me detendré, con la hierba y la maleza hasta las rodillas, entre tumbas hundidas, tocaré las lápidas de granito negro de la familia y leeré los nombres de los deportados y asesinados. Tíos y tías formaron fila obedientemente, con los abrigos sobre los brazos, siguiendo las órdenes de los gendarmes. El tren llegó, se subieron al vagón de transporte de ganado que les asignaron y que se los llevó definitivamente.


  Algunos regresaron, no muchos, y la mayoría de ellos volvió a marcharse en 1948. Después del anochecer, se subieron por voluntad propia y en secreto a unos cuantos camiones, cruzaron con bastante atrevimiento diversas fronteras y se instalaron finalmente en una ciudad costera de Israel, que recibe de vez en cuando el impacto de los cohetes disparados desde el sur del Líbano. Allí también se veían todos los días. El zapatero se llevó consigo su taburete y allí se sentaba para trabajar y contar sus ingeniosas historias.


  Yo estaba detrás del nieto del zapatero en una sala de videojuegos. El chico agarraba el joystick, las posibilidades de colisión se producían una tras otra, pero él evitaba los obstáculos con increíble agilidad. El aparato centelleaba y zumbaba, los puntos aumentaron con rapidez y el muchacho consiguió una ficha para otra partida. Se la guardó, salió de la sala y bajó como un vencedor cansado las escaleras de cemento que conducían a la arena de la playa.


  Cuando lograba dar vueltas solo y ligeramente borracho, me subía y me bajaba de los medios de transporte a discreción, como obedeciendo a una inspiración; cuando empezaba a sentir cierta inquietud, cumplía con la orden que yo mismo me había dado. Tal era la esencia de la apuesta: seguir adelante, ejercitar los pies, caminar, progresar simplemente en el espacio. Pueden asestar un golpe o un tiro al peatón, pero mientras viva, estará de pie y hasta volará cuando ande. No mueve él los pies, sino éstos a él. Camina volando por las laberínticas calles de Kandor, sin saber si a la siguiente esquina doblará a la derecha o a la izquierda. La gente aparece a su lado y se esfuma, pero tampoco le importa quedarse solo. Que no haya nada, ni deseo, ni miedo, ni esperanza, ni voluntad; sólo aspira a la tranquilidad de una plaza soleada.


  Dragomán no sintió nada similar al temor a la muerte cuando su avión se vio arrastrado por las turbulencias poco antes de posarse en la pista de aterrizaje del aeropuerto de Kandor. Atrapado en el valle, oscilando sobre el lago y la ciudad, el avión de grandes dimensiones se agitó y se sacudió movido por las ráfagas de viento como cuando uno suelta un trozo de papel de periódico en medio de una tormenta. Habría exagerado si hubiera pensado: pues sí, es esto. Pero una vez que se convenció de que el fin estaba cerca, de que no habría indulto, no sintió más que curiosidad. Poco a poco hay que marcharse de aquí. Últimamente suele confundir minucias con señales.


  Se alegra, sin embargo, de poder seguir aquí, de poder aferrarse a los brazos de la silla. A un corresponsal ni siquiera una situación incómoda le incomoda; para él, el frío no es frío, el calor no es calor, nunca desea más de lo que tiene. Se limita a informar sobre quienes se encuentran a su alrededor. Un corresponsal no está nunca motivado por su propio interés, no es ni vanidoso ni egoísta, no odia, no lloriquea. Si fuera ciego, mudo y paralítico, se entretendría con su respiración. Siempre cortés, como un chino, no se impone nunca a nadie.


  Soy tu insignificante seguidor, padre, agradecido a este café caliente y a la gota de lluvia que se desliza por la ventana. Sentado a mi mesa habitual, pido café, coñac y agua mineral, como hace cuarenta años. Mientras espero mi pedido, cierro los ojos y me sumerjo en el aire familiar de Kandor, en las risas burbujeantes. Esta pareja de viejos enamorados estaba aquí hace cuarenta años. Los miro, se dan la vuelta, y el hombre coge entre sus largos dedos la mano de la mujer.


  A los del Korona les gustaba el oro, la madera de nogal y la de cerezo, los suelos de mármol y el tapizado de cuero de los asientos. Meros accidentes evitaron que este esplendor de principios del sigloXX sufriera burdos cambios. Los pesados candelabros proyectan un pálido brillo sobre los tapices, en los cuales una mujer negra con los pechos desnudos ofrece un cáliz con café a un príncipe azul.


  Petra, la camarera, es más bien pequeña. Ni delgada ni regordeta, tiene unas formas ágiles. Lleva las uñas pintadas, pendientes y collar de oro, es curiosa y no para de preguntar. Da pasos al ritmo de la música, le gusta divertirse y cualquier cosa cómica o extraña la entretiene. Se contonea ante mi mesa y siempre se atusa el pelo con su manita. Me gusta observar cómo se estira perezosamente.


  Petra teme a los bandidos armados y a los locos que andan por ahí con barras metálicas. A su hermana menor le pasó algo terrible. Estaba saliendo de su coche cuando dos jóvenes fornidos la agarraron, le robaron la llave, se introdujeron en el vehículo y le dijeron adiós con la mano: «Hasta la vista, cariño. No hagas ruido o lo lamentarás». Para que su amenaza sonara más convincente, un joven guapo sentado al lado del conductor le mostró una daga. Su cuñado vio por casualidad el coche en el bulevar; a esa hora, había un hombrecito sentado dentro. Su cuñado, levantador de pesas, sacó al hombrecito a la fuerza y llamó a la policía. El agente de policía dijo: «Digamos que ha sido tan sólo una infracción de tráfico. Mire, señor, usted tiene hijos y yo también. Son muchos los atropellamientos hoy en día». El cuñado de Petra gana mucho dinero, por cierto: como cerrajero, instala rejas protectoras en puertas y ventanas y tiene gran cantidad de pedidos.


  ¿Estoy interesado en una pistola con silenciador? Una vieja las vende en la otra esquina. Me pregunta si sé que las putas de Kandor son famosas hasta en tierras lejanas. Una amiga suya fue abandonada por su esposo, de modo que contrató a un asesino a sueldo ucraniano, un héroe de Kabul, que por quinientos dólares se cargó al marido infiel. Ahora está arrepentida, pero sólo de haber pagado demasiado: habrían bastado trescientos. El director de la policía tiene un desembarcadero contiguo al del jefe de la mafia. Mientras pescan juntos, se comunican en frases fragmentarias y llegan a acuerdos. Aquí, en el Korona, la suite contigua a la mía está ocupada por cuatro hombres de Oriente Próximo que tienen por costumbre sacar fajos de billetes de cien dólares del bolsillo trasero. Se enfrascaron en una pelea por una prostituta rubia y desenfundaron las pistolas. Dos murieron, dos quedaron con vida y se marcharon sin un arañazo, jurándose mutua venganza. Ahora se persiguen por todo el planeta. «No crea, profesor, que por su puerta no puede entrar nadie; cualquiera puede conseguir esa tarjeta de plástico con el código magnético que permite entrar en su habitación». El hombre de la cicatriz en el labio y la jaula de pájaros pasa por delante del café y mira dentro.


  Pido un vaso de vino blanco, grüner veltliner. En la mesa contigua, un grupo de maestras decide pedir bocadillos calientes tras largas deliberaciones. Beben tisanas, discuten temas de trabajo, perfilan estrategias contra el director de la escuela. Una de ellas, joven, se aparta el pelo largo, me mira y murmulla: «Te voy a arrancar los ojos a mordiscos».


  «Fíjese en aquel joven fornido junto a la puerta —susurra Petra—. Es fuerte pero educado y habla diversas lenguas. El director del Korona lo alquila a la mafia local. Si se le ocurriera despedirlo, el café se incendiaría al día siguiente. También es posible que caiga una granada con gases lacrimógenos sin previo aviso».


  Apartando una cortina de terciopelo, el director surge de la oscuridad, deambula entre los clientes, pregunta si están satisfechos con el servicio, ofrece sugerencias para la cena, entra luego en el ascensor y sube hasta el bar de la azotea.


  Jóvenes relajados, vestidos con ropa cara y raída como exige la moda, están sentados a una mesa. Los vasos tintinean y la música asalta los oídos de Dragomán. Un chico instruye a otro más joven: «Antes de que te golpee, arremetes con la cabeza y le rompes la nariz. Si aciertas, hasta puedes provocarle una ligera conmoción cerebral. Acércate y susúrrale entre dientes: “Te voy a arrancar la cabeza”, o algo por el estilo. Nadie puede estar seguro de que no se la arranquen».


  Una vieja se acerca a la mesa de Dragomán, con el pelo rubio teñido recogido como una peluca. Lleva una gruesa capa de maquillaje y los labios pintados de rojo. «¿Lo has traído?», pregunta. «¿Qué?». «O sea, que no lo has traído. ¡Eres muy valiente, doctor Kandoris! Es demasiado tarde para salir de ésta, cariño. Puedes fingir ser un sabio internacional, pero el desastre es de todos. Nosotros por ti, tú por nosotros. No puedes olvidarte de nosotros así sin más. Pero si quieres un guardaespaldas, te daré un gorila retirado».


  Svetozar, el hombre de la cicatriz en el labio, el sombrero de paja y el inevitable pájaro, da vueltas a mi alrededor. Los fisgones y perseguidores son testigos de mis paseos sin rumbo. Svetozar se me acerca: «A su servicio, maestro». Se abre la chaqueta y acaricia una ametralladora de pequeñas dimensiones. A un borracho, un jovial tratante de ganado que venía de la feria de agricultura e intentó iniciar una pelea conmigo, Svetozar le asestó un golpe en la cabeza con un balón de trapo que llevaba una bala de acero dentro. Acertó de tal manera que el hombre, asombrado, sólo pudo sonreír ya tendido en el suelo. Lo invito a sentarse: sé que le gusta la cerveza. Y Svetozar, quizá por vez primera en su vida, se aventura a formular una crítica, sugiriendo que yo también debería considerar la posibilidad de tomar cerveza en lugar de vino por las noches. No debería excitarme antes de acostarme; la cerveza, dice, obliga a aceptar el hecho inamovible de que han llegado las horas nocturnas. Una vez más se ofrece para ayudarme a cruzar cualquier frontera si aquí me siento demasiado confinado. Acto seguido, Svetozar, representante de la empresa Darnok, desaparece con la misma rapidez con que ha venido.


  Darnok es un consorcio internacional con intereses en diversos sectores, que van desde los equipos electrónicos para el ejército hasta el mundo del espectáculo, pasando por la ingeniería genética y las cadenas de hoteles. Según Svetozar, ellos asumen el coste de seguirme con un agente provisto de una videocámara, de una silla plegable y de una jaula de pájaros para despistar. Debe espiarme sin descanso, como es lógico, transmitir informes detallados y garantizar de paso mi seguridad. Le basta con intercambiar conmigo una mirada en la sala de desayuno del hotel: lleva a cabo su labor con la mayor de las discreciones.


  «Lo sigo como su sombra, es cierto. De hecho, estaría dispuesto a proporcionar servicios adicionales si fuera necesario. Pero de vez en cuando desaparezco y cosecho lo que usted ha sembrado. Remitiéndome a usted, voy a ver a las personalidades con las que acaba de hablar y les ofrezco productos y servicios de nuestra empresa. Vendemos de todo, ya sabe, desde agujas de coser hasta sistemas de transporte urbano, desde canales de publicidad por satélite hasta lo último en armas. Podemos rociar provincias enteras con gas hilarante o lacrimógeno. Hace poco, los Anarco-Pacifistas Internacionales encargaron una gran cantidad de ambos. Y, por raro que parezca, vi a la mujercita que realizó el encargo en su compañía. Si mal no recuerdo, no le llegaba a usted a la pajarita, pero se puso de puntillas y le dio un golpecito en la mejilla. Luego se desplazó entre las mesas y echó sal en el café de un caballero que estaba enfrascado explicando algo a su vecino.


  »Gracias a usted, obtengo un porcentaje de los beneficios de nuestra empresa y me aprovecho del buen ambiente que deja usted en su camino. A veces también de la dama a la que abandona y a la que le interesa todo cuanto explico sobre usted. No me gusta tocar las cuerdas sentimentales, pero tengo muchas cosas que contarles». Svetozar me asegura que continuará siguiéndome. No cree que pueda librarme del remolino de acontecimientos que se produce en la estela del hechicero internacional.


  «Me temo, señor, que se verá envuelto en algo que puede interesar a los estrategas de nuestra compañía». Me pide que le avise cuando me meta en algún aprieto, que lo llame a este número de teléfono, pues él acudirá de inmediato, sea desde el fondo del lago o desde el Reloj de Piedra si hace falta. En cualquier caso, se permite sugerirme que debería ser un poco más precavido y cauteloso. Y marcharme de Kandor cuanto antes, porque aquí sólo puedo perder.


  Darnok es una gran empresa a nivel mundial, por lo que los gastos de viaje de Dragomán y Svetozar suponen un detalle mínimo en su presupuesto. Quien produce las imágenes del mundo es el dueño del mundo. El versátil Svetozar vende a diversos periódicos las agudezas del profesor, registradas mediante un magnetófono. Cuando el doctor se embala, no le importa mucho que la luz roja de la cámara esté encendida. Svetozar le ruega que no descarte nada de lo que escribe. Dragomán no obedece, pero siempre se puede acceder a las camareras y Svetozar aprovecha, además, las ausencias del profesor para hurgar en las papeleras y salvar lo salvable.


  Svetozar no se separa de Dragomán, pues siempre hay fun al lado del maestro. «Veo que me necesita». Y el profesor está lo bastante crazy como para necesitar la ayuda de Svetozar. Cuando viajan de una ciudad a otra, no ocupan nunca el mismo compartimento, pero van casi siempre en el mismo tren. Dragomán no tiene que recoger el equipaje o ponerse la chaqueta para que Svetozar entienda las señales, se le acerque en la sala del desayuno y le pregunte mientras come la macedonia: «¿Dónde será esta vez?». «Kandor, hotel Korona», responde un resignado Dragomán. Lo demás es tarea de Svetozar.


  
    El maestro está sentado en la terraza del café Korona con los ojos cerrados y el rostro vuelto hacia el sol. «Svetozar, cuando te haga un gesto ya podemos irnos. Esto se cocinó aquí y no en otro sitio. Esto es comida casera. Esto es obra suya. Así parecen porque así son. ¿Cómo es que tenía yo tanta prisa por regresar?». Dragomán debe de estar borracho, pues de lo contrario no se dirigiría a Svetozar. Recuesta la cabeza sobre el respaldo del sillón de mimbre y vuelve a cerrar los ojos. Svetozar se le acerca y fotografía su rostro. «¿Tanto has acabado odiándome, Svetozar, viejo amigo, que no te importa aprovecharte de mi momento de debilidad?». Los ojos de Svetozar se llenan de lágrimas: el profesor debe de haber malinterpretado sus intenciones.


    Dragomán juzga su vida en todo momento como acabada. Basta dar un paso entre la mesa y la estantería: un resbalón y listo. ¿Por qué motivo desea seguir vivo? La camarera se encarga de mantener limpia su habitación. Se levanta a las seis y toma el desayuno a las siete. No se pone enfermo porque se levanta todos los días. Pero ¿qué es este bastón disfrazado de paraguas que lleva en la mano? ¿Qué es esta presión que nota bajo el hombro izquierdo? ¿Qué son esas sensaciones de desequilibrio? Cada día enterramos a algún conocido; un rostro familiar se desvanece y es reemplazado por otro desconocido. Somos todos contemporáneos y formamos una cola ante la puerta. Enterramos a un viejo amigo cuyas obras leíamos bajo el pupitre, en el tranvía o, al amanecer, en la cama cuando éramos estudiantes. Sentado en el café volvió la cabeza, miró por la ventana y dio con la respuesta. Finos mechones de pelo flotaban como telarañas ante sus ojos, se quejó, pues temía quedarse ciego. Ahora está tumbado en una caja, el espectáculo ha comenzado, sollozos, velos negros, circumdederunt, yisgadal veyiskadash, nuestro querido hermano en Cristo, nuestro querido hermano judío, te han pasado tantas cosas que, en realidad, no son nada. Los amigos del fallecido no se atreven a saludarse mutuamente, bajan la mirada y juntan las manos sobre el vientre. Y entonces aparecen los herederos, rebuscan en los armarios, guardan papeles y fotografías en cajas para almacenarlos en sótanos y áticos. Se llevan los candelabros y las frases ingeniosas. El rostro de nuestro amigo estaba marcado por la elección de las palabras y por el tiempo que dedicó a esto y aquello. La serie de sus opciones define su carácter con precisión. Se realizó y se entregó al Señor del Tiempo. Soltó un grito en la acera delante de una panadería, se desplomó de espaldas y se le partió el corazón. En cada esquina esperaba la aparición del ángel de la muerte.


    Dragomán baja de la terraza de la azotea al jardín. Hace como si estuviera ocupado, como si buscara a alguien. Los clientes pasean entre plátanos, píceas y magnolios, haciendo crujir la grava bajo los pies. Entra en un espacio teatralmente iluminado donde unas figuras emergen de las sombras. Actúan cada uno en solitario, se representan a sí mismos y no hay modo de saber quién será el siguiente en surgir de la oscuridad. Alguien susurra que unos enfermos mentales recién salidos del manicomio se han extraviado en el jardín. Camareros silenciosos deambulan con sus bandejas, y el público consume bebidas para animarse. En el jardín situado tras el viejo hotel, la piscina refulge, los troncos blancos de los abedules brillan y un columpio chirría movido por el viento.


    ¿Por qué dispara un desconocido, de pie en una barca en el lago, contra Dragomán con un arma provista de silenciador? El disparo alcanza la rama de un naranjo enano plantado en un tiesto y situado a tres centímetros del cuello de Dragomán. Estamos a finales de septiembre, tiempo de ponerse una chaqueta. Dragomán se halla en la terraza. Llaman a la puerta, Dragomán abre. Es Svetozar, el agente de Darnok. Aún tiene la cicatriz en el labio, pero no trae la jaula. «No ha ocurrido nada serio, ¿no?», pregunta Svetozar. «Alguien se ha enfadado con la rama de aquel naranjo», responde Dragomán, y señala la rama alcanzada por el disparo. Se acerca a ella. «Yo estaba aquí», dice, y mira atrás. Sin pensárselo dos veces, el agente de Darnok empuja a Dragomán con la mano derecha al suelo de la terraza. La barca sigue flotando en el agua y el naranjo ha perdido otra rama. «Esa persona está realizando prácticas de tiro —concluye Svetozar, que observa al navegante por un catalejo—. ¡Es la mujer barbuda!». Dragomán inquiere con aire burlón: «Una profesional, ¿no?». El agente asiente resignado. La mujer barbuda le cuesta una enorme cantidad de dinero a la compañía. Dragomán escucha encantado. Svetozar extrae una pistola con mira telescópica de los recovecos de su chaqueta. «En defensa propia estamos autorizados a destruir el blanco enemigo», asegura. «Basta un agujero en su barca de goma, amigo —replica Dragomán—. Si la mujer barbuda no sabe nadar, peor para ella. ¿Quién le ha ordenado disparar? Puede agarrarse de los remos. Déjela nadar. Y pregúntele luego si quiere un papel. Podría utilizarla en una de las imágenes vivientes de la plaza de la Resurrección, siempre y cuando no sea tonta y su barba sea auténtica. Dígale que la invito a tomar un té en la cafetería del Korona».


    Un chófer con uniforme viene a buscarme. El coche acelera por la avenida bordeada de plátanos. Nos detenemos ante una vieja mansión. En cuanto entro me conducen al baño. Un chorro de agua fría, un suelo resbaladizo, tropiezo y me fracturo varios huesos. Unos hombres con delantales de material sintético me meten en una cama envuelta en una red. Desnudo, tumbado boca abajo, tengo las manos atadas a la espalda y voy cogiendo con los labios las palomitas saladas que alguien me echa. Me dejan solo, sin agua para aliviar la sed. Luego me ilumina el sol, mientras permanezco sentado con los ojos cerrados en el umbral, hurgo en mi nariz y murmuro para mis adentros.

  


  Sin novedad


  Dragomán se anima en Öreghegy y le parece más natural que algún día lo entierren allí. Descansar en este cementerio, sobre la colina, debe de ser incluso agradable. Por la mañana retoza en el jardín y se echa agua fría mientras respira intensamente. A finales de septiembre refresca, el rocío permanece en el césped y el sol ilumina de soslayo el muro de piedra que rodea la casa.


  Alguna fuerza lo saca todas las mañanas de la cama; elige el fuera en vez del dentro; hace tiempo que ya no sabe por qué. Convivir con su hija y su nieto hace que sus viajes parezcan las púas de los castaños silvestres: meras protuberancias. Construye hasta el día de su muerte, los planes cambian a cada minuto. Él mismo es la edificación; mientras, se producen derrumbes, calamidades, hundimientos, consunción. Todo lo que le ha pasado es cosa suya, ha sobrevivido a peligros mortales y a situaciones desagradables, ha trabajado en muchas cosas, ha perdido a mucha gente, pero aún se considera capaz de vivir. Sólo le asombra que todo fuese tan breve.


  Se enojó con su país, lo abandonó, lo menospreció, le replicó, lo justificó, presumió de él. Ahora ve a los kandorianos casi como miembros de una familia que ha elegido, y en un ataque de buena voluntad acepta a todos sus antepasados, los abraza en su imaginación, reza por toda esta gente insufrible, sale huyendo, vaga por ahí, regresa, se detiene en el umbral y vuelve a provocar. En efecto, abandonó este lugar cuando ya no se corría serio peligro y cuando se introdujo la idea del capitalismo con cuentagotas. Él, sin embargo, prefirió estudiar el capitalismo de verdad. Para desperezarse y expandirse, necesitaba la curiosidad occidental en oposición a la pesadez plúmbea y sofocante del este.


  Es loable que Melinda no lo tenga encadenado aquí. Es preferible evitar su casa en la Leander utca. Visita a su amigo Kobra en Öreghegy, aunque ello entrañe la posibilidad de que Melinda aparezca, con Tombor a su lado. Se sentarían en torno a la gran mesa de patas oblicuas y beberían el Riesling local con su aroma a ahumado. Alguno se tomaría un orujo. Habría queso de oveja, tomates y pimientos en la mesa, Regina traería sus galletas caseras, Kobra llenaría los vasos, Dragomán echaría un vistazo a la nevera.


  Zsiga, Döme y Habacuc jugarían en el cajón de arena, irían a los columpios y escalarían el muro de piedra. Podrían incluso colarse por la puerta trasera y contemplar los caballos o bajar corriendo hasta el río y pescar un poco. O juguetear en la pradera, en el campo de alfalfa, entre las hierbas altas cubiertas de amapolas rojas, y mirar luego los patos desde la orilla del lago, o pescar peces pequeños con una red para utilizarlos de cebo. Esta noche querrán salir en una barca con los pescadores de verdad.


  Los adultos podrían dispersarse por el jardín, entre los irresistibles perales. Y después está también la bodega, donde basta con entrar y probar los secretos de los distintos barriles. Podrían visitar asimismo los jardines de los amigos y vecinos y acercarse, pasando por los juncos y las estrechas pasarelas, a los botes para salir a remar por el lago. O podrían apoyar simplemente la espalda en el muro de piedra, echarse en las tumbonas y posar la mirada en el techo dorado de la casa del vecino.


  No hacía mucho, se durmió en un banco y soñó con Lona. Ella lo llamaba por teléfono, con voz cálida, serena y clara. Dragomán tardó en identificarla. Respondió con una sonrisa sonora. Durante largo tiempo, mientras estaban separados por las fronteras, él tenía una fotografía suya en el escritorio. Durante sus años de vagabundeo, en la emigración, se sentía a veces decaído y pensaba entonces en lo bonito que sería estar con ella. Leía una y otra vez las cartas de Lona, escudriñando su letra proporcionada y valiente.


  Podía conjurar ese rostro de rasgos marcados, el cutis moreno claro que conservaba el color incluso en invierno. Había en Lona una independencia que seducía, independencia no sólo de su marido y de Dragomán, sino de los hombres en general. Siempre encontraba la forma de salir de los apuros, olvidaba a sus amantes con facilidad y encauzaba sus intereses hacia otras direcciones. Te llamaré, decía, con voz de oficina implacable. Ya diría algo cuando pudiéramos concebir la esperanza de que el sol volviera a iluminarnos. Ella complacía sus caprichos, recibía con graciosa curiosidad a organismos extraños, incluidos locos y expresidiarios, y se mostraba impertérrita incluso aunque estos personajes amenazaran con quitarse la vida.


  El otro día, bajó a la taberna gitana a beber una copa de aguardiente de albaricoque. Antes había sido una taberna alemana, pero actualmente el extremo de la localidad está poblado básicamente por gitanos. Saludó a la gente con cordialidad y dio la mano al robusto tabernero, que era el entrenador del equipo de fútbol del pueblo y el hombre más respetado entre los gitanos, su jefe, por así decirlo. Cuando alguien se emborrachaba, no le servía más copas, sino que lo mandaba a casa a dormir.


  Junto a la entrada se encuentra Gabi, un solterón jubilado de sesenta y ocho años, que asiste a todos los entierros y ayuda a cavar las fosas. Decidió no casarse después de vivir una triste historia. Muestra las fotografías que guarda en un estuche de plástico: la primera es de una atractiva joven de mejillas carnosas y sonrisa cálida. «Tenía buen corazón», afirma Gabi. Piensa mucho en ella y saca su fotografía a menudo; la muchacha ya no vive. La última vez que la visitó, en la sección psiquiátrica del hospital János, ella le dijo: «Sácame de aquí, Gabi, que me casaré contigo». A esas alturas era ya una alcohólica. En una ocasión coincidieron en un bar donde se comía de pie; la chica había comprado un plato de verduras hervidas y se dirigía a una de las mesas de patas metálicas. Le temblaba la mano; borracha, vertió gran parte del contenido en el camino. «Gabi, ¿no me reconoces?». Él se dio la vuelta. La fotografía fue tomada en 1953. No se casaron por la diferencia de edad: dieciocho años. «Si fueras cinco años más joven, me casaría contigo», le decía la mujer. Cuando aún gozaba de salud solía venir a visitarlo y se quedaba una semana entera. Iban al trabajo juntos. Gabi compraba carne y hacía la comida; había sido cocinero en el ejército. «Un chico judío, que ejercía de secretario de la compañía, me mandó a la cocina. Yo le dije que no era ni cocinero, ni panadero ni pastelero. No importa, ya aprenderás, me animó el secretario». En una foto aparece en la fila superior un hombre fornido, con uniforme: es Gabi. «Estaba como un toro». Cuando se licenció del ejército y se puso a trabajar en la fábrica, y la mujer lo visitaba a menudo, vivían bien, cogían frutas y bebían vino. Ella, divorciada, tenía un apartamento en la ciudad. No quería trasladarse al pueblo para siempre. Y Gabi no quería vivir en la ciudad: su padre y su abuelo habían residido aquí y aquí estaban enterrados. «No hay nada más hermoso que este pueblo. Por eso me quedé solo, no soportaba la idea de marcharme. A pesar de que esta mujer era más cariñosa que todas cuantas había conocido». La última vez que salió con una mujer fue hace quince años, pero eso también se terminó. Su padres murieron, lo mismo que su hermana y sus hermanos. No le queda nadie. Ya no trabaja, vive de su jubilación. Trabajó durante treinta años en una fábrica textil, a la que tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar en autobús. Ahora no se mueve de Öreghegy. «Una pequeña Suiza. Mire, lo pone el periódico. Contemple los montes alrededor. Y las ondulaciones del valle; es como una mujer hermosa allí tendida. Mire, lo pone el periódico». En los viejos tiempos, los agricultores que poseían treinta acres cuidaban de los viñedos, fumaban en pipa, bebían vino casero, comían jamón preparado en casa y destilaban su propio aguardiente de ciruela. Y aunque se bebía básicamente en casa, había siete taberneros que se ganaban bien la vida, sobre todo gracias a las fiestas. Durante el carnaval, los sábados por la noche había cinco bailes distintos para elegir: los había para solteros, para chicas, para casados y para viejos. «Yo no quería tener que bajar de un tercer piso para ir al mercado. Aquí cultivo frutas y verduras gratis en el huerto. ¿Qué se necesita? ¿Tomates, albaricoques? Basta con salir al jardín y cogerlos».


  Las mujeres crean un amplio espacio a su alrededor: intercambian plantas raras, mandan poner ventanas nuevas, construyen muros de piedra, colocan mesas de mármol, contemplan las estrellas fugaces por la noche, escriben o traducen tres o cuatro páginas al día, organizan el funcionamiento de la casa, diseñan un cenador, vuelven habitable el viejo molino, encauzan hacia el arroyo el agua de los alrededores cársticos. Exploran la zona a caballo, piden a los pastores que no quemen los prados, cortan el césped alrededor de la zanja de desagüe, van en bicicleta a buscar la leche a la granja, recogen los melocotones y pimientos del huerto y los huevos que han puesto las gallinas, navegan corriente abajo en canoa y llegan así al lago. O se quedan para labrar el suelo, secan el cáñamo, asan la carne, sorben el vino, traban amistad con el nuevo vecino. Echando la cabeza hacia atrás, observan las estrellas mientras proyectan un baño o una bodega nuevos; aquí habría que poner guijarros, allá, malvas. El folclore surge sin cesar.


  En un jardín soleado escucha los estruendos de una inminente tormenta. Sus ojos se posan en la ventana de su hija; tal vez debería romper el silencio y no sonreír cuando ella suelta uno de sus apasionados discursos. Es hermosa cuando se enfada e invencible cuando se trata de nobles estupideces. Basta un beso en la cabeza para que rompa a llorar.


  Tira migajas de pan a una pareja de cisnes que salen de entre los juncos con sus tres crías. Los padres son de un blanco níveo y los retoños están cubiertos de una pelusa grisácea. Ríe al ver cómo se sienta el gallo cómodamente sobre el montículo que cubre la bodega. Antes de ponerse a cacarear reúne a las gallinas y organiza un buen follón. Ellas no se dejan convencer, se sacuden las plumas y siguen picoteando: lo han oído, lo han oído, sí, y ya lo han olvidado.


  Dragomán ha notado hace tiempo ya que lo poco es mucho. Camisas blancas recién lavadas se agitan al viento. Casi es feliz aquí, aunque sus sentidos perciban un peligro. Anda por la orilla del arroyo, oye graznidos de vez en cuando mientras las nubes grises surcan el cielo. Camina varias horas al día a grandes zancadas, sacando fuerzas de la tierra. No encuentra a nadie en la gran pradera; las vacas están tumbadas y el tedioso planeador vuelve a dibujar círculos sobre su cabeza. Una mariposa vuela entre los pétalos gigantes del matorral y los álamos se mecen serenamente al viento. Dragomán no considera un mero accidente todo este ir y venir: los paseos en bicicleta a primera hora de la mañana por el campo, por los puentecitos que cruzan el arroyo, pasando junto a la atalaya y al crucifijo rodeado de hierbajos. Todo lugar es sagrado cuando nos maravilla.


  Desde una bodega de Öreghegy, donde probó demasiadas variedades de vino para mantenerse sobrio, desciende a paso ligero; sus pies parecen flotar bajo su torso; los movimientos térmicos del aire lo arrastran cuesta arriba y cuesta abajo, hasta que se encuentra de repente ante el edificio cubierto de hiedra de La Ratonera.


  El porche tiene vistas a la ladera y al lago; hay allí un viejo sillón que ofrece un extraordinario descanso al cuerpo. De pronto se oye el ruido de unas puertas de coche que se cierran, aparecen entonces unos clientes y la alegre compañía franquea la puerta del jardín. La mayoría ya ha estado en el lugar. Se instalan bajo el emparrado situado en la trasera de la casa. Dragomán ha aprendido una serie de movimientos: ofrece vino a los invitados y se alegra de que todo el mundo tenga copa, de que sus mandíbulas no paren, de que estén cómodamente sentados y su conversación se anime. Tiene palabras para todos y se muestra ora servicial, ora olvidadizo: entonces posa la vista en esa franja cromática que va desde los verdes hasta el rojo azulado.


  Los invitados se han ido. Él deja atrás, como una chaqueta vieja, lo que escribe. Siempre sólo tiene la cama en la que se echa. Va a nadar al lago a primera hora de la mañana y se sienta luego a su mesa. El grafómano se despereza. Oye gritos a través de la ventana. No es ni bueno ni responsable; no socorre a las víctimas, cuyo número asciende a una multitud. Que se pongan allí quienes no se consideran víctimas y aquí quienes sí se consideran. Como es de esperar, aquéllos son pocos y éstos son muchos. ¿Y usted, profesor, no es usted una víctima? No, yo no. Por la mañana guarda silencio y busca el sendero de regreso. Llueve: se forman pequeños charcos en los hoyos de las losas, las adelfas se regocijan, las tejas relucen. Ofrece vino a un inquisidor inteligente y responde detalladamente a sus preguntas.


  Sin autoridad, sin subordinados, sin poder siquiera dar órdenes a su nieto, espera en silencio: sólo existe el ayer. Sienta bien pasear por la hierba espesa del jardín de Öreghegy con sus zapatillas negras y su jersey con parches de piel en los codos. Contempla con mirada de aprobación la hiedra que crece sobre los muros desnudos. El placer de respirar puede superar a todos los placeres. Ha llovido mucho durante la noche y sopla un fuerte viento norte que inclina la copa del abeto de enfrente. El viento ha derribado las macetas de la terraza y empuja una pelota amarilla contra la pared. Arremolina los sauces y agita las ramas de la acacia. Los esbeltos árboles disfrutan con las lluvias nocturnas, que les proporcionan humedad y flexibilidad. Bajo un denso cielo oscuro, las densas copas de los árboles.


  Dragomán no tiene que ir a ninguna parte. Ya se permite todo. Ni siquiera le importaría que nadie estuviera de acuerdo con él. En el pueblo nadie habla mal de nadie. La mujer de la tienda dice: «Sin novedad, gracias a Dios». Un cuco y un milano revolotean sobre su cabeza.


  Por la noche, en un sueño, le pidieron la documentación y le retiraron el pasaporte por un antiguo delito del que lo acusaban sin fundamento alguno. Salió solo, bebió mucho, se asustó, subió al coche y se bajó poco antes de llegar a la frontera. Deambuló cerca de una alambrada provista de sensores fotoeléctricos. Lo detuvo la guardia fronteriza, pero durante el interrogatorio no pudo abrir la boca, o sea, que se pasó el año siguiente en silencio, con el pijama a rayas del manicomio. Se convirtió en un enfermo mental de rostro estrecho, pelo erizado y ojos grandes. Se acurrucaba y pasaba horas en silencio tras las puertas de cristal del vestíbulo de aquel castillo que era un centro psiquiátrico de provincias. Las puertas daban a un parque. De vez en cuando se levantaba y daba saltitos sobre las baldosas negras, siempre sólo sobre las negras, luego volvía a ponerse en cuclillas y miraba con nostalgia el parque, pero jamás franqueaba las puertas de cristal.


  En el círculo de Laura


  Año 1952. Un aula larga, clase de historia, olor a seres humanos. El profesor nos llama «respetable público», que es mejor que «queridos camaradas». Como es mi costumbre, me escondo en la última fila y, dejando allí el cuerpo, procuro salir volando por la ventana. Me rodeo de unas pocas personas bienintencionadas, de Cibulka, el minero, y Kabarkó, el campesino. Fueron admitidos en la universidad tras un curso intensivo de seis meses, que les valió un diploma de bachillerato. Los «eligieron» y les dijeron que estudiaran; ellos lo consideraron un honor. Si todo iba bien, acabarían siendo maestros de ruso.


  Ambos son alumnos mayores, torpes, tímidos y, aun así, astutos. Durante la guerra fueron prisioneros de guerra en Ucrania. Sobrevivieron. También sobrevivirían a la experiencia didáctica. Les echo una mano, les chivo las respuestas y ellos me obsequian con historias y se pelean (sus camas son contiguas en el dormitorio de la residencia de estudiantes). Cuando Kabarkó recibe un paquete con comida de su mujer, se lo come casi todo él; Cibulka, en cambio, cuando recibe algo de su familia, actúa en representación de la clase trabajadora y de su vanguardia, los mineros, y demuestra una moral más elevada: antes de abrir el paquete, lo pone sobre la mesa y llama a todo el mundo. Fue capataz en la cuenca del Don, y los camaradas soviéticos se mostraron contentos con el tovarich Cibulka: enseñó a los hombres del Don de lo que era capaz un minero húngaro. A poco, su nombre figuraba en la lista de honor. Los profesores de la universidad no se mostraban tan satisfechos: los exámenes orales no eran el punto fuerte de Cibulka. Aunque tomaba abundantes notas en clase, el resultado era una desconcertante aglomeración de palabras. Kabarkó, más espabilado, gustaba de exhibirse con respuestas ejemplares, sobre todo cuando podía destacar ante Cibulka, al que apenas le quedaba más remedio que poner en evidencia el taimado egoísmo de Kabarkó.


  Jamás vi a uno sin el otro; parecían inseparables. No obstante, sus caminos se bifurcaron. El día en que estalló la revolución del 1956, Kabarkó estaba a punto de regresar a su pueblo. Pasó junto a un camión que repartía armas, vio la ineptitud de los jóvenes que limpiaban la grasa de los rifles recién desembalados y no pudo continuar. Como excombatiente, se convirtió en su instructor durante la hora siguiente. Insatisfecho con su manejo de las armas de fuego, sin embargo, se quedó con ellos y dirigió la batalla. Prendió fuego a tres tanques. Cuando unos jóvenes soldados rusos ocuparon un viejo edificio medio derruido, él y sus hombres fueron de habitación en habitación con granadas de mano y acabaron con ellos. Lo que más molestó a Kabarkó fue que su escuadrón, que incluía a varios gitanos, se bebiera todo un barrilete de aguardiente. Lo atribuyó a la frivolidad gitana. Kabarkó continuó cuidando de sus hombres y hasta la derrota de la revuelta no regresó al pueblo con su mujer. Allí lo recogió Cibulka en persona, que fue a buscarlo en un coche grande marca Pobeda, puesto que a esas alturas ya había sido nombrado investigador del departamento de seguridad del Estado.


  Durante el interrogatorio, Cibulka trataba a Kabarkó de usted, lo cual lo cansaba sobremanera. Más dolores de cabeza le causaba la máquina de escribir, pero tenía que redactar el expediente. Kabarkó, fingiendo respeto, le señalaba las faltas de ortografía. Para colmo, recurrió a su astucia campesina para negarlo todo. «¿No le queda ni una gota de decencia?», le preguntó un sorprendido Cibulka. «¿Negaría incluso que fuimos compañeros de habitación?». «Jamás fuimos compañeros de habitación», respondió Kabarkó, lo cual encendió a Cibulka de tal modo que le pegó un puñetazo en plena boca y decidió que fuera otro quien llevara el caso: ese sinvergüenza y mentiroso le hacía perder los nervios. A buen seguro que era un kulak hijo de puta, rebufó, aunque su madre fuera una criada. Claro que fluía sangre de kulak en sus venas, por eso era tan empedernido; en vez de confesar sin más, mirándolo a uno a la cara, sus crímenes contra el socialismo y la clase obrera, se quedaba contemplando el suelo. Los superiores tranquilizaron a Cibulka y le dijeron que no importaba que se enfadara. Al final continuó, pues, como encargado del caso. Al día siguiente pidió disculpas a su antiguo compañero por haber tenido demasiado floja la mano y cerró la investigación salvando a Kabarkó de la soga y endilgándole tres años de cárcel.


  Kabarkó cumplió dos, porque trabajó de manera ejemplar y pasó a ser jefe de cuadrilla en los interminables campos de maíz. Cuando Cibulka fue a visitarle, se enteró, pues, de que Kabarkó volvía a ejercer de jefe. Todos llenaban sacos con paja y cargaban con ellos hasta los barracones, y era Kabarkó, por supuesto, quien enseñaba a aquellos bobos a llenarlos de manera uniforme. Se sentaron el uno frente al otro a una larga mesa de pino, sin apenas decir palabra. La esposa de Kabarkó se sentó al lado de Cibulka, que había traído chorizo asado y morcilla de su pueblo, pues se había reincorporado a la minería: sus colegas se habían burlado de la torpe redacción de sus expedientes.


  Tras ser liberado de la cárcel, Kabarkó dio también la espalda a su oficio de intelectual. Fue el primero de su pueblo en cultivar tomates bajo condiciones de invernadero, cubriendo las plantas con plásticos. Reconstruyó su casa, pero su mujer sucumbió a un cáncer; él mismo, volviendo un día a casa del hospital, sufrió un ataque al corazón. El veterano minero Cibulka, ya canoso, demacrado y tambaleante, siguió con tristeza el ataúd en la procesión fúnebre. Acababa de abandonarlo una mujer joven, que, como amante de un camionero, se había llevado todos los bienes muebles en el camión.


  Principios de septiembre, segundo año académico; la luz del sol se filtraba en el aula. ¿Por qué tengo que estar aquí sentado? ¿Por qué estoy en la universidad? ¡Qué pérdida de tiempo! Un rayo de luz dio en la cabeza de Laura e hizo oscilar su melena indomable entre el color bronce y el óxido. La miré (estaba sentada delante, con los empollones) y me pareció que el pelo llameaba. No pude apartar la vista de su cabeza durante largo rato, le dirigía miradas cuando se movía, que era a menudo, pues le encantaba charlar y volverse a un lado y a otro, flanqueada como estaba por dos partisanos griegos. Entre los estudiantes de este curso había bosnios y chipriotas y todo tipo de guerreros, muy ocupados todos cortejando a las chicas húngaras. Laura contaba con unos guardaespaldas muy leales, a los que daba clases particulares. Le decían que era hermosa como una mosca y no comprendían por qué la sorprendía el cumplido; querían decir mariposa, claro, pero confundían las palabras en húngaro.


  Un semblante serio y reservado, una maravillosa nariz respingona, unos pliegues burlones en la comisura de los labios, un blanco marfil alrededor de unos iris muy morenos. Me pasé días mirándola pero no me atrevía a hablarle. Mi intenso examen se extendía hasta los tacones de sus zapatos. No le irían nada mal unos zapatos nuevos, decidí. El hecho de que no los tuviera no era simulación política, sino simple falta de dinero. De vez en cuando me dedicaba a traducir. Le pasaré algún encargo, pensé; y si traduce mal, yo mismo lo haré. Una relación laboral requeriría que hablase con ella de vez en cuando.


  «Escucha, ¿quieres ganar algo de dinero?». Quería. Al día siguiente nos encontramos en una pastelería y luego visitamos el museo. Laura se derrumbó delicadamente ante un Van Eyck. Cerró los ojos. Me arrodillé a su lado y le puse la mano bajo la cabeza. La larga melena hacía que pareciera suave. A poco, sin embargo, abrió los ojos de largas pestañas y sonrió con tímida incertidumbre. No comprendía lo que acababa de ocurrir; yo tampoco.


  Al día siguiente fuimos al cine. Antes de embarcarnos en un proyecto de traducción común, debíamos conocernos. Al salir del cine (yo divagaba sobre algo), Laura volvió a caer al suelo. No se derrumbó, más bien se deslizó lentamente y quedó tumbada en la parada del tranvía. Yo no era tan engreído como para interpretar este fenómeno como una reacción fulminante a mis palabras o a mi persona y le pregunté con temor si tal vez estaba embarazada. Oh, no, de ninguna manera. Acababa de casarse este verano, pero no estaba embarazada.


  
    Esas recientes nupcias estivales no me alegraron en absoluto. Pero ¿dónde estaba el marido? En Leningrado. Era estudiante de tercer año de medicina, becado. Un joven estupendo. Amor de instituto de secundaria, fidelidad eterna, intercambio frecuente de cartas: sus suegros, ambos trabajadores reconvertidos en directores de empresa, ya pertenecían al partido antes de la guerra. Lali, el marido de Laura, era un hombre sumamente talentoso y de carácter sólido. Habían sido compañeros del alma durante seis años y, desde la boda celebrada en verano (Laura tenía diecinueve; Lali, veintiuno), también lo eran en lo físico. Ambos perdieron la virginidad juntos después de casarse. «¿Te dijo que era virgen? Vaya». Ambos consideraban inmoral la práctica del sexo antes del matrimonio. La boda tuvo lugar en verano; Lali sabía exactamente cuándo podían celebrarla sin contratiempos: en pleno mes lunar. Asentí: se trataba de un hombre de ciencias, desde luego; era normal que lo supiera. Planeó científicamente hasta su boda. La ha dejado embarazada, pensé, se ha ido y desde la distancia la anima a mostrarse fuerte. Renunciar voluntariamente a la beca y acudir a la facultad de medicina de Budapest habría sido un acto de deserción; el partido hasta podía expulsarlo por ello. El hijo de dos directores de fábrica y miembros prominentes del partido no podía actuar de forma tan irresponsable. El partido lo envió a Leningrado a estudiar; anteponer sus sentimientos personales al deber habría supuesto un signo de debilidad: jamás se lo perdonaría a sí mismo. Cuando superara con éxito los exámenes, tanto los académicos como los ideológicos, y lo fortificara un conocimiento superior, sin duda le ofrecerían una buena posición en su ciudad. ¿Quedarse aquí ahora por Laura? No, hasta ella lo despreciaría; debía permanecer fiel a sí mismo. Abrigaba las ambiciones de la emergente clase trabajadora y tenía una misión que cumplir. Provenía de un entorno humilde, antes de la guerra habían vivido en un piso de habitación y cocina, y se sentía obligado a alcanzar la cima. Sostenía Lali que uno debía exigir lo máximo de sí mismo y que el acero del carácter se forjaba con las adversidades.


    En cualquier caso, Laura se mostró sorprendida cuando le expresé una opinión médica contraria y le recomendé que visitara al ginecólogo. La situación parecía seria, ya que el aborto se castigaba duramente en aquella época. Un médico que practicara un aborto ilegal se enfrentaba a una condena de cinco a seis años de cárcel. Un ginecólogo retirado que vivía en su edificio, que participaba también en la célula local del partido y cuyo perro salchicha salía a pasear solo, determinó que Laura estaba, en efecto, encinta y le comunicó su negativa a practicar la intervención. Laura, de diecinueve años de edad, era pobre. Su padre había muerto y su madre cobraba una pensión. Ella y Laura daban clases de inglés y vivían de forma muy modesta. Como ya sabemos, sin embargo, las adversidades forjan el carácter. Laura no tardó en hacer las paces con su situación; además, superó el mes de los desmayos.


    Me gustaba el ritmo de los días: las mañanas en la universidad, luego la biblioteca y, a las cinco, cuando los hombres regresaban con sus familias, yo tocaba el timbre del portal de azulejos amarillos del edificio de apartamentos donde vivía Laura. Acudía el señor Rétházi, el conserje un tanto jorobado con su gorra de visera. Un viejo hosco con barba de dos días y nariz larga y roja con síntomas de resfriado abría de mala gana la puerta del ascensor. Su gruñido parecía contener un mensaje para mí: «Adelante, entra en la jaula, sinvergüenza, todos sabemos que vienes por aquí. Los padres del marido son peces gordos; seguro que estás enterado. O sea, que anda con mucho cuidado porque te pueden romper el cuello». Durante el otoño de 1956 debió de verme andar por ahí con una metralleta, pero no es probable que me denunciara. Me bajaba en la sexta planta y me dirigía hacia la derecha. No olvidaba enviar el ascensor de vuelta hacia abajo. Repetí el gesto miles de veces.


    Desde dentro podía oír esos pasos apresurados y adorables, que con el paso de las semanas se hicieron más pesados. La puerta se abría con decisión; el cristal opaco permitía reconocer la sombra del recién llegado. Al habitual olor del vestíbulo había que sumar un perfume sin pretensiones y el dulce olor natural de Laura, que recordaba un postre de clara batida y crema de vainilla. Yo asociaba el olor a pastelería de las mujeres embarazadas con el aroma a heno recién cortado que ronda las cabezas de los recién nacidos. Cada vivienda tiene su olor. El de Laura golpeaba mis orificios nasales nada más entrar. En el vestíbulo las emanaciones de las viejas maletas de cuero se mezclaban, en un cóctel incomparable, con las de las palomas que anidaban en la ventana del baño. Laura me recibía con un amplio vestido rojo. Nos estrechábamos la mano; al cabo de unos meses nos dábamos un leve beso en la mejilla. Y corríamos por la alcoba a su habitación. Una vez dentro, me sentía aliviado porque nadie me había visto y yo no había tenido que saludar. Me sentía más que nada un intruso. Laura entraba y salía afanosamente, pero pronto aparecía con el abrigo puesto. Su vientre crecía más y más y el médico le había sugerido que diera largos paseos para recuperar su legendaria esbeltez.

  


  A veces, nos dábamos la mano en la calle. Ocurría también que el pelo de Laura, impulsado por el viento, me rozaba el rostro. En el cine apoyaba la cabeza sobre mi hombro. Un compañero estudiante como yo estaba autorizado a tocarla para ayudarla a cruzar el muro bajo de un monasterio derruido. Vagábamos por muelles desiertos; era bonito pasear mientras caía la nieve, cuyos copos formaban un sombrero blanco sobre la cabeza de Laura. Podía imaginármela de niña peleando con los chicos en la calle. Lo hacía con tal furia que, en una ocasión, una mujer del edificio observó más de cerca aquel pequeño terremoto mugriento y exclamó: «Por Dios, ¿será ésta la hijita del doctor Barta?».


  Pasábamos la mayor parte del tiempo caminando: un buen ejercicio para la futura madre. Era invierno, por lo que subíamos la ladera boscosa con botas de escalar, dejando huellas sinuosas sobre la nieve. Acabábamos calados hasta los huesos, con las mejillas rojas, de modo que después de las excursiones Laura me invitaba al cuarto de trabajo de su fallecido padre, un abogado, en el que había buenos libros con las letras N.B. escritas a lápiz. La voz profunda de Laura y sus opiniones, expresadas lacónicamente, con una expresión irónica o una risita sofocada, me introdujeron en el noble círculo de los iniciados. Cuando estaba con Laura me sabía en un buen lugar, sentado en una butaca de lo más cómoda, con el mejor libro posible entre las manos.


  La orilla del lago era, con toda probabilidad, el centro del universo; allí paseábamos Laura y yo por los senderos de gravilla de la rosaleda en atardeceres más nublados que iluminados por la luna. Durante mucho tiempo no confesé a Laura que mis sentimientos hacia ella no eran sólo de afecto fraternal. No la deseaba con especial pasión, pero quería visitarla todos los días. Quería estar a las seis de la tarde en su habitación. Deseaba charlar con ella, cómodamente instalado en una de las dos butacas colocadas una frente a otra en ángulo, y el pan con mantéese que me ofrecía con el té me parecía un festín. Flacos los dos y siempre un poco hambrientos, comíamos en el comedor universitario. Sin embargo, uno no debía interesarse por tales cosas.


  
    Todas las mañanas, la madre de Laura se marchaba arrastrando los pies al comedor popular dirigido por la comunidad judía, donde por una módica suma servían comida en unos recipientes abollados, con tapa, que la gente sacaba de bolsas de lona. La comida no era buena, pero se podía comer. Sobraban los comentarios; ni el comedor popular ni la comunidad en sí, financiada por grupos de judíos americanos, los merecían. Doña Erzsi y yo preferíamos discutir sobre literatura; a ella le encantaba recitar poemas de Goethe y Schiller. Leía básicamente libros alemanes con caracteres góticos; uno de los asiduos del salón literario que organizara años atrás era el poeta Endre Ady. Hablaba con admiración de su yerno, con quien departía sobre medicina. Su padre también era médico y a ella le habría gustado serlo; para colmo, la torturaba la hipocondría. Yo no podía esperar que doña Erzsi me tuviera en tan alta estima como a Lali, el legítimo. La frecuencia de mis visitas se hizo sospechosa, ominosa. Cuando esa señora de andar cansino abría la puerta, me daba la sensación de que no estaba encantada de verme.


    La luz de la habitación de Laura era agradable, las flores estaban armoniosamente dispuestas en un jarrón chino. De vez en cuando me alcanzaba el dinero para comprarle unos cuantos tallos. Los muebles, su tacto, su cálido color marrón, se me hicieron familiares. Y cuando Laura estaba ocupada en la cocina, me gustaba sentarme al escritorio cubierto con un cristal y escribir alguna estupidez acorde con el espíritu de los tiempos. Observaba cómo la barriga de Laura se volvía más y más redonda bajo su vestido rojo, con la esperanza de que tuviera tiempo para ir conmigo al cine y luego a cenar. Mi intención era convertirme en filósofo y novelista, pero en casa traducía textos rusos sobre los fertilizantes químicos y la utilización de los silos. Siempre llevaba dinero suficiente en el bolsillo para no pasar vergüenza a la hora de pagar la cuenta. Y cuando estaba sin blanca vendía algunos de mis libros o llevaba ropa a la casa de empeños, la de verano en invierno y la de invierno en verano.


    Llegó entonces el momento del parto y el poder familiar entró en acción. La madre y la suegra y la enfermera y la vieja Juliska, la señora de la limpieza, tomaron el mando. Una hermosa niña llegó con puntualidad el día en que Laura cumplía veinte años. Yo quería visitarla aprovechando una ausencia de las madres. Pedí una bata blanca a un amigo médico y me colé en el hospital para ver a la mujer de mis ensoñaciones. Su cabeza reposaba lánguidamente, casi con timidez, sobre la almohada; tenía la piel más pálida, los ojos más brillantes, más triunfales y un poco más maduros. Mi visita había sido preparada por su amiga. Me quedé allí de pie, con las flores en las manos, saboreando el placer de mi entrada ilegal. Me maravilló el resplandor trascendental de Laura. No me atrevía a mirar a las otras mujeres. El bebé, en brazos de la enfermera, parecía un mensaje del más allá; tenía un aspecto bastante serio, aún no había nada grabado sobre la piel de su cara y la palma de su mano era todo un boceto.


    Luego, en casa, yo sostenía al bebé y lo hacía eructar. Éramos demasiado pudorosos para que pudiera ser testigo de la lucha de Laura por dar de mamar a esa torpe boca de bebé, para que le tomara el pezón y lo succionara, para que cumpliera las órdenes supuestamente inscritas en sus instintos, para que jadeara y creara con sus encías sin dientes un vacío alrededor del pezón. Me sentaba en una butaca de respaldo alto en el vestíbulo, dando la espalda a la habitación de Laura, y escuchaba los sonidos que salían de allí. Amamantaba al bebé. Llegaba la hora de pesar a la criatura. Bien: había consumido la cantidad correcta. Regocijantes eructos, alegría por doquier, y yo podía mecer entonces al bebé. «Se la ve feliz en tus brazos», dijo Laura, y me ruboricé, algo que hacía con facilidad. Se acercaba el fin del año académico y el comienzo de las vacaciones estivales y se acercaba también Lali. Mientras, se produjo un pequeño bache en mi hasta entonces recta carrera: me expulsaron de la universidad.


    El secretario local del partido, un hombre cojo, se mostraba implacable a la hora de desenmascarar a los enemigos. Descubrió que mi abuelo había sido mayorista de vinos; contrariamente a lo que afirmaba en mi curriculum vitae, había llegado a tener entre seis y ocho empleados, no sólo dos o tres. Además, yo había escondido el hecho de tener una prima en Estados Unidos. Era cierto, residía allí como esposa de un diplomático, pero aun así había evitado mencionarla en el cuestionario. Estudiaron mis ideas políticas y el comité de disciplina decidió que no era digno de acudir a la universidad del pueblo. En realidad, el procedimiento se produjo en un momento oportuno: comenzaba a confiarme, dirigía un seminario de historia, e incluso me pagaban por ello; ya no tenía que esconder todos mis pensamientos. Hasta entonces no resultaba correcto demostrar mis conocimientos, pues podría haberse interpretado como un intento de hacer sombra a los estudiantes procedentes de la clase obrera.


    El año anterior, antes de conocer a Laura, Irene, la que fue mi novia durante unos meses, me sugirió que pasara más tiempo en la sala de estudio comunitaria, que asistiera a las sesiones de preparación para la defensa nacional, las cuales incluían prácticas de tiro con rifle, que participara más a menudo en los bailes populares y leyera a Stalin en lugar de Marx para que el colectivo me considerara uno de los suyos. No era bueno para mi imagen, me advertía Irene, que me dejara ver en cafeterías, llevara americana y a veces corbata, saludara a la gente de tal manera y mirara a las mujeres de tal otra. Me convenía mejorar, afirmaba, abandonar mi individualismo burgués o, por ejemplo, mi actitud desagradable y posesiva hacia las mujeres, que me llevaba a ser más atento con las chicas guapas que con las que no lo eran tanto. Irene trató de convencerme por todos los medios de que un buen aspecto exterior era inversamente proporcional a la belleza interior.

  


  Mi vida era bastante limitada: acudía a la biblioteca, paseaba por zonas desconocidas de la ciudad y sacaba algo de dinero extra traduciendo textos sobre los rascacielos moscovitas o un relato sobre los entretenimientos vespertinos de una cooperativa agrícola. Por las tardes pasaba por la universidad, donde Irene seguía en la sala de estudio y accedía a acompañarme a un rincón oscuro para celebrar una sesión de besos.


  Era Irene una chica divertida y descarada. Le encantaba bromear. Se reía mucho. Su lengua, su ingenio, sus pies, todo en ella era rápido. Tenía también una nariz larga y un olor muy peculiar; no sabría decir si provenía del jabón o de su propio cuerpo. Tampoco estaba seguro de querer casarme con ella, que abordaba a menudo el tema del matrimonio a la vez que intentaba amablemente liberarme de mis prejuicios burgueses.


  Yo, de todos modos, montaba guardia, cuando me tocaba, ante un busto dorado de Stalin. A mi derecha estaba Irene: había tenido la amabilidad de pensar en mí y yo le agradecía el honor. La cabeza gigante estaba colocada en una hornacina; la vigilábamos por turnos de una hora, inmóviles. Yo miraba adelante, serio, perfectamente consciente de la solemnidad de mi situación. Esa reproducción de escayola hacía que me sintiera cercano a él. Todo sucedía en su nombre. Al oírlo, el aula se alzaba y aplaudía, primero enérgicamente, luego rítmicamente y finalmente, a modo de colofón, aumentando el tempo. Los gritos y vivas eran combinaciones de varias palabras y nombres sagrados. El miedo por sí solo no nos hace aplaudir. La persona a la que vitoreamos vive en nosotros. Yo no era tan sólo un adorador reticente: no podía no respetar al sabio y señor del imperio. El líder de la historia era misterioso y taciturno por naturaleza. De acuerdo con uno de nuestros profesores, que no tardó en ser encarcelado, Stalin leía dos gruesos libros por noche. Una ventana del Kremlin, en lo alto del Moscú dormido, estaba siempre iluminada: la suya. Mientras la gente dormía, su líder se mantenía despierto, velando sus sueños. «Por supuesto», dijo el profesor cuando pregunté si Stalin dominaba las técnicas de lectura rápida, porque de lo contrario no podía terminar dos tochos en una noche. Su «por supuesto» no fue del todo convincente. Pero ¿por qué no iba a poseer poderes sobrehumanos? Mi profesor, que también era estalinista, se convertiría luego en víctima de los juicios estalinistas.


  Un día acompañé a Irene a la periferia de la ciudad; el viaje duró más de una hora, fuimos en tranvía cogidos de la mano. Nuestro destino era la casa unifamiliar de una planta donde vivía con su madre. Su padre había muerto. Irene hablaba de él con solemnidad; según ella, encarnaba las mejores virtudes de la clase trabajadora. Su madre era una mujer pequeña y delicada que trabajaba en una fábrica textil y utilizaba constantemente la palabra «camarada» para referirse a sus compañeras. Había recibido numerosos diplomas de honor, que colgaban todos enmarcados en la pared. La propia Irene había ganado una carrera de campo a través en categoría júnior y una medalla de bronce del movimiento «Listos para trabajar y luchar», en el que había destacado como tiradora. Irene, miembro del partido, irradiaba responsabilidad, y cuando asistía a las reuniones, pertenecía a una sociedad secreta de iniciados e intrépidos.


  Yo seguía posponiendo el gran momento, la consumación. Irene era aún virgen y a mí me había tocado convertirla en mujer. A pesar de que conversábamos a menudo sobre el lugar donde había de suceder, pues tanto su casa como la mía estaban excluidas, y aunque ella ya no se mantenía firme en el principio de casarnos primero, yo, en un súbito cambio de rumbo, empecé a alabar la concepción bíblica del matrimonio y encontré todo tipo de razones para no ir de inmediato al albergue donde, como habíamos planeado, nos convertiríamos en hombre y mujer en cuerpo y alma en una habitación provista de un hermoso balcón. Cuando su madre no estaba en casa, sacábamos la muñeca rosa y los cojines de encaje del sofá de la sala de estar para que yo pudiese estirarme y ella arrimarse a mí, pero mis avances resultaban más bien mecánicos y fingidos. A la menor resistencia por su parte, me mostraba arrepentido y le prometía comportarme de la forma más honesta con ella. Y, en efecto, me atenía a la promesa.


  Cuando llegó el verano, me llamaron a filas y terminé en un campamento militar lejos de la ciudad. Olvidé rápidamente a Irene, que ya me había advertido que entregaría a Andor Késmárki aquello que me había negado, más aún teniendo en cuenta que, ideológicamente, ella y Késmárki hacían mejor pareja y que no había nada más importante en una relación que una visión compartida del mundo. Que Andor Késmárki hacía todo lo posible por adoptar la actitud correcta era algo que se adivinaba en su forma de hablar. Hijo de una familia judía de clase media de Budapest, comenzó a hablar en un dialecto de provincias y a impostar el acento de la región de la que era natural el padre y líder del país. Por consiguiente, sus intervenciones emanaban corrección ideológica por la mera entonación.


  De todos modos, nuestro apartamento carecía de un lugar que permitiera a dos amantes esconderse. No había espacio para el aristocrático distanciamiento. ¡Oh, los pisos burgueses de Budapest! Qué astutas maniobras se necesitaban para mantener intactos esos apartamentos de tres o cuatro habitaciones. Cómo preocupaba a nuestros padres la posibilidad de llegar a perderlos, de que les asignaran a otras personas, de que una pared divisoria redujera aún más su limitado espacio y tuvieran que amontonar sus ya escasos muebles, cuadros y libros. Los pisos más grandes habían sido divididos. Surgieron extraños pasillos y habitaciones minúsculas con techos altos. Y también surgieron auténticos nidos de víboras, verdaderos odios, puesto que en esos nuevos apartamentos comunitarios se compartía el baño y la cocina. Cuando un inquilino hostil ocupaba el retrete en el preciso momento en que uno se veía acuciado por una necesidad urgente, el amor al prójimo desaparecía por completo. Se dividían vestíbulos y cocinas, todo cuanto había quedado de antaño, con el único fin de saber al otro lado de la pared a aquel que había sido instalado allí por el consejo municipal: al cuadro del partido, al hombre del sistema, el cual tenía la sensación de estar en posesión de la razón y de haber sido puesto en esa vivienda por una cuestión de justicia histórica.


  Una parte de nuestro apartamento fue otorgada a una pareja fiable de jóvenes funcionarios, que saludaban a mis padres con un breve y frío buenos días o, la mayoría de las veces, con un simple gesto de la cabeza. Por supuesto, oían todo cuanto podía oírse. La emisora inglesa, por ejemplo, que mi padre escuchaba todas las mañanas a las 6:45. Ta-ta-ta-ta, buenos días desde Londres. Para mi padre, la BBC era la única fuente de información fiable. Todo cuanto decía Radio Budapest resultaba ser falso. A nuestros nuevos vecinos no les faltaban motivos para odiarnos, pues tenían que justificar su presencia ante ellos mismos y, además, les resultaba intolerable que la mayor parte del apartamento siguiera habitada por los propietarios de toda la vida.


  Era cierto, desde luego, que la cultura burguesa celebraba fiestas en la otra habitación. En un sofá cubierto con una gruesa alfombra persa, yo leía a Proust, a Mann y a Huxley. Por otro lado, las actividades de cama de la joven pareja eran perfectamente audibles: un crescendo y un diminuendo de jadeos y suspiros. Intentaba concentrarme en mi libro, pero esa voz femenina, tan distinta de la que pronunciaba el lacónico «buenos días» por las mañanas, esos gemidos y gritos ahogados, pero aun así descarados, que la inquilina producía cada dos noches entre las nueve y media y las diez en la habitación contigua, me distraían inevitablemente. Pensaba que tal vez debería apagar la luz para hacerles creer que estaban solos, pero finalmente optaba por dejarla encendida: de lo contrario, podía despertarlos al volver a encenderla, ya que solía leer hasta las dos o las tres de la noche. Ahí estaba yo, entregado a una inactividad decadente, absorto en una literatura elitista, mientras que ellos se iban a trabajar a primera hora de la mañana a sus respectivas oficinas del Estado o del partido y dedicaban su tiempo al bien común, es decir, contribuían al aumento de la población. En cierto modo, estaban autorizados a ocupar la mejor habitación de nuestro apartamento y a hacer el amor en nuestra cama. Yo oía la voz de la mujer a través de la puerta de cristal y aquello me excitaba sobremanera, pero procuraba no imaginar qué hacía con su marido nuestra vecina empeñada en dar un voluptuoso concierto.


  
    Se trataba de una ocupación distinta de la que habíamos vivido durante la guerra, cuando los oficiales del ejército húngaro se instalaron en el cuarto que servía de despacho a mi padre. Camino de su habitación, donde habíamos colocado un buen número de camas, pasaban de puntillas por la sala de estar y el comedor. Esos oficiales estaban convencidos de ganar la guerra gracias a la calidad superlativa de las armas alemanas. Se trataba de una opinión compartida por funcionarios de mirada penetrante y bigotes de cepillo que, siendo proalemanes, incipientes nacionalistas húngaros y quizá también miembros del partido de las cruces flechadas y habiendo leído diversas obras de esta índole, miraban con hostilidad tanto a mi padre como a toda la familia. De hecho, este joven se parecía de manera asombrosa a aquéllos. Daba la impresión de que muchos querían ese cuarto, que también a mí me apetecía, puesto que mi padre no utilizaba con frecuencia el escritorio grande de madera tallada. Aún quedaba un sillón, en el que mi abuelo echaba una cabezadita cuando venía a visitarnos.


    Me impuse la tarea de comprender a la otra parte, a los expropiadores y nacionalizadores, a los que me colocaban en la categoría «X», me declaraban «ajeno a la clase obrera», me tachaban de burgués y, por tanto, poco fiable desde el punto de vista socialista. Incluso de niño, en los primeros años de escuela, comencé a notar que nuestra posición acomodada despertaba incluso la hostilidad de los judíos pobres. No vivíamos como señores, pero íbamos en fiacre a patinar a la pista de hielo y paseábamos por la calle principal con guantes blancos, acompañados de la niñera. ¿Por qué me correspondía más que a los otros? ¿Sólo por poseer más? Ya llegaría el día en que tendríamos menos. A mayor fortuna, mayor responsabilidad, dijo mi padre en una ocasión. El burgués es aquel que, en todo, siempre posee un poquito más que su vecino, incluso en un campo de concentración. Admito que nuestra obsequiosidad ocultaba cierta malicia: tomad, llevaos las cosas, a ver si sabéis tratarlas. No obstante, asumí en cierta medida los principios éticos de la expropiación socialista practicada contra los burgueses. Aprobaba que dejáramos el lugar a quienes, como los niños, afirmaban ser el futuro. Ellos afirmaban: ahora me toca a mí, tú ya has tenido la bicicleta mucho rato. No les interesaba saber a quién pertenecía la bicicleta en realidad.


    Por la mañana solía llegar tarde a clase, lo cual era un inconveniente, puesto que guardias apostados en la puerta apuntaban los nombres de los rezagados. Una mañana, me percaté de la presencia de dos vitrinas encima de la cabeza de los guardias. En una ponía: «Lista de honor»; en la otra: «Lista de la vergüenza». Uno podía aparecer en la segunda por el mero hecho de llegar tarde, si así se decidía en un caso dado. De repente, vi allí mi fotografía. No me gustaba el aspecto que presentaba en la foto, en la que parecía un señorito soñador. En un primer impulso de vanidad, me preocupó haber salido tan poco favorecido. Tardé en tomar conciencia de que estaba expulsado como enemigo de la clase obrera. A partir del día siguiente, me prohibían poner los pies en el edificio.


    Cerca de Laura me sentía protegido, en cierto modo. Allí estaba, por ejemplo, doña Erzsi, con sus gustos infalibles y sus clases de inglés y francés. La veíamos pasar arrastrando los pies, con su lentitud que parecía no pertenecer a este mundo, con su educación de hija de una familia judía acomodada del sur de Hungría, con sus opiniones, intereses y prejuicios musicales, literarios e incluso médicos. Tenía motivos para la insatisfacción. Incluso de joven, caminaba despacio, con pasos pequeños, en todo momento detrás del marido, y esta pequeña distancia molestaba a ambos. En su apartamento de tres habitaciones y vestíbulo, siempre atestado, un regimiento entero de señoras aparecía para darle apoyo moral: doña Manci, doña Magda, y así sucesivamente. Al principio no resultaba fácil distinguirlas, pero en cuanto superé mi timidez y me senté a hablar con ellas, pude percibir la sabiduría cálida y a veces maliciosa que llevaban grabada en sus rostros llenos de arrugas. Se encontraban a diario, y aun así siempre tenían algo de que hablar, algo que recordar: maridos y otros miembros de la familia muertos en guetos y campos, convertidos en recuerdo etéreo por obra de balas y gases letales, todos ellos siempre misteriosamente presentes en sus sueños.


    El líder de estas reuniones de señoras era don Vilmos, propietario de un periódico, una editorial y una imprenta antes de la guerra, amigo de escritores, poetastro y juerguista, un octogenario de cutis moreno, delgado, canoso y un poco encorvado, burgués liberal en su día y actualmente empleado retirado de la imprenta la Estrella Roja, al que aún consultaban cuando surgían problemas. Visitaba dos veces al día a su exesposa, doña Ilus. Primero subía en secreto, a las siete y media de la mañana, resoplando y resollando al apartamento situado en el sexto piso. No tomaba el ascensor. No era por ahorrarse los treinta centavos que debía dar al portero, sino por su deseo de no revelar el secreto de su relación ilícita con su exesposa. La relación consistía en una pregunta y una bolsa de papel. La pregunta era: «¿Qué hay de nuevo?». La respuesta: «Nada». Y la respuesta a esta respuesta: «Gracias a Dios». Valía la pena subir las escaleras con el único fin de tranquilizarse. En la bolsa había quizá un cruasán o tal vez sólo medio o una punta, una manzana, un trozo de chorizo, un pedazo de queso, algunos terrones de azúcar, una o dos galletas, en definitiva, pequeñeces. Quien poseía tal bolsa no se moría de hambre. A veces le llevaba también un libro al que había hecho referencia el día anterior: allí estaba, pues, el pasaje de Heine o el texto de Tocqueville. Por la tarde, don Vilmos volvía legalmente, acompañado de doña Magda, su segunda esposa; en esta ocasión tomaba el ascensor y guardaba riguroso silencio respecto al cuarto de hora de visita matinal.


    A finales de los años veinte doña Erzsi abandonó a su marido, un hombre acomodado, por el doctor Barta, abogado principiante de mirada soñadora, más romántico y apuesto. Hubo divorcio, nuevas nupcias y múltiples traslados, ya que el doctor Barta buscaba constantemente lugares nuevos para vivir. Recorría la ciudad por las mañanas y en cuanto veía un anuncio de un apartamento en alquiler, iba a verlo y regresaba a casa con júbilo. He aquí nuestra nueva dirección, decía, y sabía describir con eficacia y todo lujo de detalles las ventajas de la nueva vivienda. Tras someterse a las primeras mudanzas, su esposa, sin embargo, se plantó. Se acabó, dijo. Si el doctor Barta quería mudarse, podía hacerlo, pero solo, sin su esposa y su hija. Así pues, los muebles de madera de cerezo con la porcelana en la vitrina y las butacas de respaldo alto y cojines blandos se quedaron en el enorme edificio con arcadas, propiedad de la compañía de seguros Arkádia. En la antesala esperaban a clientes y litigantes dispuestos a pagar cuantiosas sumas de dinero; éstos, sin embargo, sólo se sentaban muy de vez en cuando en aquellos sillones tapizados con brocado de oro. El doctor Barta estaba sentado a su escritorio cubierto con un cristal, pero la sala de espera permanecía desierta en las horas de atención al público.

  


  El señor Barta salía entonces al balcón, se apoyaba en la baranda de piedra y miraba abajo desde el sexto piso. Luego, al abandonar una vez más toda esperanza por aquel día, cogía alguno de los buenos libros que se alineaban en las estanterías de su biblioteca. Le gustaba leer los mismos repetidas veces, y cuando encontraba alguna frase especialmente memorable o destacada, trazaba con un lápiz de punta fina una línea vertical en el margen. Jamás conocí a este hombre, y a veces me preguntaba por qué le habría parecido interesante tal o cual párrafo. En otras ocasiones, sin embargo, asentía: sí, esta frase era digna de ser leída una y otra vez.


  Como al doctor Barta le aburrían los asuntos legales, éstos no lo perseguían. Sus ingresos eran menos que suficientes. Por fortuna, su mujer se quedó con los muebles tras disolver su primer matrimonio. El hermano mayor del doctor Barta contribuía a los gastos domésticos, igual que, secretamente, don Vilmos. No obstante, Barta jamás perdonó a su hermano el haberse casado con una cristiana y convertido al catolicismo. Aunque rara vez acudía a la sinagoga y no observaba las leyes religiosas, el doctor Barta consideraba el acto de su hermano una traición, y en su lecho de muerte logró arrancarle la promesa de que regresaría al judaísmo. Su hermano se lo prometió entre lágrimas, pero no sé si llegó a cumplir su palabra. Lo cierto es que el propio Barta no era religioso ni educó a Laura en la religión; la educación del doctor también había sido seglar, y su sentido moral era muy riguroso, hasta el punto de que no se permitía ninguna infidelidad. En la calle, el hombre iba delante y la mujer lo seguía a un metro de distancia. Su hija mayor murió a temprana edad, tras lo cual la pequeña Laura se sumió en el silencio y pasó la mayor parte del tiempo bajo la mesa del comedor jugando con sus dos muñecas, sin articular sonido alguno.


  Durante la guerra, el doctor Barta contrajo la tuberculosis en el sótano de un edificio del centro de Budapest donde él y su familia se habían escondido, haciéndose pasar por refugiados de Transilvania; así sobrevivieron tanto a la época de los cruces flechadas como al asedio de la ciudad. El peligro de los bombardeos aéreos no era nada en comparación con el hecho de que los cruces flechadas se instalaran en uno de los apartamentos del edificio, donde torturaban a las víctimas, las mataban y las desmembraban con una sierra. Abandonaron el apartamento unos días antes de que entrasen los rusos, pero dejaron miembros humanos y cráneos en la estufa de azulejos y numerosos billetes de cien dólares entre las páginas de una enciclopedia. Los billetes fueron recogidos poco después por un oficial de la nueva fuerza policial, que se encaminó directamente hacia la estantería y sacó de allí el tomo de Lovas-Mons de la enciclopedia Révai.


  El estado de salud del doctor Barta empeoró tras la guerra, de modo que se vio obligado a pasar por diversas clínicas y sanatorios. Tal vez podría haberse salvado, ya que por esa época apareció en el mercado farmacéutico mundial una nueva medicina, la estreptomicina, que, según diversas afirmaciones, se mostraba altamente eficaz en el tratamiento de las enfermedades pulmonares. Dicho medicamento, sin embargo, no se producía todavía en Hungría y debía importarse de Suiza a un precio exorbitante, equivalente a las alfombras persas y a los adornos de la vitrina. La venta de estos objetos no se produjo, sin embargo, pues surgieron dudas respecto al nuevo medicamento, que podía no ser tan efectivo; en cualquier caso, doña Erzsi no era una mujer decidida, sino más bien vacilante y aprensiva, que le dio vueltas y más vueltas al asunto y no supo decidir a quién vender los restos de su dote ni a qué precio.


  El abogado murió antes de que tuvieran la oportunidad de comprar la medicina. Laura siempre se lo recordaba a su madre con fría intransigencia. Continuó comportándose como una buena hija, cuidó de su madre, pero mantuvo siempre cierta distancia. La sometió a un juicio y no hubo manera de escapar a su sentencia. Yo podía estar seguro de que si el marido de Laura se pusiera enfermo, ella vendería sus alfombras.


  
    Laura: una enorme melena color bronce, rostro pequeño, nariz chata, simpáticos hoyuelos, frente con suaves arrugas, cejas arqueadas, ojos marrones oscuros en una esclerótica blanca como la leche que miraban de arriba abajo de forma inquisitiva. Alta y esbelta, tenía una figura de muchacha y era la primera en broncearse y la última en perder el color; su andar era ágil y bamboleaba ligeramente los brazos. Nuestro amor fue dejando de ser un secreto, íbamos juntos a todas partes y manteníamos las apariencias, pero sólo lo justo. Al cabo de un año ya parecía natural que nos casáramos. La ceremonia se celebró con un fotógrafo y un sombrero blanco acabado de comprar, que Laura adoraba, yo no tanto; la novia, sin embargo, enamorada de él, sólo estaba en condiciones de dar el sí en el ayuntamiento con el sombrero puesto.


    Había allí una mujer mayor de piernas gruesas, sombrero negro de ala ancha, envuelta en una nube de intenso perfume, que se marchaba de la mesa del registro con un viejo decrépito. No era un buen augurio. Cuando fui a recoger los papeles del divorcio de Laura, terminé ante el escritorio de ese mismo juez de paz de piel tersa. Y la misma mujer de sombrero negro volvía a casarse con otro viejo decrépito. Todo parecía indicar que había agotado al primero. A lo mejor se había convertido en una especialista en herencias. La mujer, con unos tobillos aún más gruesos y unas caderas aún más anchas, volvía a dejar su rastro de empalagoso perfume, mientras que su cara, tapada por varias capas de maquillaje, parecía una máscara impenetrable bajo el ala ancha del sombrero.


    El recuerdo puede tender a los alardes exagerados, pero lo cierto es que me convertí en un hombre hecho y derecho a los veinte años, cuando Laura y yo (ella era tan sólo tres semanas más joven) nos fuimos de «luna de miel» a Balatonófalu. Yo había reservado telefónicamente una habitación en el hotel Móló. Era finales de agosto de 1953. Stalin estaba muerto y tras el discurso conciliador del nuevo primer ministro, Imre Nagy, yo, un estudiante expulsado y caído en desgracia, esperaba poder continuar mis estudios. En caso contrario, debía comenzar mis dos años de servicio militar en octubre de ese mismo año, muy probablemente en una unidad de trabajos forzados, lo cual no era el estado más deseable, aunque tampoco era un mal sitio para dedicarse a pensar.

  


  Tras salir de la estación, el tren entró en un oscuro túnel. Por aquel entonces, las bombillas se utilizaban con moderación en los trenes; el silencio y la oscuridad reinaban en nuestro compartimiento: una oportunidad perfecta para besarnos. Labios delicados, boca fragante, una lengua aún tímida, una vellosidad incipiente en el labio superior. El túnel era largo. Antes tan sólo había habido un beso de verdad en la orilla del lago; hasta entonces nos limitábamos a ir del brazo y nos dábamos un besito en la mejilla al encontrarnos o, cuando nos desmelenábamos, dos besitos. No era como hoy, que las mujeres ofrecen los labios por pura amabilidad, sin que ello permita sacar conclusión alguna.


  
    Lali, el marido, había regresado a Leningrado con su beca para estudiar medicina. Debía volver al cabo de tres años, armado con el máximo título de la medicina soviética. Entretanto, venía de visita en verano. Aquel verano también regresó, se quedó un mes en casa de Laura; le gustaba la niña, pero Laura le comunicó un buen día que no quería seguir con él. Cinco meses antes, en el vigésimo cumpleaños de Laura, había nacido su bebé. A la semana, yo acunaba a la pequeñita en ausencia del marido. Ahora, a finales de agosto, era una niña grande y hermosa; ya destetada, tomaba leche en polvo, de modo que podía quedarse unos días con doña Erzsi.


    Nuestra amistad había empezado el mes de septiembre anterior. A partir de entonces nos encontrábamos cada vez con mayor frecuencia; de hecho, casi todos los días. En noviembre nos confesamos nuestra inmensa atracción mutua. Ese viaje en tren, de hecho, era una fuga, un acto de rebeldía. ¿Dónde podía consumarse nuestro amor? El lugar más obvio habría sido la cama de Laura, pero doña Erzsi seguía ejerciendo todo el poder en su casa. Que yo pasara allí la noche estaba, por tanto, excluido. ¿Por qué? Pues porque sí. Tal era el delicado equilibrio de poder entre la paciencia y la temeridad. De hecho, nosotros también nos habríamos avergonzado quizá si hubiéramos dejado a nuestros padres inmiscuirse en nuestra vida amorosa. Necesitábamos una habitación cuya puerta pudiera cerrarse. Yo era igualmente reacio a llevarla a mi casa, donde, en la habitación contigua, mi padre, hombre de sueño ligero que se quedaba despierto hasta bien entrada la noche, más que dormir, «descansaba».


    El Grand Hotel de Balatonófalu nos parecía excesivo, de modo que nos instalamos en el hotel Móló, más modesto pero también encantador, con su hermosa terraza y las ventanas con vistas al lago. Hasta imaginar la escena daba vértigo: con la llave en una mano y nuestro ligero equipaje en la otra, abriría la puerta e invitaría a pasar a Laura con gesto galante. En el vestíbulo, tras lograr cruzar la puerta giratoria, recibí una mirada un tanto recelosa del portero, que luego entregó a ella una llave que pendía de un pesado llavero de cobre; junto con esta llave, le dio otra llave mucho más pequeña, la que abría la habitación más barata del establecimiento. Como no estábamos casados (nuestros documentos de identidad lo señalaban con claridad meridiana), no se nos permitía dormir en la misma habitación. Sin embargo, podíamos hacernos visitas, porque se podía transitar libremente por los pasillos. Para impedir este tráfico deberían haber colocado musculosas supervisoras en cada planta, al estilo de la Unión Soviética. Sin embargo, las condiciones en Hungría eran más flexibles. El botones nos llevó a nuestra verdadera habitación. Ambos manifestamos nuestro regocijo de una forma mucho más efusiva que cualquier huésped habituado a los hoteles; además, la propina fue exagerada y entregada con excesiva avidez.

  


  Era casi de noche y aún hacía calor. Ocurrió. Hasta entonces no había considerado ninguna relación sexual como una «noche de bodas». Veneraba a Laura como a un ser superior, de modo que, para mí, la cuestión se reducía a lo siguiente: ¿puede uno osar poseer físicamente a un ser superior? La exploración profunda de un cuerpo hermoso, la superación de la resistencia: todo ello requería inspiración y producía una excitación enorme. Sabía que debía ponerme al servicio de ella por encima de todo, pero el intenso y continuo entrar y salir ocupaba casi por completo mi mente. Después de la cena regresamos a la cama, la sábana era toda arrugas, sudor y campo de batalla. Veinte años de preparación para este nuevo asalto, después del largo ayuno del soltero. Despertarse y dormirse después bien apretados y cometer luego alguna perversidad para que nada de aquel cuerpo precioso quedase sin explorar. Suspiros y gemidos y dos pechos que ascendían y descendían al unísono. Afuera se hacía de día, pero nosotros continuábamos con lo nuestro. En eso, Laura me confesó que siempre había pensado en mí, y entonces llegó mi turno de hacer una promesa: mi vida disipada había terminado. (Como si hubiera habido tanta disipación). Nos casamos ahí mismo, ante Dios, si existía, y ante nosotros mismos, si no. Dotamos nuestras vidas de una forma en el preciso momento en que ella cometía adulterio y yo la raptaba. Solemnes exageraciones, aunque los votos, que no fueron para siempre, sí duraron siete años.


  Tras la «luna de miel» volvimos a la vida secreta. Sólo era una habitación y una cama individual; tuvimos que aprender a dormir bien rectos, ya fuera junto a la pared o al otro lado. Pero podíamos hacer el amor cuando nos despertábamos por la noche. El problema era escurrirme por la mañana de manera que evitara encontrarme con doña Erzsi. Lo más aconsejable era desaparecer a las cinco de la madrugada, después de que el conserje abriera la puerta de la calle. Sin embargo, no era recomendable ir al lavabo a esas horas: lo más sensato era salir por el vestíbulo y lavarme la cara en la cocina. La farsa comenzaba la noche anterior, hacia las once y media: Laura me acompañaba hasta la puerta de entrada, y tras producir todos los sonidos que venían al caso le deseaba buenas noches y cerraba la puerta de golpe. Empezaba entonces el ballet: me sacaba los zapatos y, de puntillas y sin hacer ruido, regresaba a su habitación; incluso intentábamos sincronizar los pasos. El espectáculo no era malo, pero jamás logré saber si realmente conseguimos engañar a doña Erzsi.


  La Voz Nocturna de Kandor


  He aquí la Voz Nocturna de Kandor, voz depravada que emite desde los estudios de una emisora de radio pirata. Imaginen ustedes a un hombre alto, sonriente, con nariz de boxeador, y a una mujer de poco más de veinte años, pelo negro, ojos grandes y mirada impúdica. Se llama Rebeka y es todo movimiento entre discos, botones e interruptores, saltando como también hacen esos pechos exuberantes que observo a través del cristal de la sala de control y que atraen la atención de todos los viejos verdes del estudio. Los obligo a sentarse de espaldas a Rebeka, de modo que se inclina sobre la fuente sólo para mí y vierte con elegancia el agua en mi jarra. Pincha discos y responde al teléfono, filtrando las llamadas y eliminando las más estúpidas. Hace una señal si las líneas se saturan y sabe instintivamente quién tiene algo interesante que contar. Por fortuna, nadie sabe de dónde procede la emisión, de lo contrario nos invadirían los locos de la noche. Una voz inmisericorde ofrece misericordia por las ondas de la Voz Nocturna de Kandor. Nadie me encontrará aquí. Contemplo la ciudad, Kandor a los cuatro vientos; estamos aquí arriba, nosotros dos.


  Rebeka, ¿quieres un café? ¡Música! Pon ese sutil saxofón. ¿Cómo se llama? ¿Steve…? No recuerdo su apellido. No pensamos en el amor: que vaya con quien le plazca en su tiempo libre; aquí, en lo alto de la torre, es mía. Puedo adivinar en qué está pensando por el disco que pone; a veces concluye una conversación subiendo el volumen de la música. No es correcto, pero me aguanto. Si sigo parloteando, dice: «Tienes una labia que no veas». Así es, en efecto; por qué ladraría, si no, en plena noche. Las mañanas son aún más peligrosas, ella se va por su lado, yo por el mío, ella en su coche, yo en el mío. Cuando el coche de alguno de los dos no funciona, el otro se ofrece para llevarlo, pero se supone que el primero no debe aceptar. ¿Para qué están los taxis?


  No nos contamos gran cosa de nuestros orígenes, tan sólo hablamos de cuanto yo digo por antena. A veces nos queremos reír un rato y nos enfrascamos en largos diálogos. Ella finge ser una oyente y estar embarazada. No está segura de la identidad del padre, pero tendrá a la criatura y le pondrá Eduard. ¿Sabe ya que será un niño? No, no lo sabe, pero le pondrá Eduard de todos modos. Ya veo, digo. ¿No tiene idea de quién es el padre? Tal vez se pondría contento, aventuro benévolamente. Tal vez es usted, responde ella con modestia. Pero yo jamás la he tocado, señora, afirmo con delicadeza. ¡Pero no deja de mirarme!, insiste ella. Se burla de mí a través del cristal mientras escucho nuevas voces al teléfono y respondo a las historias desdichadas que la gente revela a un desconocido en la noche.


  Es mejor mantener el anonimato: la Voz Nocturna de Kandor. No quiero que la gente acuda a mi casa. Me presento con un seudónimo distinto cada noche, a veces me pongo nombres femeninos, mis oyentes están acostumbrados a mi personalidad mutante. Hay que tomar precauciones, aunque sólo sea porque en el mercado se puede encontrar de todo, desde pistolas hasta bebés, de todos los colores y calidades. El asesinato no es raro en Kandor, y contratar a asesinos a sueldo tampoco cuesta mucho. Aun así, la vida sigue: restaurantes, tabernas, tiendas y balnearios están atestados, y también están hartas las personas, de sí mismas, de los demás, de mí. Mientras no me disparen, seguiré hablando.


  Queridos oyentes, ustedes ya saben quiénes plantean problemas a los honestos habitantes de Kandor, cualquier niño sabe enumerar a los malos, a los pesados, a los putos, a los puñeteros. A ellos despreciamos y vilipendiamos, porque puede haber pesados buenos, pero el mejor pesado es el pesado muerto, y lo mismo pasa con los putos y puñeteros. Podría pedir permiso para portar armas, pero no lo hago. Puedo correr y dar patadas: tengo piernas largas.


  Todas las mañanas subo al Reloj de Piedra y desde allí bajo a los baños subterráneos, donde ya los antiguos romanos (¿o eran los griegos, Rebeka? ¿O los hititas?) se sumergían en agua y vapor entre enormes columnas y antorchas encendidas, entre extraños centelleos y murmullos, donde siempre había alguien metido en aquellas aguas cristalinas cuyo fondo era de mármol rojo.


  Vivo escapando, huyendo de continente a continente, y golpeo, como mi caballo Juguete, que patea a todos salvo a su dueño. En cuanto a mi seguridad, el Señor me protege, como hace con todas las personas simples. Y si Él está conmigo, ¿quién puede estar contra mí? Aquí nos encontramos, estimados oyentes, no sé en qué piso, pero desde luego a una altura considerable, rodeados por cristales a prueba de balas.


  Pero ¡discúlpenme! Es la hora en punto; miro a un lado y presento las noticias, el tiempo y otras informaciones que leo en una pantalla. Los últimos robos de coches, por ejemplo. O que alguien ha hallado la cabeza de un zorro afectado de rabia; el responsable de la carnicería debería presentarse en el departamento de sanidad para recibir la vacuna correspondiente. Realizo el trabajo de tambor, de pregonero. Se ha cancelado un espectáculo porque la protagonista ha contraído la gripe. Leo los nombres de los fallecidos, de los heridos, de los desaparecidos. Anuncio los bailes de carnaval, los congresos y las procesiones. Y les comunicamos asimismo, señores y señoras, quién ha hablado mal de su vecino.


  Es distinto, por supuesto, cuando atracan un edificio, cuando los agentes de seguridad instalados tras la puerta giratoria no prestan suficiente atención. Se introducen en el edificio tres hombretones, el más musculoso de los cuales tiene unos puños como una enciclopedia. Tiene también numerosos dientes de oro y varias pulseras. Siempre ha sido el chófer del capo. Con su limusina blindada se constituía en amo de la carretera. Se ponía sobre la línea continua, de modo que quienes venían de frente se apartaban y hasta los camioneros se desviaban, sin entender nada. Él seguía adelante, a ciento sesenta, a ciento ochenta, sentado bien recto al volante, con la cabeza rozando el techo del vehículo. La mayor parte del tiempo no articulaba sonido alguno, pero cuando aparecía con su pistola, el trabajo se llevaba a cabo.


  Su coche no conocía obstáculos; contemplaba los demás cacharros a través de sus cristales a prueba de balas; conducía una máquina hecha a medida para su antiguo jefe. El actual se limitó a heredarla, junto con el castillo y la cama de época provista de columnas. Si viniera él después de haber liquidado al capo y a varios miembros de su círculo íntimo (¡una banda destructiva, merecen ser eliminados todos!), la cosa pasaría de castaño oscuro.


  Cuando estos tres hombres más o menos veteranos suban en el ascensor, Rebeka sacará dos ametralladoras Uzis de su bolso, yo me cubriré tras una vieja caja fuerte y comenzaré a disparar, impávido como Schwarzenegger. Los intrusos desaparecerán como burbujas. Son un mogollón. Y si suben por las escaleras de incendios, les echaremos brea candente hasta que nos ataquen con bombas fétidas hechas con carne de tiburón podrida, por ejemplo. Entonces me rendiré, porque todo tiene un límite.


  De hecho, estamos preparados para cualquier eventualidad, señoras y señores. Incluso podríamos negociar con ellos, pues también son humanos al fin y al cabo. Ya que tienen que cargarse a alguien a toda costa, que al menos no seamos nosotros. Que sea alguien a quien también nosotros desearíamos ver muerto. La gente nos necesita, todo el mundo quiere un poco de publicidad. El tirano de antes y el de ahora coinciden en el deseo de presumir y de hacer alarde de su intelecto. Ellos también quieren sincerarse en las ondas radiofónicas de la Voz Nocturna de Kandor.


  Sí, señoras y señores, quieren estar con nosotros, y nosotros con ustedes, oyentes insomnes. Aquí los insomnes se comunican entre sí. O con aquellos que se despiertan, que han dejado la radio conectada, que se adormecen, vuelven a despertarse y escuchan un rato. Y le damos a la sinhueso, querido público de Kandor. Ustedes llaman, y Rebeka filtra las llamadas, pues sólo pueden acceder a mí a través de Rebeka, lo siento, pero es así. Rebeka decide y siempre tiene razón; la técnica de la vida es responsabilidad suya; lo mío es el cajón de los discursos, interesado en que el mayor número posible de personas hablen por antena. Y luego, más Rebeka y más música y anuncios.


  Yo les pido, mis queridos oyentes, que esta noche se abstengan todavía de poner las dos maletas en el maletero del vehículo en el que quieren recorrer mundo. Quédense aún en sus camas. Cálmense y no visualicen el último día. Créanme, amigos, no ha llegado la hora final. Aún no. No llamen ustedes apocalipsis al tedio de cosecha propia.


  Si me preguntan qué está devastando este país, les responderé que su estupidez. Una lógica nueva y empalagosa, plagada de errores gramaticales. Llama un oyente para prometer que me arrancará los ojos; ya veré, afirma, me están observando, no se andan con chiquitas, me harán estallar en pedazos. Me colocarán una de esas bombas invisibles bajo el coche. ¡Subiré al vehículo y adiós muy buenas!


  Otro dice: largo de aquí si aprecias tu vida. Como es bien sabido, los kandorianos se dividen en kandorianos de calidad y en kandorianos malignos e infames. Hasta tal punto que nadie sabe a ciencia cierta a qué categoría pertenece. Si eres un kandoriano infame, puedes esfumarte con lo puesto, sin llevarte nada, ni siquiera tus libros. ¿Qué te has creído? ¡Son propiedad de Kandor! ¡Son tesoros de la ciudad! El peor peligro son los cosmopolitas, los que llevan una vida fuera de Kandor. Peinaremos la ciudad. Respetamos a las minorías, pero cualquiera que se tenga un poco de aprecio es en primer, en segundo y en tercer lugar un kandoriano. En cuarto lugar ya puede ser otra cosa.


  Les leeré, queridos oyentes, unos fragmentos del manifiesto de los kandorianos de calidad, que han anunciado por fax que su siguiente objetivo es el fiel presentador y director del programa nocturno. Ya han liquidado a dos, los que me precedían en la lista. Trabajan siguiendo una lista y rebajan el precio.


  Hace poco conocí a un kurdo. A él le pasa lo mismo. Ya se han cargado a su amigo berlinés, sólo quedan dos delante de él en la lista, después le toca a él, pero se ríe porque tiene cáncer y puede morir en una cama de hospital antes de que vengan por él. Su mujer está embarazada, de modo que el momento es inoportuno en cualquier caso.


  Recibo llamadas casi a diario advirtiendo de que han colocado una bomba de relojería en el pasillo del hotel situado justo debajo de nosotros. Hay que llamar entonces a los artificieros, evacuar las habitaciones, dejar que los perros olfateen hasta el último rincón, pero nada. Ya no avisamos de estas amenazas porque nunca ocurre nada. Hasta que un día se produzca y volemos todos por los aires.


  Mi trabajo, queridos oyentes insomnes, es no dejar de hablar con ustedes. Y no se asusten, no se arrastren bajo la cama en busca de explosivos. Disfruten del hecho de estar vivos. Mientras haya vida, habrá esperanza. Aunque los índices de inflación y mortalidad hayan aumentado unos pocos puntos, la noche es magnífica. El viento se lleva las nubes de humo y el rostro burlón de la luna llena ilumina nuestras locuras de Kandor.


  Jirones de nubes llenan el cielo rojizo, sopla un viento frío, pero las mujeres ricas con abrigos de piel se han reunido alrededor del bufé sobre el césped del jardín del hotel. Tiritan, pero, como todo el mundo está allí, no pueden permitirse no estar. Ya han exhibido sus joyas, han mostrado sus imperfecciones físicas, pero todavía no han enseñado sus abrigos de visón y zorro azul. Son capaces de todo. Quieren parecer algo, pero no saben decidir qué.


  Carnes fofas se desintegran en la sauna; bajo una capa de neblina azul amarillenta, viejos calvos sueñan despiertos. Tal vez el viento se lleve el polvo y tengamos mañana un día hermoso. Se trata siempre del futuro, pero su doctor Pangloss se muestra generoso con sus promesas. Mañana se alegrarán ustedes de no estar ciegos, si no lo están ya, de no sufrir dolores en todos los miembros, si no los sufren ya. Y si los padecen, confiarán en un pequeño alivio. Si no conocemos lugar mejor que nuestro planeta, ¿por qué no fijar los ojos en Kandor dentro de la enorme superficie de este grano de arena, en su plaza, donde caballeros vestidos de verde husmean bajo los parasoles de mujeres vestidas de rosa? En una época se celebraban ahorcamientos públicos en esta plaza y luego, cuando dejaron de producirse, caballeros de gris miraban bajo los parasoles de señoras de azul marino. Los tiempos cambian, y la gente ya no mira bajo las sombrillas, sino siempre adelante.


  El observador comprueba la existencia de miradas sombrías y labios fruncidos. No están de moda las bocas grandes que esbozan sonrisas ni la costumbre de saludar a los desconocidos en la calle, aunque su doctor Pangloss vuelve a contradecirse, pues hoy mismo acaba de recibir algunas sonrisas mientras atravesaba la plaza, desde la parada del tranvía hasta su hotel. Llevaba un ramo de campanillas de invierno.


  Las flores eran (¿para quién si no?) para Rebeka. Quién sabe por dónde paseaba el día anterior por la mañana, dónde tocaba los adoquines de la ciudad con sus ligeros zapatos, cuyo brillo se debía a esas piernas. ¡Patas de piano, de piano, de piano! Oh no, patas de mesa, quiero decir. No, palos de plumero. No, lo retiro. Piernas de hilo. No, eso tampoco: un hilillo de humo de opio, un hilillo de vino tinto vertido en un vaso. Ídolo hitita de ocho mil años. No, lo retiro, pues Rebeka sabe lo gordas que son esas diosas de la fertilidad. Y la bruja de mi colega es más erudita que las hetairas del templo.


  ¿Por qué lleva todos esos pañuelos en el cuello? ¿Por qué se prohíbe fumar cuando ella está en el estudio? ¿Por qué tiene que ganar todas las discusiones? ¿Por qué tiene que dar el visto bueno a todas las corbatas que me pongo? ¿Por qué cala a las personas mucho antes que yo? ¿Por qué esboza una sonrisa que penetra hasta el fondo de tu alma? Rebeka jamás aconsejaría a nadie que se subiera al tren del doctor Pangloss. Sostendría que no existe nada más dudoso que la buena voluntad y la curiosidad universales, con las que se dirige a todos ustedes quien les habla, señores y señoras, y les pide paciencia mientras aún tiene la palabra. Pero ahí viene ya un personaje agotado, el presidente internacional de los hechiceros metropolitanos, viene basándose en los derechos que le otorga su edad, pues acaba de cumplir los sesenta.


  Estoy sentado frente al profesor Dragomán. Con él pasaremos esta noche, pasaré las próximas dos horas con él, pero ustedes, señores y señoras, también pueden sumarse a la conversación. Sentados en esta penumbra, disponemos de refrescos y cada cual fuma lo que ha traído. El invitado puede hablar a la noche de Kandor y entregarse a los demás.


  Rebeka, no sonrías al presidente, no exageres la cordialidad, bastante malcriado está el hombre, o sea, que no lo dejemos tomar el mando; vino, vio, venció, pero ahora las puertas de la ciudad están abiertas de par en par, o sea, que para fuera, cante su canto del cisne, maestro. Muéstrale la espalda y no la cara, Rebeka.


  Vive aquí mismo, bajo la torre del estudio, y de vez en cuando asoma las narices a la terraza de la azotea, exuberante con sus enredaderas y palmeras. Hemos invitado también a su amigo, el alcalde de Kandor, a quien todos insultan y adoran. Les encanta toquetearlo aunque luego lo menosprecien. Su Excelencia gasta más dinero en celebraciones que en el mantenimiento de las calles. Sus dedos llegan misteriosamente lejos. Ocupar la alcaldía ha despertado en él cualidades que hasta sus amigos han aprendido a temer. Ha demostrado que puede ser cruel, que puede despedir a la gente y vengarse, todo a su debido tiempo, por supuesto. También ha demostrado que sabe perdonar pero que no olvida.


  Respetemos a nuestros veteranos. El señor Dragomán es el más ágil de todos. Tuvimos suerte de que nos concediera una entrevista, está siempre de acá para allá, siempre en tránsito, tal vez mañana ya no esté. No dañaremos su reputación revelando que, aunque la gente pagaría dinero por sus consejos, pues muchos lo consideran el más brillante, Dragomán se ve constantemente envuelto en escándalos. La otra noche, por ejemplo, bailó con la directora sobre una mesa del bar Éxtasis y, sin motivo aparente, roció con agua mineral con gas a una pareja que no le había hecho nada. Luego salió a la calle con el caballero. Cuando regresó, se alisó la chaqueta y pidió a la mujer que cuidara de su compañero empapado. Con sus coléricas miradas, consiguió irritar a la mayoría de los presentes en el bar.


  A Dragomán se lo puede ver a veces en la terraza de la azotea con su nieto. Se sienta en su silla de mimbre favorita, con sus pantalones negros y su camisa blanca. Habacuc, el hijito de la hija natural de Dragomán, Olga, se instala en un taburete a su lado.


  La madre de esta mujer es Bella Olajos, nuestra generosa patrona, la directora del hotel Korona, accionista mayoritaria y una de las grandes capitalistas de nuestra ciudad. Empezó de abajo, con La Ratonera, luego se hizo con el Tango y ahora se ha apropiado también del Korona. Los escalones que conducen a la cumbre son empinados. Hoy en día, Bella Olajos puede permitirse el lujo de organizar congresos internacionales de artistas sin apenas cobrar nada.


  El señor Dragomán pasó mucho tiempo en el Korona durante su juventud, acodado en la barra de la baronesa Rosamunda. La baronesa gozaba de gran fama en nuestra ciudad tanto por sus insuperables capuchinos como por las extraordinarias dimensiones de sus pechos: muchas de las celebridades de la cultura de Kandor, hombres a los que luego dedicarían calles, pasaron tiempos felices entre esos formidables senos. La baronesa Rosamunda soñaba a veces que la atravesaban calles enteras, puentes y colinas, que barcos flotaban en el río que fluía por su vientre. A Dragomán le interesaban estas descripciones topográficas en las que las costillas ejercían de avenidas y desde la pelvis podía asomarse uno al océano. Las gaviotas sobrevolaban en círculos la barandilla blanca; vamos desde aquí hacia la música, hacia las nubes, donde la banda municipal toca bajo la glorieta. En esas cosas pensaba Rosamunda. Y ese mundo comunicable no podía compartirse, sin embargo, con recién llegados.


  Allí vuelve a acodarse Dragomán y contempla a su hija, una mujer joven en cuyo caso la llamativa delgadez y el embarazo no se contradicen, por extraño que parezca. Para ella, la baronesa Rosamunda es como un san bernardo. Olga Dragomán necesita protección porque Berci toca la trompeta en los cuatro confines del mundo y no se prodiga en Kandor. Cuando viene, sin embargo, culmina su breve estancia dejando embarazada a Olga. También trae un coche lleno de regalos para Habacuc, que está terriblemente malcriado, con un ego del tamaño del hotel Korona.


  Habacuc es o bien un líder o bien un melancólico taciturno que medita sentado en el taburete junto a su abuelo. ¿Conoces ésta?, pregunta: «Voy a casa, me quito el abrigo y persigo a mi familia con una metralleta». No, Dragomán no ha oído esta historia. En cambio, habla del ventrílocuo que puede obligar a las personas a decir las cosas más disparatadas; en su compañía, la gente habla de otra manera. Habacuc escucha y pregunta: ¿Te gustaría que los hombres fuesen más extraños de lo que son? Para mí, ya lo son bastante.


  Salen del hotel cogidos de la mano y los vemos en la plaza, ante un carrito de helados que hace sonar una campanilla. Dragomán inspecciona las botellas en una tienda de licores; Habacuc se detiene ante una joyería y una peletería. Ambos hacen un alto ante una armería para desaparecer luego tras la puerta de una cervecería; aún podemos verlos dentro: Habacuc come una pasta salada y sorbe la cerveza del abuelo.


  En el bar, Dragomán empieza a chinchar a dos habituales empeñados en soltar comentarios antisemitas. Estuvo con ellos en la cárcel en 1958. Les pregunta si aún caben en los pantalones y si las barrigas les dejan atarse los zapatos. ¿No se marean luego cuando se levantan? Les explica que en realidad son judíos, lo cual, en uno de los casos al menos, se corresponde en cierta medida con la realidad, según las leyes de Núremberg; el hombre es judío por parte de madre, cosa esta que le resulta desagradable. Su miembro, sin embargo, está intacto, el prepucio no había sido entregado, en lugar del corazón, como ofrenda a Dios, de modo que puede aducir con particular vehemencia que los judíos no se han integrado en la sociedad húngara como los eslovacos, los rumanos o los serbios, sino que se han mantenido al margen y jamás serán magiares de corazón ya que rechazan con arrogancia la esencia de Europa: el cristianismo.


  Dragomán lo escucha tranquilamente y se limita a decir: la Biblia es mía, me la llevo. Es literatura judía. El resto es vuestro. Las imágenes de esa mujer judía con su hijo son mías también. Me las llevaré a Israel, adonde vosotros deseáis enviar a los judíos. Y también te llevaré a ti, amigo, me llevaré a todo el mundo que no puede desprenderse de todo este rollo judío, para no mencionar a tu querida madre. El buhonero judío te llevará sobre sus hombros. Nos detendremos en el extremo oriental del Monte de los Olivos, donde un cementerio bloquea la entrada al jardín para evitar que entre el Mesías, pues éste sólo puede ser un cohén, y los cohanim, claro, no pueden entrar en los cementerios. ¿No entendéis que todos son judíos, incluidos los cristianos y los musulmanes, y que en el fondo del alma ni éstos ni aquéllos creen en toda esta historia de las ascensiones y descensos, en todos estos vínculos de sangre entre Dios y el hombre?


  Los judíos más inverosímiles (los profetas) eran en realidad escritores que acudían al mercado y enseñaban a todos cuantos quisieran escuchar. Acodados sobre una larga mesa de patas oblicuas, se echaban el gorro hacia atrás, se cogían la barba y la enroscaban, tratando de exprimir la respuesta correcta. Inclinaban la cabeza hacia delante, cerraban los ojos, hacían todo tipo de ruidos para ganar tiempo y finalmente ponían en palabras su interpretación de la ley, la que consideraban correcta. Les formulaban preguntas y ellos respondían: puro galimatías a veces.


  Encerrados, torturándose a sí mismos, permanecían días enteros en silencio, ardiendo por la verdad, que empezó con ellos de cero. Sabían algo sobre la relación entre Dios y el hombre. No eran partidarios de las ceremonias, se dirigían a él sin intermediarios, cegados por su luz. Hacían reverencias, pero no se arrodillaban ni tocaban el suelo con la cabeza, jamás se alejaban del Señor, no cesaban de dialogar con él. Hicieran lo que hicieran, le pedían la bendición, no podían siquiera orinar sin él, al que metían en todo.


  Tienes razón, mi querido Kálmán: son criaturas terribles, responsables de esta relación de intimidad. Ellos iniciaron la tendencia a traficar continuamente con Dios; podría afirmarse que inventaron la conciencia, ese desagradable producto de la imaginación, ese fantasma y vampiro, ese sentimiento de que uno debe algo a alguien y que jamás podrá saldar la deuda. Merecen todos los rencores, te entiendo perfectamente, Kálmán. Lo único malo es que tú también eres un insoportable judío, hermano mío, y no nos queda más que lamentar el hecho de que toda Panonia esté inundada de judíos. Tranquilo, Kálmán, con el tiempo te volverás más y más judío. Al final de tu vida lo entenderás mejor, ahora aún vives en la niebla. Es cierto que lo judío es una gran estupidez como cualquier cosa de la que hablamos o en la que creemos; aun así, los sabios judíos son de los pocos que sospechan que los pueblos sólo difieren entre sí como las vacas de un mismo rebaño o los caballos de una misma cuadra. Pero ahora, querido Kálmán, debes disculparme: Habacuc, el profeta sentado a mi lado, tiene que hacer caca. Tal vez no tenga que hacer caca y tan sólo esté cansado de escuchar mis discursos. La pregunta de Habacuc estaba justificada: «¿Por qué hablas tanto, abuelo?». La respuesta de Dragomán era la siguiente: «Porque me zumba la cabeza, nietecito». «Pues entonces agáchate —pidió Habacuc e hizo girar la oreja de su abuelo—. He abierto el grifo».


  La Voz Nocturna de Kandor tiene línea directa con Habacuc. Le preguntamos qué voz quiere oír. La de mamá, por supuesto, siempre la de mamá, que es la más hermosa. Las chicas son estúpidas y malolientes y también unas quejicas y unas lloronas. Él nunca se enamorará. ¿Y qué es eso de besarse en los labios? ¿Lamer la lengua del otro? ¡Puah! Habacuc empieza a frotarse la lengua. Jamás haría nada tan asqueroso, su única esposa es mamá, que es guapa y huele bien. Tiene algunas canas, pero eso también es bonito, y su cara es suave como si aún fuera al parvulario. Tiene los zapatos más rojos, las piernas más largas y es la más rápida nadando. Nadie sabe hacer el pastel de chocolate o la coliflor con queso como ella. El simple hecho de que siempre pierda jugando al Memory no la hace más tonta, y ser mala en el futbolín no la convierte en una patosa. Es guapa hasta cuando se enfada. Últimamente, Dragomán se une a ellos cuando juegan al Memory y, cómo es lógico, termina último.


  Lona


  El 23 de octubre de 1956, Dragomán se encontró con Lona en una esquina a primera hora de la tarde. El dilema de si él debía abandonar a los manifestantes o si Lona debía unirse a la marcha se resolvió según el ambiente del momento. Ella debería haber regresado a casa con su marido. Dragomán, a su vez, no sabía dónde encontrar a Laura, pero supuso que también se había sumado a la multitud en algún momento.


  Siguieron avanzando; la mano de Dragomán agarraba otra mano. En los ojos negros y hermosos de Lona brillaba una doble emoción: buena era la manifestación y buena también la mano que se movía por su cintura. Se había casado, pero sólo había comunicado este detalle a Dragomán a posteriori. Sin embargo, no tardaron en superar este pequeño error formal, corrigiéndolo primero en un cobertizo para botes, luego en un hostal en el campo y después, por tercera vez, en casa, en la pequeña alcoba de Lona. Demostraron que lo que está hecho para durar resiste.


  Lona odiaba la voz de una estúpida compañera de clase que durante las sesiones de entrenamiento militar obligatorio marchaba feliz y contenta al paso de la oca. Aunque se encontraba en los últimos meses del embarazo, se cuadraba con su enorme vientre y saludaba solemnemente mientras recitaba las estupideces al uso. Ahora marchaba a su lado, gritando otras consignas.


  Lona, mujer de olfato muy sensible, podía describir hasta el menor detalle los olores que emanaban sus compañeros estudiantes. La estantería de su lavabo estaba llena de objetos de tocador, de modo que para un hombre casado resultaba peligroso acostarse con ella por la tarde: los perfumes se transmitían de vientre a vientre y, por mucho que uno se duchara y se frotara, se convertían en un malicioso mensaje para la legítima esposa.


  Su prolongada amistad, dividida en capítulos por diversos períodos de estancamiento, era regularmente reavivada por las formas compactas de Lona y por su llanto afónico. Suponía un remanso de sinceridad en un valle de risas: uno se metía en sus suaves aguas y revoloteaba sobre la superficie como un ave zancuda. Esta inmersión se producía con Lona en la cama o en el bar Tango, donde raramente podían evitar que los policías les pidieran los documentos de identidad.


  «Me tocas como un piano», dijo en 1956 Lona, una kantiana estudiante de historia que lo sabía todo sobre la época de la Reforma húngara y que hablaba sobre los adulterios de los literatos románticos o de los primeros populistas, sobre la utilización de una especie de samizdat por parte del conde Széchenyi en el manicomio vienés, sobre todo ese mundo tan diferente, como si hablase de su propia familia. Le encantaba conocer todas sus trampas y fingía interesarse tan sólo por ese período y apenas estar presente en el actual. Teniendo en cuenta lo mucho que sabía, no llevaba gafas, y a pesar de sus frecuentes incursiones en el romanticismo francés y ruso, su trasero no era más grande de lo debido.


  Invitaron a su padre a emigrar. Como era una figura muy respetada en el mundo de la banca internacional, su experiencia, decían, sería apreciada en todas partes. No obstante, era reacio a alejarse de su enorme cama de tres por tres metros, que también utilizaba como sofá para leer. Su dimisión como director del mayor banco del país le permitió dedicarse por completo a sus pasiones. Tradujo todo tipo de literatura relacionada con la música, desde memorias hasta biografías de compositores y escuchaba mientras trabajaba la música apropiada. Todas las mañanas pasaba a máquina cinco páginas de texto. La mayoría del tiempo, sin embargo, lo dedicaba a permanecer relajadamente en su enorme cama.


  Para mantener las distancias con el inquilino recientemente instalado, mandó construir particiones en el apartamento. Asimismo, ordenó que se levantaran tabiques en la mitad que les correspondía para que él y su hija no se estorbaran. Antes de visitarla la llamaba por un teléfono instalado expresamente para tal fin y comprobaba que, contrariamente a su hábito de pasarse el día repantigado, ella estaba siempre sentada en lo alto de una escalera móvil, ante la estantería superior de una librería que ocupaba dos habitaciones enteras. Lona heredó algunos bienes inmuebles, que cambió por libros del sigloXIX procedentes de bibliotecas privadas y librerías de viejo. Heredó también la biblioteca de sus abuelos; o sea, tenía libros suficientes para elegir. No quería pensar en Dragomán. Habían improvisado una escalera de mano mediante ruedas y una cadena de bicicleta, de modo que podía desplazarse de una estantería alta a la otra como un ave. A veces llevaba consigo una botella de ron. Cuando bajaba a su mesa, colocaba dos velas sobre el escritorio, para neutralizar el humo del cigarrillo mientras estudiaba. Fumaba Munkás, la marca más barata, que se le olía en el aliento cuando besaba.


  En los días de nieve, Dragomán solía bajar por la mañana al Danubio. Empezó a tocar la armónica. Lona miraba por la ventana y lo llamaba cuando su marido no estaba en casa. El marido, un arquitecto taciturno, se había trasladado a su piso con una maleta un buen día en que Lona se sentía particularmente sola. En realidad se quedó dormido en el sofá y allí permaneció. Lona no tuvo el coraje necesario para echarlo; él mantenía la casa en orden, salía a comprar, limpiaba y cocinaba, ahorrando a Lona todas estas tareas prácticas. Ella podía ir, pues, a fotografiar parques y viejos edificios; la fotografía era su otra pasión, y su arquitecto le revelaba las fotos.


  Me engañas. No se puede contar contigo. ¿Por qué me esperas? ¿Por qué estás sentado en el banco bajo la nieve? Mi marido está en la cama, nos fuimos a dormir tarde; y tú tienes que sentarte bajo mi ventana y torturarme con tu presencia. ¡Acuéstate conmigo, que quiero despertarme a tu lado! Eso no, claro: eres un hombre casado y tienes que guardar las apariencias. Eres un cabrón mentiroso, me engañas a mí, engañas a Laura y me obligas a odiar y a compadecer a mi mejor amiga.


  No te volveré a ver, dijo Dragomán, correteando frenéticamente. ¡Basta ya de mujeres! Un amigo suyo murió porque le birló la novia a un compañero y éste, que era chófer en el ejército, empotró el vehículo en un fresno, con el amigo dentro.


  Laura también lo puso de patitas en la calle. Sus infidelidades salieron a la luz: una nota suya cayó en manos de Laura; Dragomán tenía una cita con Lona, que nunca esperaba más de veinte minutos. «Coge tus bártulos y lárgate», dijo Laura con voz apagada, sin alzar la vista hacia él. «No quiero verte nunca más». Estaba bien que viviera en casa de Laura; de este modo ella podía echarlo y restablecer luego el equilibrio, después de que él pidiera perdón y se ganara de nuevo su sitio al lado de ella, el andén de llegada y salida de sus devaneos.


  Habría que puntualizar que las piernas de Lona eran más firmes y musculosas que las de Laura o de los demás amores importantes de Dragomán. En la playa, en verano, llevaba tan sólo unos pantaloncitos cortos, de modo que muchos podían admirar las grandes areolas rosadas de sus pezones. Su labio superior temblaba de forma expresiva al intercambiar una sonrisa cómplice con Dragomán. Ojos, boca y nariz grandes, hombros bronceados, labios temblorosos, vestido de brillo azulado; era capaz de pasar de la sátira a la elegía en un minuto. Dragomán no puede olvidar sus gruñidos roncos ni aquel olor tan particular, mezcla de aroma corporal y de su perfume favorito, cuyo nombre él nunca conseguía recordar. Lona tenía una enorme facilidad para reír; su humor sofisticado y refinado era digno de una cantante de cabaré, algo que en una estudiante de filosofía y letras resultaba cautivador. Aprendía lo que debía aprender y cuando lo deseaba se encontraba con Dragomán, aunque éste sólo quisiera decirle que todo había terminado, que habían roto, que no quería pensar en ella nunca más.


  Lona hizo prometer a Dragomán que durante las dos noches siguientes no haría el amor con Laura y, para asegurarse, le untó la punta del pene con su lápiz de labios especial. Si el punto carmesí no seguía allí el día siguiente, lo echaría sin más. Que no lo probara con otro lápiz, le dijo. ¿No puedo ducharme?, preguntó Dragomán. Ya te ducharás aquí, respondió Lona en tono imperioso.


  Increíble. Ser tan posesiva no le nublaba el juicio, sin embargo. Lo cierto es que le había echado el ojo al marido de Laura desde el principio. De hecho, quería todo cuanto era de Laura, desde el colegio: su estuche, sus cintas de pelo y su esbelta figura, ya que Lona era un tanto más gruesa y pesada. Además, aspiraba a la inteligencia de Laura, a su agudeza con las palabras.


  Laura mantenía a quienes la rodeaban en un estado de tensión permanente; poseía una espléndida memoria verbal, sabía enumerar todos los clichés que había oído y leído y, por tanto, no podía evitar reconocer las repeticiones. Las desdeñosas humillaciones, su furiosa insistencia en la originalidad, los destellos luminosos que surcaban sus ojos color nuez cuando alguien decía algo inteligente y sus cambios de tema cuando notaba que la conversación había perdido la chispa intelectual, todo ello llevaba a Dragomán al éxtasis y a la desesperación varias veces todas las noches.


  Le decía: «János, cariño, ¿no puedes ser acróbata o vidente esta noche? ¿Qué sabes hacer si ni siquiera puedes mantener un simple duelo verbal? Kobra, ese zoquete, te dio una paliza, si no me equivoco. Bueno, repeliste algunos de sus saques, pero —sorpresa, sorpresa— él te devolvía una bola blanda cada vez, casi irónicamente, ¿o debería decir con sarcasmo?».


  Mientras Laura decía todas estas cosas a Dragomán, Lona permanecía callada, miraba alrededor, se sacudía las plumas imaginarias y meneaba las caderas en el momento apropiado. Lona estaba mejor dispuesta hacia la humanidad, podría haber sido enfermera jefe, comadrona, médico, adivina, echadora de cartas o la esposa de un director de circo, pero en cambio era estudiante universitaria especializada en literatura francesa y húngara, estudiosa de orientación positivista y de gran sensibilidad por las biografías literarias.


  Dragomán y Lona paseaban por la orilla del lago. Lona no llevaba guantes. Sin razón aparente, empezaron a preguntarse por qué los judíos se habían desnudado antes de ser asesinados a tiros y arrojados a fosas comunes. ¿Por qué hicieron lo mismo los de la segunda fila, tras ver que los de la primera habían sido acribillados con las ametralladoras después de sacarse la ropa? ¿Por qué consideraron su deber facilitar la labor a sus ejecutores? ¿Por qué no se abalanzaron contra los guardias? Podrían haberlos desarmado, eran más, algunos podrían haber escapado, sin duda alguna. Ni siquiera era seguro que matasen a los primeros en resistirse. ¿Qué era esa parálisis? ¿Resignación? Si quieren que muramos, sea, moriremos. Aquel que fue elegido para ser víctima desempeñó su papel.


  
    De repente todo un grupo de estudiantes rodeó a Lona y a Dragomán, que se asustaron más de lo necesario. Dragomán y Lona estaban casados, pero no el uno con el otro. Por aquel entonces, los líderes estudiantiles defendían sin piedad la institución del matrimonio. Paró la lluvia, y fueron al cine. En el palco lateral, Dragomán acariciaba el muslo de Lona como en la universidad, donde el pícaro charlaba con el vecino de la izquierda mientras su mano derecha toqueteaba a Lona, no de forma vehemente, sino progresiva, desde abajo, con astucia, de manera que acababa llegando a esa franja que se ofrecía entre el borde de la media y las bragas y cuyo premio era la piel de gallina. Cuando empezaron a besarse, Lona se dio cuenta de que la lengua del grandullón seguía siendo dura. Sea como fuere, consiguió que lo acompañara hasta su tienda de cosméticos.


    El dinero escaseaba, o sea, que acudían a los comedores populares, donde comían de pie. Apoyados en mostradores de patas metálicas, cuchareteaban la sopa sobre cuya superficie flotaban las siempre exiguas alubias. Con un poco de suerte podían terminarla, pero no siempre los acompañaba la fortuna: en ocasiones, alguno de los desagradables habituales del lugar aparecía a su lado y comenzaba a mover las encías sin dentadura al mismo ritmo que ellos, sonriendo provocativamente y mostrando su único diente. «Me comeré vuestros restos en nombre del internacionalismo proletario», anunciaba cuando habían ingerido ya dos tercios del plato, para quedarse así con el tercio restante. Dragomán era el primero en rendirse: dejaba la cuchara, así como la sopa y el trozo de pan. El paladín del internacionalismo proletario no tenía ningún problema a la hora de comerse los restos de otra persona y tampoco podía afirmarse que fuera delgado. Allí daba vueltas, haciendo de las suyas, en el comedor popular, hasta que el encargado de servir y las mujeres de la limpieza juntaban las fuerzas para echarlo, pero como no tenía casi nada que perder, volvía a aparecer al cabo de un tiempo, y el personal acababa resignándose. El hombre de un solo diente lamía los restos. Había quienes resistían, tragaban y tragaban, se ponían colorados y furiosos, pero al llegar al último bocado hasta los más tenaces se rendían. El hombre de un solo diente se imponía y acababa quedándose con la col con arroz y carne picada acompañada de un poco de crema agria.


    El día después de estallar la revuelta, Dragomán no estaba haciendo nada interesante. Sentado en su casa, cambiaba constantemente el dial y escuchaba los contradictorios boletines de noticias por la radio, intentando explicarse los acontecimientos de la víspera. Salió incluso de casa, compró una hogaza de pan y se las arregló para comprar algo de carne y leche en polvo para el niño. También se detuvo en la asociación de escritores de la cual era miembro gracias a una serie de críticas publicadas y en la que en ese mismo instante estaban repartiendo comida enlatada. En uno de los despachos editoriales, cuatro hombres agarraban las cuatro esquinas de una mesa. Había sido la mesa de trabajo de cada uno de ellos en algún momento, pero todos habían sido despedidos por razones políticas. Ahora los cuatro reclamaban el escritorio.


    En los días siguientes visitó el ayuntamiento y vio a su jefe en el despacho presidencial, ocupando la alta butaca de piel situada tras el escritorio. Se había convertido en el primer hombre del poder local. Un amigo suyo, de rostro solemne, se encargaba de hacer pasar a los nuevos solicitantes. Así pues, el redactor jefe sustituyó al alcalde y el antiguo mandamás se quedó en casa. El redactor jefe lo llamó por teléfono: dadas las circunstancias, le sugirió, era mucho mejor que se quedase donde estaba y así no sufriría daño alguno. Destinarían a un guardia nacional armado con una ametralladora para su protección.

  


  Su amigo, un etnógrafo muy dotado, dejaba pasar a la gente al despacho del redactor jefe según un sistema tan inescrutable como respetable, mientras el nuevo jefe daba órdenes a las secretarias que había a su alrededor y cogía el sello oficial como si fuese la máxima autoridad del ayuntamiento. La gente aceptaba el nuevo estado de las cosas y se agolpaba en la antesala, esperando conseguir un permiso sellado y firmado con el fin de requisar coches y ocupar casas y oficinas. Todos buscaban fondos para sus gastos iniciales. Dragomán se preguntaba por qué aguardaban aquel papel. Todos querían algo para sí.


  Dragomán también terminó en la antesala del presidente. Quería que su antiguo director, el editor jefe, le entregase el mando del periódico. Tú tira adelante y asume las funciones del alcalde, dijo, y deja que los jóvenes dirijamos el periódico. Ya no necesitamos mentores que nos vigilen. Como corresponsal de Kisérlet entrevistó a los líderes de los nuevos partidos políticos, entre los cuales había militares y obispos.


  Vio avanzar a pragmáticos y charlatanes, vio a sentimentales y taimados, a viejos y nuevos pícaros maniobrando para subir al podio. Cruzó la plaza en el preciso instante en que comenzaron a volar las balas; mucha gente resultó herida. También él cogió una camilla y corrió a ayudar. Tenía un pase de periodista pero nunca se vio obligado a utilizarlo; su Leica y su pañuelo rojo daban credibilidad a su condición de reportero.


  Se hacía pasar por corresponsal de guerra y se introducía con importantes delegaciones en los coches. Todas las mañanas iba a la revolución como a la oficina. Vio cómo colgaban de un árbol un cadáver atándolo con un cinturón por los tobillos. Los hombres y las mujeres que ayudaban ejecutaron su trabajo con rapidez y eficiencia. Un hombrecito melindroso y ya mayor escupió al cadáver: «¡Toma, toma! Tú también eras amigo de los rusos». Un muchacho de rostro ancho y pantalones que le llegaban a las rodillas se acercó al muerto y con una navaja le grabó una estrella de cinco puntas en la espalda. Había gente que se limitaba a observar sin intervenir. Una anciana dijo: «Incluso este hombre tenía una madre». «Pues que llore por él», dijo un señor de expresión anodina, y dio una patada al rostro de aquel cadáver. Apareció un corresponsal sueco con su acompañante húngaro: «Vous savez, les passions révolutionnaires sont démesurés», declaró el acompañante, decidido a llevárselo rápidamente del lugar, pero el sueco seguía mirando atrás. «Es hora de calmarse; ya habéis ocupado la sede del partido», dijo un hombre con una caja de herramientas, probablemente un fontanero. Intervino un ciudadano tartamudo al que le temblaba el mentón: «Deberíamos ahorcar al menos a cien más para que esta ciudad tenga un poco de paz».


  Durante los días de la revolución, Lona disponía de tiempo y se unió a Dragomán en sus incursiones. Sabía que él siempre la llevaría al centro del torbellino y aceptaba que, hiciera lo que hiciera, ya fuese mirar por la ventana o aporrear el piano, Dragomán calificaba su actividad de periodismo. Se sentaron en el Tango a esperar a Kobra. Apareció un cuarto de hora más tarde, como de costumbre, con una metralleta colgada del hombro y un brazalete patriótico. Tenía prisa. Rosamunda les sirvió café y les recordó con aspereza: «Hagan el favor de dejar los paraguas, los bastones y las metralletas en consigna. La señora Gizi los cuidará». «¿Tienes que ir con esto encima? —preguntó Dragomán—. De todos modos no vas a disparar». «Es bueno tenerlo a mano», respondió Kobra, y se marchó.


  En los primeros combates, un grito resonó en los oídos de Dragomán: «¡Judíos asesinos!». Se fue a casa, se quedó junto a Laura en el balcón y escuchó los disparos lejanos, que remitían para luego recomenzar. Una bengala surcó el cielo. Aquélla no era su guerra, decidió Dragomán.


  Cuando ahorcaron a un hombre colgándolo de una farola frente al Tango, Dragomán no dijo nada y continuó tocando el piano. «No me atreví a intervenir en los acontecimientos», explicó a Lona. El ahorcado era un agente de la policía secreta. ¿Pero por qué tienen que ahorcar a alguien por ser de la policía secreta? Formuló la pregunta en inglés parafraseando unas palabras del Viaje sentimental de Sterne. Un joven con metralleta preguntó: «¿Tú quién eres?». Dragomán alzó el dedo: «No dispares al pianista».


  Los habituales estaban ya reunidos: el granjero estadounidense con la chaqueta a topos forrada de rojo que a la medianoche ocupaba toda la pista de baile (por eso se quedó tal vez en Kandor, para poder repetir la escena todas las noches) y el hijo del embajador de Finlandia, que dejaba caer la copa cada vez que se emborrachaba. Las prostitutas de siempre estaban sentadas en la barra.


  El padre de nuestro héroe, Döme Dragomán, que en sus tiempos tocaba el piano en cafés y bares, contó una historia de la época en que estuvo condenado a trabajos forzados en una cantera, donde los judíos tenían que emular a Sísifo: trasladar hacia arriba, de sol a sol y con un viento glacial, piedras más pesadas que ellos. Lo cierto era que las piedras no estaban hechas para las manos de un pianista, de modo que no le quedó otra opción que escapar, algo tan impropio de un músico como empujar piedras cuesta arriba. Venía a decir la historia que nada sigue igual. Aparecen unos pesados y unos chiflados y declaran que a partir de ese momento nada será como era y que Döme Dragomán ya no pertenece al Tango sino a una cantera de los Balcanes. ¿Qué podía hacer él en los Balcanes? Pocos días le bastaron para comprobar la musicalidad de las piedras que rodaban y el resto fue una pérdida de tiempo.


  El famoso presentador de un programa deportivo también se dejaba caer por el Tango, al igual que el agregado militar brasileño con su novia rubio platino, uno de los subdirectores del servicio de contrainteligencia, un campeón olímpico de boxeo y un veterinario de provincias. Tras la barra reinaba la baronesa Rosamunda. Por encima de todos estaba, sin embargo, Kamilla, la esposa del director del hotel. El director, un famoso esgrimista, había asumido el mando tanto del hotel Korona como del Tango por sus méritos patrióticos, pero en el otoño de 1956 se hallaba en el extranjero entrenando a un equipo de esgrima, de modo que había dejado la dirección de los dos establecimientos en manos de su esposa, cuyas dotes para los negocios estaban fuera de toda duda.


  Kamilla entraba como una emperatriz, golpeándose el vientre con la blusa levantada. Tomaba el sol desnuda; en abril estaba ya morena y revelaba un cuerpo esbelto a su Creador. El precio de tal estado físico: gimnasia, masajes, duchas frías y calientes a diario después de nadar uno o dos kilómetros.


  Kamilla se sentía igual de cómoda preparando un filet mignon o una crema de avellanas que vestida de fiesta, radiante, bajo los focos, anunciando, micrófono en mano, la siguiente atracción o cantando una balada popular para un público sentimental. Todo en ella era práctico y cautivador, y lo mismo podía afirmarse de sus hábitos amorosos. Ponía mucha imaginación a la voz y a los gestos, y se mostraba igualmente original en la elección de sus aros y anillos de sello. ¡Y ya que el trasero es el trasero, que al menos lo sea de verdad! El trasero de Kamilla, desde luego, lo era.


  Todas las mañanas Kamilla se sentaba a las once en punto en un banco de la piscina pública y se aplicaba loción solar en las morenas piernas. A su alrededor se reunían un filósofo, un narrador, un abogado especialista en divorcios y un yóquey que observaban cómo extendía la crema sobre su piel y escuchaban sus chismosas y entusiastas historias. Mes pauvres sottises, las llamaba. Su corte también incluía a un periodista, un hombre más proclive a escribir informes confidenciales para la policía secreta que artículos de prensa, aunque sólo fuese porque los primeros no tenían que someterse a las consideraciones de la censura: podía utilizar su ingenio a discreción y llamar las cosas por su nombre, pues la empresa exigía claridad y franqueza. Los miembros del séquito de Kamilla podían hablar de las relaciones íntimas de la esposa del director con un estudiante anarquista, aunque no la torturaban más de lo debido para así poder revolotear a su alrededor en el hotel en el que Kamilla reinaba, aunque su dominio no se extendía a todo el mundo.


  A su hija, por ejemplo, no la dominaba en absoluto. Dragomán, de hecho, conoció íntimamente no sólo a Kamilla madre, sino también a la hija, cosa esta que el periodista bien pudo averiguar, pues siempre husmeaba en torno al personal. Dragomán se refugiaba allí para trabajar en una buhardilla y salir a la terraza de la azotea. Ya entonces había allí cómodas butacas, y los huéspedes del hotel, tras tomar un baño en la piscina, podían subir y disfrutar de una espléndida vista sobre la plaza de la Liberación. Fue en una de esas habitaciones del ático en la que las piernas de Kamilla júnior, piernas memorablemente largas y esbeltas, entraron por la ventana en el verano de 1956, seguidas por el resto del cuerpo desprovisto de ropa.


  Supuso un acontecimiento importante en aquel verano de declive moral de Dragomán. Todo vale, declaraba, se acabaron los tabúes. El pasado es una estupidez. El fascismo es una estupidez. El comunismo es una estupidez. Deshagámonos de todo cuanto resulte moralmente opresivo.


  Puedes poner la mano sobre la mujer que tienes al lado. Desear lo mismo que ella. Susurrarle al oído, armonizar con ella, disfrutar de su fragancia y considerarla la primera mujer de tu vida. Miéntete a ti mismo y miéntele a ella. Hazle sentir que esta tarde, en que se coló en tu habitación, en que entró por la ventana, es el punto culminante de tu existencia.


  La montaña rusa de los placeres terrenales funciona: arriba y abajo, adentro y afuera. Chillaban, notaban los latidos del corazón en la garganta, se aliviaban y volvían una y otra vez. ¿Por qué era esta tarde tan distinta de las demás? ¿Por qué era especial incluso el trayecto en tranvía, el viaje a casa en compañía de seres a quienes nada decías sobre tus orgías de la tarde? Eran momentos de iluminación en que todo estaba permitido con el otro. Sube a la torre, se cuela por la ventana y se larga luego antes de que la señora ponga a Dragomán sobre la pala para meterlo en el horno. Lo mejor para él es silbar a la orilla del río, porque la verdad definitiva está en la escapada. Cuando el aire se ha vuelto demasiado espeso, lo que conviene es largarse. Donde es grande la interioridad, él anhela la exterioridad. Donde mandan las voces cavernosas, sale y cierra la puerta.


  Dragomán se sentó al piano del Tango; en la mesa contigua servían albóndigas y judías a un hombre de frente ancha que periódicamente golpeaba la mesa con el puño: «¡Se acabó la moral internacionalista! ¡A partir de ahora toca la moral húngara y punto!».


  Fuera del bar, civiles armados montaban guardia; un muchacho gitano, con una manta a modo de abrigo, iba arrastrando un tambor y soltaba breves ráfagas al aire con su metralleta. Dragomán y Laura se dirigían a casa; él llevaba al niño sentado sobre los hombros. Lloviznaba. Los disparos cesaron, las calles estaban desiertas. Un coche se dirigió hacia ellos, frenó derrapando, dio media vuelta y arrancó de nuevo. Las bandadas de cuervos se posaron en los parques; la niebla se instaló en los cementerios. Los soldados soviéticos dormían bajo carpas de circo.


  Los tranvías, a excepción de determinadas líneas, funcionaban. Las compañías de electricidad, gas, agua y teléfono continuaban ofreciendo el servicio. El vecino, el doctor Bíró, salió hacia el hospital; avanzaba de puerta a puerta con su bata blanca, agitando el maletín de médico como una bandera. No se sabía a ciencia cierta quién disparaba a quién, pero estaba claro que había allí un herido y que él era médico. Al final, se quedó a dormir en el hospital.


  Los niños no iban a la escuela, las mujeres se quedaban en casa y los hombres acudían al trabajo a deliberar. Era fácil insistir en la necesidad de mantener operativas las plantas, pero se había declarado una huelga general. Miraban esperanzados a los inteligentes, que estaban tan desorientados como los tontos. Los héroes eran los conductores de ambulancias, los panaderos y las trabajadoras de las cooperativas agrícolas, que mandaron un camión cargado con gansos fritos a la ciudad hambrienta.


  En los pasillos de los edificios, el intercambio de noticias e información era constante. El oficial se presentaba al servicio. El presidente del consejo revolucionario formado sobre la base de los comités revolucionarios, un hombre de rasgos duros y chaqueta de piel, se paseaba por la ciudad en jeep y daba órdenes con disciplina de ingeniero. La ciudad funcionaba, poniendo en pie comités, asociaciones, sociedades, cámaras y organizaciones.


  El viejo Dragomán continuaba tocando canciones sin letra al piano. El autor de novelas históricas estaba describiendo el desfile de las fragatas venecianas. Los miembros de un club turístico organizaban excursiones de otoño a los bosques donde no se libraban combates. Un empresario compraba y revendía, sin verlo, un cargamento de lenguas de ternera argentina enlatadas. Los niños recogían cartuchos vacíos y se paseaban con casco por la ciudad. Una furgoneta transportaba ataúdes. Los albañiles que construían sus propias casas continuaban enyesando paredes y poniendo tejas. Los niños jugaban al dominó y a las damas en torno a las mesas. Se oía a actores famosos por la radio. Los humoristas invitaban a las tropas rusas a marcharse. La gente llamaba a la puerta de sus vecinos, contenta de poder hablar ahora con franqueza. Los niños iban amistosamente con sus madres: cuatro o cinco mujeres y una docena de niños. Los escaparates de las tiendas y las columnas publicitarias se llenaban de carteles y poemas. Un niño pegó sus consignas con engrudo a una pared: «Exigimos más horas de recreo y chocolate caliente para todos». Un estudiante de secundaria acudía a toda prisa a visitar a su amigo para leer juntos el Infierno de Dante.


  Dragomán decidió leer a Tolstoi para no desarrollar prejuicios contra los rusos. El círculo de amigos sostenía improvisados debates sobre las reformas constitucionales (cómo combinar la democracia directa revolucionaria con la democracia representativa) en las puertas de la universidad, punto de reunión de filósofos y sinólogos. Inspeccionaban los armarios de vidrio que contenían las últimas adquisiciones de la biblioteca. En los bancos y pasillos encontraban periódicos, octavillas y anuncios.


  Hacía no tanto tiempo, en una de las gruesas columnas del vestíbulo había aparecido su nombre en una lista de alumnos caídos en desgracia junto con aquella estúpida foto de su graduación, donde llevaba el pelo echado hacia atrás y lucía una expresión idiota. Había sido, con todo, el tiempo más «estable» de su vida: se había graduado con honores, incluso en matemáticas a pesar de no haber superado el examen del primer semestre. Lo entendía todo, estaba listo para enfrentarse al mundo. ¿Por qué presentaba un aspecto tan estúpido en aquella época tan lúcida?


  Uno de los guardias no cabía en sí, fumaba puros y vomitaba después porque tragaba el humo. Otro afirmó que, según su tía, la Unión Soviética estaba plagada de campos de concentración. Ella había estado en uno de esos campos, pero la dejaron marcharse porque su hermana se acostó con un coronel del NKVD. Los campos se encontraban por toda Rusia, dijo, se extendían hasta el infinito. ¿Por qué no levantaban alambradas alrededor de las ciudades —propuso Dragomán en broma— y las declaraban campos de concentración? Es que Kandor ya está rodeada, anunció un periodista gordo siempre bien informado.


  El jefe del consejo revolucionario se hizo con una pequeña lancha para huir dado el caso. Los expertos geólogos se hallaban en estado de alerta, listos para evacuar a la cúpula de la revolución a través de pasillos subterráneos. Una actriz decidió leer la carta de Tatiana a Oneguin, una lectura de calidad y del gusto de todos en aquel momento. Los rusos lo verían como un gesto de cortesía y al mismo tiempo de dignidad y los compatriotas no lo considerarían una forma de dar coba a los invasores: al fin y al cabo, se trataba de un clásico del sigloXIX.


  Intento reanimar las manchas grises, quitarles la envoltura de plástico. Una excavación en mi cabeza: una imagen conduce a otra. ¿Qué pasó tras la revolución, en los llamados años de la represión? La cosa pública sucumbió a la fuerza bruta. En esas épocas se suelen leer libros largos y entregarse a la meditación elegíaca con amigos a la lumbre de una lámpara de pie. Se da la espalda a la política; hay tanto que criticar y por lo que protestar. Se intercambia información con amigos de confianza. Uno piensa en quienes languidecen en la cárcel y se siente culpable. ¿Por qué ellos y no yo? Entonces da un paseo por la orilla del Danubio, se sienta en el primer peldaño y se da cuenta de que no se siente atraído por la bombilla desnuda, por los muros de ladrillo marrón de la prisión; siente aversión a todo cuanto huele a orden institucional, a ejército, a colegio. Para soltar su culpa como un barco de papel en el río, se inclina a pensar que fueron los caracteres hiperactivos los que se labraron el camino hacia la prisión o el exilio. Se avergüenza de albergar esta idea, pero le sigue la pista. Las personas lentas, incapaces de soportar largas reuniones, los soñadores indisciplinados, los ensimismados y taciturnos nunca atraen la ira de las autoridades; como mucho irritan a la policía intelectual. Siempre los someterán a vigilancia, siempre le darán vueltas a la posibilidad de arrestarlos, pero raras veces los meterán en la cárcel.


  El accidente


  «Tendrás que asumirlo», le dijeron los amigos no hace mucho, a principios de los noventa. Debe actuar como moderador en debates entre personas inteligentes sobre temas interesantes. Sus colegas tienen las agendas llenas de compromisos, elaboran obligaciones para ellos mismos y para los demás, participan en iniciativas útiles, toman partido en asuntos públicos o justifican con complejos argumentos su negativa a comprometerse. Se toman a pecho el lamentable estado de su instituto, su empresa, su universidad o su partido. Revolviéndose en sus camas por la noche se estrujan el cerebro: ¿qué hacer para que vuelvan a prosperar?


  Responde a las preguntas del público en un café literario inaugurado esa misma noche. Hace lo mismo en un centro juvenil, en la casa de las artes, en un club de intelectuales independientes, en una biblioteca municipal, en la sala de plenos del ayuntamiento, en un salón de té, en una sala de conciertos, en una galería de arte, en el jardín del castillo, en la plaza principal. A veces rechaza invitaciones por motivos de salud, o se inventa otra excusa o se vuelve inaccesible. Prefiere no alejarse de su hija y su nieto; el viaje en bicicleta hasta el muelle o una caminata colina arriba son ejercicio suficiente para él.


  ¿Pero no es cierto que, ya puesto, debe seguir en la brecha? Si se pronuncia a favor de fulano, no puede dejar de hacerlo a favor de mengano. Siendo académico, uno se debe a la academia, como el cura o el banquero a la iglesia o al banco. Si no se involucrara, hasta podría abrigar la sensación de no existir.


  El desconcierto del público resulta perturbador, todos acuden al oráculo, abandonan una religión y adoptan otra, codiciosos y veleidosos. Buscan a un maestro y después intentan olvidarlo. Cuando empiezan a olvidarse de sí mismos, vuelven a pensar en el maestro. Les queda tiempo para la silenciosa desorientación.


  Intentaba evitar a sus colegas en los vestíbulos. Había momentos en que el instinto de rechazo adquiría tintes histéricos en Dragomán. Mientras pasea por el prado trata de comprender por qué accedió a sentarse en el auditorio, a presidir el acto, a enfrentarse a aquellas caras expectantes, a aceptar sumisamente las cámaras de los fotógrafos, los flashes que inhiben el flujo del pensamiento discursivo.


  En Balatonófalu y en Öreghegy tampoco están las cosas para la holganza. Las mujeres esperan temerosas la vendimia, donde pasarán días inclinadas ante las vides, especialmente ante las más antiguas (las parras requieren menos esfuerzo). Hay que guardar todo cuanto crece. Hay pepinos y pimientos que cortar, calabazas que triturar para los cerdos, ciruelas que cocinar para la mermelada, peras para las conservas. Las uvas están a punto; las de algunos ya tienen diecinueve grados; se pegan a los dedos de quien las toca; las avispas revolotean en torno a los racimos.


  Cuelgan pesadas peras de las ramas mojadas. Nunca ha poseído un paraguas tan estupendo como éste de color negro, enorme, con varillas dobles. Cabe cómodamente debajo con su hija Olga, que lleva un sombrero negro y arrugado y divierte así a su padre, al que le parece una estudiante de violín friolera.


  La semana anterior Olga aguantó en el parque municipal bajo el paraguas, acompañada de otras dos mil personas. Llevaba por fortuna el sombrero. Vistos desde el escenario, todos esos rostros atentos, iluminados por los focos, presentaban un aspecto hermoso bajo los paraguas multicolores. Escucharon poemas, canciones y discursos durante horas. Dragomán sentía respeto por ese público empapado que no hacía caso a la lluvia. Si tu camisa está para escurrir, no te importa que tus zapatos parezcan una piscina.


  Habacuc era el primero de su clase de parvulario en correr y nadar. Insistía en ver a los feroces animales prehistóricos y sus grandes fauces en el cine. Sin embargo, cuando uno de los monstruos sintéticos generados por ordenador escupió una gelatina tóxica, negra y viscosa, dijo: «Vámonos». Tembló y gimió y decidió que no le gustaban las películas de terror; habría sido preferible quedarse en casa y ayudar a mamá a hacer bizcochos.


  Cuenta una amiga que acaba de regresar de Novi Sad que los viejos se han rendido. Han dejado de hacer cola por el pan a primera hora de la mañana. Prefieren no comer y morir en silencio. La televisión muestra el cadáver mutilado de un niño. Los mutiladores, los violadores, los que queman viva a la gente, los que disparan en la nuca aseguran actuar en defensa de su patria.


  Aquí en el pueblo reina la paz. Al otro lado del río los jabalíes se inquietan y los cazadores ojean. El viento ha esparcido las nubes, un rayo de sol ilumina los tejados mojados. Suele llover por la noche, pero aclara por la mañana; se acercan las semanas húmedas, con sus lloviznas, lluvias y esporádicos chaparrones. Dragomán aprovecha media hora de sol para salir al campo. Las ovejas se apelotonan, las cabras se pelean; animales asquerosos, asegura un pastor, y sacude la cabeza.


  No impone ninguna tarea a su mente. Que baje el agua abriendo su cauce, que se deslice el tinte por los dobleces de su ropa, que fluya la sangre bajo la piel de su rostro. Que suceda lo que tiene que suceder. El tiempo se ha detenido. Sólo da vueltas en el reloj, y allí están siempre el mediodía y la medianoche, la siesta y el descanso nocturno.


  Acompañado por Olga, acude a ver a una vecina, madre de dos hijos y una hija, para desearle un feliz santo. Todos sus vástagos están casados. Viven en Kandor y todos tienen hijos. En las fiestas y celebraciones familiares se reúnen catorce personas en la casa de la abuela. Ella prepara gulash y ternera rebozada y panecillos de nueces y mermelada. Las mujeres ayudan en la cocina y los hombres miran la televisión y brindan por su salud. Dragomán toma un aguardiente, Olga bebe un poco de vino, lo que la vuelve muy alegre y amable. Hay pastas y aguardiente; los jóvenes, sentados en un rincón, irán por la tarde a la iglesia.


  El otro vecino, un chico joven, ni se plantea marcharse de esta zona. ¡Aquí tiene tanto trabajo! Por la mañana ya se pregunta si ir primero a la viña, trabajar el campo de patatas con la azada o reparar un grifo estropeado. Le alegra saber que hay petróleo bajo el lago, pero no coincide con el biólogo marino que aprobó la introducción de nuevas razas de peces, que se comen los brotes nuevos de los juncales de modo que el lago se llena de fango. Por otra parte, le gustaría que el ayuntamiento instalara focos en el campo de fútbol para poder ver algún partido por la noche.


  Habacuc también quiere ir a la iglesia, pues últimamente piensa mucho en Dios. Olga se permite una pequeña broma al respecto. Pero Habacuc, cuya noción del bien y el mal es como la de los patriarcas, afirma con seriedad: «Mamá, no puedes decir esas cosas, porque Dios sabe perfectamente lo que piensas, pero tú no sabes lo que piensa él».


  Olga se queda leyendo en el porche mientras Habacuc va a misa con los hijos de la vecina. A la hora de comer asiente con expresión erudita: «Sí, Jesús era hijo de Dios y lo mataron. ¿Pero qué hizo Dios, qué pecado cometió para que le mataran a su hijo?». Olga responde que se trata de una simple historia. Cada religión es una historia distinta.


  Entonces se menciona el Yom Kippur. Habacuc saca el tema: «Ya sabes, eso que dijiste en el coche, que todos hemos de pensar en la muerte y el pecado». Sí, tiene razón en sacar el tema, pero el abuelo no desea hablar ahora de la muerte ni del pecado, sino de reuniones familiares. Alaba a los vecinos por organizar esas hermosas reuniones con gente de la región. Su familia está esparcida por todo el mundo, pero sobre todo por un continente llamado el Más Allá.


  Ve las copas de los árboles bajo el filo de la luna, y las estrellas del hemisferio norte a su alrededor. Por la mañana llevan a Habacuc al parvulario; en el camino, Dragomán observa pinzones y turones y saluda a un sinnúmero de madres. Escucha a su hija Olga, que pone las cosas en su sitio a través de la radio. Su familia está llena de personajes duros y obstinados. La noche del Yom Kippur irá a la sinagoga a expiar sus faltas mundanas, que a buen seguro se repetirán.


  Olga ha ido a Budapest a pasar dos días, Bella también está fuera. Dragomán se ha quedado solo con Habacuc. Todo es más relajado ahora, pero las tareas más importantes han sido grabadas ya por la madre en la mente del niño: los rituales de bañarse, beber, lavarse los dientes, hacer pipí, escuchar el cuento, beber agua. Habacuc escala muros y árboles, corre en su bici por la carretera y deja a su abuelo en medio del camino. Sabe usar una llave inglesa, ha visto cómo se castra a un cerdo y se pregunta si el hoyo cubierto de ramas practicado en la arena sirve de trampa mortal o solamente para romper una pierna.


  Dragomán prepara espaguetis con queso y juega razonablemente bien al dominó. Dan largos paseos en bicicleta juntos y cenan en el jardín. Se acostumbra uno a ejercer de abuelo como el perro a ladrar. Han recibido a invitados y no queda ni una migaja en la mesa de la cocina; los platos y los vasos se encuentran todos en su lugar. Olga volverá mañana, les cantará las cuarenta y desinflará la vanidad de los dos caballeros. Mientras, sin embargo, no temen a mamá y se zampan primero los postres y luego el pollo a la páprika.


  Cómo es un héroe, quiere saber Habacuc. Como tú. ¿Por qué? Prefiere levantarse a acostarse. ¿Te gustan los héroes? Cuando estoy echado en la cama y aparece él lleno de ideas, suspiro: Ay, Dios mío, sálvame de los héroes. ¿Quieres que me vaya? No, ahora no estoy en la cama, quédate, te lo ruego. ¿Mamá es un héroe? Sí, lo es, siempre y ante todos. ¿Y cómo es la muerte heroica?, pregunta Habacuc. La muerte de alguien al que han matado. ¿Es heroica la muerte de todo aquel al que matan? Hay gente que sólo considera heroica la muerte de quien antes ha matado. Vaya tontería, dice Habacuc, que no está de acuerdo. Luego, tras rascarse un rato la cabeza: Sabes, abuelo Jani, sólo quien vive puede morir, y entonces yo también soy un héroe, porque me levanto todas las mañanas. ¿Un niño puede ser un héroe, abuelo? Sí, diría que sí. Pero no es obligatorio ser un héroe, ¿verdad? Si puedes evitarlo, evítalo. A veces, sin embargo, no se puede. Entonces tienes que ser un héroe. Por desgracia.


  De vuelta en la ciudad, Dragomán observa en las escaleras mecánicas el rostro de la gente que viene en la dirección contraria. Las miradas neutras se deslizan la una junto a la otra. ¿Con quién de todos ellos querría hablar? ¿Qué rostro revela una sonrisa interior? ¿Quién es un asesino potencial? ¿Un informador? Es casi seguro que aquel hombre con gorra no traicionaría a Dragomán, aunque actuara contra sus propios intereses. El del maletín, en cambio, sí lo haría y, para colmo, le robaría y le escupiría en la cara. Éste sabría guardar un secreto, aquel otro es un bocazas. Esos siete son como aves de corral; no moverían ni un dedo si sacaran a uno de ellos de allí, no esconderían al amigo, no le ayudarían a escapar, no dudarían en entregarlo a las autoridades. Caras toscas todas; nunca aparecerían en un anuncio de chocolate. En la hora punta de la tarde puede verse perfectamente al habitante de Kandor; viste de manera correcta, sin llamar la atención, no habla mucho y hasta su sonrisa es discreta. Observa con cierta reserva, con ansia contenida, a los viajeros más llamativos e ignora al viejo gris. Algunos jóvenes de mirada refinada, sin embargo, contemplan largo rato al anciano como si quisieran darle ánimo. Dos chicas que están al lado de Dragomán discuten las mejores jugadas de un partido de balonmano, firmemente sustentadas por los fuertes músculos de sus piernas. Ambas saben que los hombres las necesitan, que tendrán un hogar e hijos. No le tienen miedo a nada. Dragomán se sienta y cierra los ojos. Los demás están cerca. Le gusta dormitar también en los trenes lentos. No le importaría que el metro saliera a la superficie y recorriera los barrios de la periferia. No tardaría en brotar una conversación: ¿Hacia dónde se dirige? El metro se detiene en una estación, las puertas se abren con estruendo. Una vez más, Dragomán se ve arrastrado por la muchedumbre hacia las escaleras mecánicas, donde ahora observa a quienes descienden en sentido contrario. Vuelve la vista hacia el túnel, hacia las profundidades de las que ha emergido. Por mucho que las escaleras avancen hacia lo alto, parece que no quieren llegar nunca. Es más, dan la impresión de alejarse de la claridad de arriba.


  En el Tango, un grupo llamado Skins toca con un sonido crudo. Ante un capuchino, Dragomán y su apuesto amigo Marton coinciden en que el libanés color rojo del otro día era el mejor: elevaba y brillaba y abría nuevas perspectivas. En los altavoces ululan las sirenas y vibran los tambores, seguidos por ráfagas de metralleta. Un chico rubio con la nuca bien rapada se encarama a un taburete del bar y sumerge tristemente un cruasán en el café. Gime un saxofón, que lleva sordina y cuyo sonido se asemeja al balido de una cabra. El gruñido de un viejo se mezcla con el heavy metal, su bigote gris y su coleta oscilan al compás. Una mujer con pantalones rojos, chaqueta de piel y botas de cowboy toma notas en una libreta. Una rata se pasea por su hombro; cuando deja de escribir chupetea la cola rosada del animal.


  Dragomán regresa al Korona. El portero le saluda con cordialidad. El correo lo espera en la habitación. Desde la terraza, la plaza de la Resurrección y el jardín del hotel ofrecen una vista tan cautivadora que Dragomán no entiende por qué no se ha quedado siempre allí. Un joven llama a la puerta, se presenta. Dragomán no registra su nombre. El visitante afirma haber leído su ensayo sobre la estética y la erótica del fuego. Desearía haber escrito él mismo tan brillante obra; habría quedado más convincente, se habría comprendido mejor la atracción de las llamas. Se notaba, aseguraba el joven, que Dragomán no era un verdadero adorador del fuego. Cuando él incendió una sala de conciertos de Kandor sintió un placer estremecedor mientras huía de las llamas provocadas por la gasolina. No dispone de mucho tiempo, cree que lo persiguen, no se ha molestado en cubrirse la cara al subir. Tenía la sensación de que debía conocer al autor en ese momento extraordinario. ¿Cómo ha averiguado su número de habitación? Prefiere mantenerlo en secreto. Para expresarse con franqueza, le gustaría preguntar si aún puede concebir esperanzas. Que le eche un vistazo, por delante y por detrás: él sería el amante idóneo para el maestro, capaz de satisfacer todos sus caprichos. Muy amable, pero no, gracias, declina Dragomán la oferta. Ofrece té al visitante. Con mucho azúcar, por favor, dice el joven. Mientras Dragomán se dirige a la pequeña cocina a buscar el azúcar, el joven salta por encima de la barandilla de la terraza y se precipita desde el sexto piso sobre las baldosas azules que bordean la piscina. La gente se arremolina a su alrededor. ¡Está muerto!, grita el uno al otro. Dragomán se sienta en la mecedora. Que pase lo que tenga que pasar.


  Al cabo de un cuarto de hora la policía llama a la puerta. Es posible que alguien arrojara al joven al vacío. ¿Conque fue él quien prendió fuego a la sala de conciertos? ¿Pero por qué vino a verlo a usted? ¿Era un viejo amigo, un alumno? ¿No? ¿Dice usted que no lo conocía de antes? ¿Que no lo había visto nunca? ¿Que sólo conocía al señor profesor desde un punto de vista intelectual? ¿La erótica del fuego? ¿Podría existir alguna conexión entre su escrito y el incendio de la mencionada sala? Al joven inspector, que se limitaba a cumplir con su deber, Dragomán le resultaba cada vez más sospechoso. Sólo estaba dispuesto a dejar en libertad al señor profesor, dijo, si el alcalde daba la palabra de honor de que su amigo no saldría de Kandor.


  «No puedes marcharte de aquí», dijo Tombor a Dragomán después de detener el coche frente a la comisaría de policía. Subió las escaleras corriendo y cogió a Dragomán por el brazo: «No pienso quedarme ni un minuto más en esta ciudad loca. Y tu palabra de honor es problema tuyo», dijo Dragomán. Tombor ladeó la cabeza. «Es broma —añadió Dragomán—. Claro que me quedaré. Es más fácil librarse de una llave en una pelea que de tu honor como alcalde. Un loco se cuela en mi habitación, se tira por la ventana, un inspector con exceso de celo me considera cómplice del incendio de una sala de conciertos y de otras locuras, y todo por algo que escribí. ¿De verdad crees que un escritor es responsable de las obsesiones de sus lectores? Un tío aparece de la nada y se tira por la ventana: podría haberle pasado a cualquiera».


  El incidente provocó más de un shock entre los huéspedes situados junto a la piscina. Comenzaron a mirar mal a Dragomán y a pedirle explicaciones cuando coincidían con él en el ascensor. «Yo nunca he defenestrado a nadie», replicaba Dragomán. «¿Por qué iba a tirar precisamente a este desconocido por la ventana de mi cuarto?». Una mujer de pelo plateado le dirigió una misteriosa mirada por el espejo del ascensor. «Supongo que ha oído hablar de la action gratuite. Uno puede tener la súbita necesidad de lanzar a alguien por la ventana». «¿Le ha pasado a usted, señora?», preguntó Dragomán. «¿No será a usted, más bien?», contestó la mujer de pelo plateado.


  El aspirante a asesino lleva un gabán


  A primera hora de la mañana del 4 de noviembre de 1956, los cañonazos de los tanques despertaron a la ciudad de Budapest. Me hallaba tumbado junto a Laura en la estrecha cama turca de una alcoba contigua a la cocina y antaño denominada cuarto de la criada. Laura había dejado nuestra habitación grande hacia las tres de la madrugada: debió de haber sentido frío y se sorprendió al no verme a su lado. Yo había pasado la noche escribiendo, preguntando asombrado por qué algo que en ese momento parecía tan natural —un régimen multipartidista, por ejemplo— no lo había sido en absoluto durante años. ¿Era falta de imaginación? ¿La creencia de que sólo es natural lo posible? Me había mantenido despierto gracias a un té muy fuerte y también tenía frío. Me acurruqué junto a Laura y traté de conciliar el sueño. El día anterior —el 3 de noviembre— desbordaba confianza. Nos habíamos convertido en una democracia multipartidista neutral y había llegado nuestro momento. Mis amigos y yo podríamos redactar la revista Kisérlet. Con la metralleta al costado había ido a ver al director de la editorial, quien accedió a todas y cada una de mis peticiones. «Sí, señor, su revista saldrá con una tirada de sesenta mil ejemplares». A partir de entonces, habría lo que habría. Ya no necesitaría la ametralladora que guardaba bajo la cama, aunque me tranquilizaba tenerla. Por el momento no se la daré a nadie, pensé. Si un grupo de hombres armados viniera por mí, si alguien amenazara con llevárseme, dispararía… Continuaba meditando a oscuras, a la vez que me arrimaba a la espalda de Laura. A los veintitrés años, mis fantasías seguían pareciéndose a aquéllas con las que me entretenía a los trece. La vieja cama pandeaba un poco, lo cual nos obligaba a acercarnos.


  La hora de despertarse fue la misma para prácticamente todo el mundo. Hombres y mujeres se incorporaron en sus camas del mismo modo. Los hombres se las daban todos de expertos militares: sí, por el ruido debe de haber sido un tanqueT54. Todos encendieron la radio para escuchar las palabras que serían citadas décadas más tarde en todos los periódicos: «Las tropas soviéticas han invadido el territorio de nuestro país con la evidente intención de derrocar a su gobierno legítimo. Nuestras tropas se disponen a combatir». Siendo así, era hora de salir de la cama; si no podía ser de un salto, que fuera al menos tambaleándose. Por entonces no podía saber que, cuando salí del edificio, el gobierno legítimo húngaro ya había buscado asilo en la embajada yugoslava. La habitación de la criada donde Laura y yo retozábamos estaba todavía a oscuras, pero ella era consciente de lo que pasaba por mi cabeza, antes incluso de que yo llegara a pensarlo. Sabía que no me quedaría con los brazos cruzados, que tenía que ir si la patria me llamaba, si el imperativo categórico y la voz del Señor me mandaban, de modo que era correcto que hiciéramos el amor, nos correspondía, porque en el exterior disparaban, aunque no fuese en las proximidades más inmediatas. En momentos como ése, la gente razonable se queda en cama, siempre y cuando la curiosidad no la envíe a extrañas aventuras.


  La gente con más clase acude a la batalla bañada, con calzoncillos limpios y después de tomarse un desayuno de té y huevos pasados por agua. Bajé las escaleras con mi metralleta colgada al hombro; nadie sacó la cabeza cuando pasé por delante de su puerta, aunque sí oí cuchicheos mientras se abrían y cerraban las mirillas. Ya en la calle, a mi izquierda divisé una columna de tanques que rodaba por el bulevar, una fila interminable que avanzaba de este a oeste. Refugiándome bajo los arcos de los edificios avancé poco a poco hacia la avenida. Un hombre salió de un portal y me arrastró hacia dentro: «Si ven la metralleta, te acribillarán». Pensándolo bien, ¿por qué la llevaba? Había cajones llenos de armas en la universidad. Necesitaba ir allí, sin plantearme por qué. Corrí, pues, a casa, introduje el arma bajo la cama, me tomé otra taza de té caliente, metí un ejemplar de Les aventures de la dialectique de Merleau-Ponty en mi bolso y volví a salir. En el bulevar se abrió un hueco entre dos columnas de tanques y unos cuantos transeúntes se arriesgaron a cruzar. Desde lo alto de un carro blindado, los soldados miraban con aspecto impasible. Desaparecí a toda prisa en una callejuela; la gente miraba por las ventanas, espiaba desde los portales. En un solar abandonado se repartían armas desde un camión. Oímos noticias sobre el éxito de la resistencia.


  Llego, los guardas me reconocen, subo al despacho del decano donde se supone que está reunido el comité revolucionario. Veo allí a unas cuantas personas y veo también a Lona, que lleva unos pantalones lisos azules y un jersey azul y amarillo. Me da la mano con confianza y dignidad. ¿Qué hacemos? Operaremos desde aquí, imprimiendo panfletos, deliberando, haciendo llamadas, manteniendo los canales de comunicación abiertos. Hay armas y jamón en conserva para todos. Los rusos todavía no han asaltado el edificio de la universidad y nosotros tampoco les hemos disparado. La mayoría de edificios gubernamentales ya han sido tomados, pero la universidad es todavía nuestra. Llamo a Laura para decirle que he llegado bien y que por el momento no hay combates. Laura dice que está preparando una sopa de judías con pasta para comer con la carne ahumada que sobró.


  Merodeando y fisgoneando por todas partes están los estudiantes de humanidades más alocados y presuntuosos, que por distintas razones están convencidos de que la historia no puede avanzar sin ellos y a los que también pertenezco yo. Mi vanidad no conoce límites. Las miradas están puestas en mí, no me encuentro solo, mis actos y decisiones tienen significado moral.


  El existencialismo, que debía de ser la experiencia de la generación de la guerra, llegó a Hungría, o por lo menos a mi horizonte intelectual, a mediados de los años cincuenta. En tiempos de guerra, las cosas suceden a toda velocidad; uno hace esto y aquello para llenar el estómago, para sobrevivir, lo cual implica a veces perder a algunos amigos o matar a algún enemigo. Esa generación ofreció una explicación moral a posteriori de lo que había ocurrido en el pasado y que era preciso recordar por muy desagradable que fuese.


  Lona peroraba sobre Camus. Yo también había leído El extranjero y consideraba que ninguna novela abría con unas primeras líneas tan despiadadamente perfectas. Lona iba más adelantada: había leído Nupcias y había traducido un capítulo de El mito de Sísifo. Asentía constantemente: era literatura de verdad, oscura, penetrante, un clásico desde el momento de su aparición. Cualquier escritor que fuera del gusto de Lona era bueno para mí. La única forma de protegerse contra la envidia es amar, había leído en Goethe. Procuraba aplicar esta fórmula: trataba de no odiar a Camus. Podría haber rebatido las alabanzas de Lona burlándome de los existencialistas; y si hubiera hecho observaciones inteligentes, ella habría esperado el siguiente ataque con interés y con cierta inseguridad. Pero procuraba no expresar demasiadas opiniones. Si algo me resultaba nuevo, aguardaba a que se manifestara y se desarrollara, incluso aunque no fuera precisamente de mi agrado. Hablábamos sobre los surrealistas: poetas, pintores, un desfile de nombres. La dicción de Lona era lenta, precisa, deliberada; nunca decía nada a la ligera. Le enseñé cómo funcionaba un arma. Quizá llevara Chanel Cinco y una bufanda de seda alrededor del cuello. Se mencionó el nombre de un pintor que lo era de verdad e incluso se pronunció la palabra «auténtico».


  Era de dominio público que su amante número uno era yo, mientras que su marido, Emil, un hombre pasivo y relativamente afable con pantalones de dril y chaqueta de tweed, simplemente se dedicaba a escoltarla a todas partes. Emil escuchaba atento las conversaciones interesantes, pero jamás salían palabras interesantes de sus labios. Yo me relacionaba con él como editor y veía que trataba a Lona sin atosigarla; Lona consiguió apartarse de su lado y se unió a mí para mantener una charla íntima en la penumbra de la ventana. Sin apartar la vista de la calle la rodeé con los brazos y pegué la barbilla a su oreja. Se oyó un estruendo, un tanque dio media vuelta, su torreta apareció en nuestro campo de visión y apuntó directamente a nuestra ventana. Apoyado contra el ancho marco de la ventana, traté de adivinar las intenciones de aquel cañón. Nada especial, concluí, pero el momento fue lo suficientemente extraordinario para que deseara oler intensamente la fragancia que desprendía el cabello de Lona.


  Terminadas las labores de vigilancia, las parejas se dispersaron por despachos y aulas, llevándose consigo mantas y colchones plegables. Lona volvió junto a Emil; ni siquiera miré para ver qué dirección tomaban. Tenía trabajo en la sala donde se preparaban los panfletos y octavillas. Aquélla era la unidad intelectual; nuestra tarea consistía en disuadir, en ruso, a los soldados de ocupación de cometer actos vergonzosos y sorprenderlos, además, con la verdad marxista de que ningún pueblo que oprima a otro puede ser libre. En mi versión, las frases en ruso quedaban un tanto rebuscadas, el texto parecía más una disertación que un panfleto. Se aprobó por unanimidad que debía ser recortado y simplificado. Acepté gustoso los recortes, pero no redacté ningún otro panfleto.


  La noche pasó entre gritos y suspiros lejanos. No recuerdo dónde dormí, debí encontrar algún hueco en alguna de las colchonetas del gimnasio o en una sala repleta de uniformes y chaquetas acolchadas. Durante aquellos pocos días, la universidad cobró vida; había camiones a disposición de los estudiantes revolucionarios en el patio; en los pisos más altos, cajas llenas de armas todavía grasientas en sus envoltorios de papel de cera. También había gran cantidad de material de embalaje y virutas de madera, necesarias para proteger los bienes más preciados, los cargamentos de latas de jamón y melocotón en conserva que Otto Habsburg había enviado a los heroicos jóvenes húngaros. Me parecía estar en un cine de sesión continua: espectros humanos, soldados rusos, estudiantes húngaros, figuras que roncaban y suspiraban, que aparecían y desaparecían, y yo, el transeúnte y cinéfilo, los observaba para que fueran vistos y quedasen grabados en la memoria, ya que los acontecimientos sólo adquieren significado a posteriori. Durante la noche, a alguien se le disparó el arma mientras la limpiaba y, a pesar de que la sala estaba atestada de gente, nadie resultó herido.


  Dormí unas horas, pero no podía desprenderme de la pregunta de qué diablos hacía yo allí. «¿Humanistas con ametralladoras?», había señalado un profesor con el que charlaba a veces. No había estudiantes de provincias entre nosotros, como mucho unos cuantos mineros. Sí que había, sin embargo, bastantes profesores jóvenes de familias obreras que impartían clases de marxismo-leninismo. Y por supuesto jóvenes judíos: poetas, ensayistas, entusiastas escépticos. La tendencia radical, vamos. La mayoría de mis compañeros de clase creían que era mejor mantenerse al margen de los acontecimientos, del mismo modo que se ha de evitar inmiscuirse en las riñas callejeras. Yo, sin embargo, me inmiscuía. Una gran multitud contemplaba una pelea en la calle de la universidad a primera hora de la tarde de un domingo. Dos hombres estaban pegando a un tercero; lo derribaban, se levantaba, lo derribaban, se levantaba. Me acerqué, seguido a regañadientes por mi leal amigo Kobra. ¿Ahora tendremos que ponernos a pelear? Puede que sí. Quizás tengamos que hacerlo, pero ¿para qué? ¿No puede Dragomán quedarse quieto por una vez? ¿Por qué quiere hacer justicia? Ya verás, no hará falta pelear: «No hagáis daño a este hombre. ¿No os da vergüenza, dos contra uno?». El tipo de cosas que uno ha oído en la infancia. Y en vez de propinar un buen puñetazo, hicieron un gesto del tipo de «tienes razón», dieron por concluida la pelea, se metieron la camisa en el pantalón, se atusaron el pelo, y la gente de la calle de la universidad tuvo que ir a buscar la diversión a otra parte. La intervención soviética en nuestros asuntos internos era injusta; por tanto, me inmiscuí en estos asuntos, pero esta vez armado. Hasta aquí todo iba bien. Pero luego venía la verdadera pregunta: ¿a quién matar?


  Los estudiantes estábamos sentados; quizás había alguno entre nosotros que ya había matado a alguien; la mayoría, no. A primera hora de la mañana la discusión todavía giraba en torno al mismo tema. Los estudiantes, que habíamos acudido desde distintas universidades acompañados por nuestras novias y novios, debíamos decidir contra quién luchábamos. ¿Estábamos allí para defender la universidad? ¿Debíamos dejar que la asediaran, que la destrozaran a tiros, debíamos continuar luchando hasta la última bala, hasta la última gota de sangre, retrocediendo de sala en sala? ¿Debíamos dejar que los cañones de tanques y los morteros instalados en lo alto del monte Gellért la destruyeran y provocaran nuestra muerte bajo los escombros? Que la posteridad nos declarara contrarrevolucionarios o mártires ya no estaría en nuestras manos. Un joven procedente de una familia pobre de campesinos, con la cara llena de tozudas protuberancias, opinó que debíamos resistir. Permanezcamos aquí y convirtámonos en un fortín de la resistencia, dijo. Con otros fortines como el nuestro podemos mantener viva la llama de la resistencia hasta que la indignación mundial fuerce a los rusos a negociar y éstos vayan reconociendo poco a poco la neutralidad y la soberanía de Hungría.


  Sólo teníamos que definir aquel «hasta». ¿Hasta cuándo, exactamente, había que resistir? ¿Hasta la última bala? ¿Hasta la última gota de sangre? Los estudiantes de humanidades opinaban que los soldados soviéticos obligados a cumplir el servicio militar no eran culpables. Durante los últimos días habíamos hablado con ellos. Yo mismo había comido con ellos un rancho; los miembros de la Guardia Nacional podíamos compartir la comida con ellos siempre y cuando dejáramos las armas en el suelo. Comimos y charlamos; la opinión de los muchachos rusos coincidía con la de los policías húngaros: querían acabar con todo aquello e irse a casa con su madre o con su esposa. Pero, claro, no podían. Las órdenes son las órdenes, hermano; lo siento mucho, hermano, pero tengo que bombardear tu casa, hermano. Les agradecimos la sopa de coles con carne, recogimos las armas y seguimos nuestro camino. Y nos quedamos a solas con nuestras dudas en la niebla de la madrugada.


  
    Esa mañana también amaneció con niebla, pero la luz del sol no tardó en iluminar las ventanas. Yo también presenté una propuesta: sólo podríamos aguantar poco tiempo. Aún había focos de resistencia, pero su eliminación era cuestión de días. Debemos organizar una red clandestina, dije; por el momento, nuestro cometido principal debería consistir en impedir el establecimiento de un gobierno colaboracionista. Tenemos que deshacernos del intermediario entre los soviéticos y la población. Me dejé llevar por el entusiasmo al justificar mi posición estratégica. Allí estábamos, sin embargo, con el peso de la decisión sobre los hombros: no existía una instancia superior que nos orientara. ¿Debía continuar la huelga general? ¿Hasta cuándo? ¿Debíamos disparar desde sótanos y áticos, como francotiradores, como guerrilleros? ¿Disparar con determinación ciega? Pero ¿contra quién? Los soviéticos eran muchos, y los colaboracionistas, pocos. Los soldados soviéticos se limitaban a cumplir con su deber, pero los húngaros que les prestaban apoyo eran, a nuestros ojos, unos traidores.


    La obligación era combatirlos con el terror. Disparar indiscriminadamente contra los milicianos. Atentar contra los miembros del régimen de Kádár, asustar a los indecisos y disuadirlos de integrarse. Había que aislar a los invasores, rodearlos de hostilidad, darles a entender que estaban solos. Y debíamos instaurar un gobierno clandestino, un gobierno auténticamente revolucionario, que fuera bien acogido por la gente y continuara desde el punto en que lo habíamos dejado el 3 de noviembre. Era preciso crear otro gobierno, independiente e invisible. Se trataba de una idea juvenil, y no quedaba claro cómo conciliar el espíritu de un gobierno independiente con el espíritu del terror. Algunos la aprobaron, los mayores sacudieron la cabeza, y el de más edad me sugirió que cogiera una pistola, saliera a la calle, evaluara la situación y, si veía la posibilidad real de disparar contra un miliciano colaboracionista, lo hiciera. En una palabra, me aconsejó que probara si el terror me convenía y procurara regresar antes del anochecer para explicar mis experiencias a los demás.


    «Ve con cuidado», me dice uno de los guardias equipados con metralleta cuando me abre la puerta de la calle. «Ahora no disparan, ve por allá». Así pues, un hombre de pelo largo, ataviado con un gabán de paño, abandona el edificio de la universidad para dar un paseo por la ciudad. Se palpa los bolsillos: pistola, navaja, manzana, estilográfica, libreta. Lleva todo lo necesario. Se arrima a la pared, camuflándose con la fachada de argamasa gris del restaurante llamado el Elefante Carmesí. Allí van los profesores y estudiantes tras recibir sus pagas y becas, respectivamente, y se regalan con un montón de carne dispuesta en grandes bandejas con separaciones. No hace mucho estuve en el matadero y desde entonces evito la carne y hasta he empezado a oler a los carnívoros.

  


  Se produce una ráfaga de tiros desde un tanque y alguien me introduce en el restaurante. «Veo que lleva una pistola en el bolsillo —dice el camarero—, por la forma en que tiene la mano. Relájese». «Soy Vilma —interviene la cocinera—. Me reconoce, ¿verdad?». Y coloca un buen trozo de carne sobre una rebanada de pan. «¿Qué le trae por aquí?», pregunta Dezsõ…, el camarero. «Vengo de la universidad y voy para casa y de paso echo un vistazo a la ciudad». «Nos superan en número, o sea, que olvídese de disparar contra ellos», dice Dezsõ… Vilma y Dezsõ… han acudido al Elefante Carmesí para comprobar el estado de las cosas y aprovechan el momento para desayunar. «Nosotros somos más», digo. «No se me ponga a disparar desde aquí», me advierte el camarero. «No tengo ninguna intención de disparar». «No puede engañar a una madre, hijo mío —dice Vilma—. Tenga, guárdese este pan con mantequilla y cuando se lleve la mano al bolsillo, cójalo». Y me sacan por la puerta con la misma rapidez con la que me han hecho entrar.


  La gente deambula en torno a los tanques; dentro, los soldados fuman. Las fábricas de pan trabajan; en la tienda anuncian que pronto habrá pan. Una larga cola de gente espera fuera. De repente se oye una ráfaga de ametralladora y todo el mundo se arrima a la pared. Por fortuna, los tiros provienen de la calle contigua. Un camión ha llegado con el pan, el conductor recibe las miradas de admiración de la gente. Quien se lleva a casa una barra entera de pan aún caliente lo vive casi como una victoria militar.


  Me encuentro a Johanna, una lesbiana de pelo blanco que fue mi profesora de francés. «¿Adónde va?». Tiene un alumno paralítico al que le resultan muy importantes las clases de francés, los versos de Verlaine: Les sanglots longues des violons d’automne blessent mon coeur d’une longueur monotone. Hay cierto desafío y solicitud de perdón en esta cita de Verlaine, puesto que yo insistía a Johanna para que leyéramos versos de Michaux y tradujéramos a Kassák al francés. «¡Pero están disparando!». «Cada cual se debe a su trabajo. Algún día se ha de morir», responde Johanna.


  Me encuentro a mi vecino Diósi, que lleva una mochila abultada a la espalda. «¿Dónde ha estado, vecino?». En el Baku, me explica, donde ha llenado la mochila de botellas de buen licor. El pillaje está a la orden del día en la calle Rákóczi. Los rusos han entrado por la fuerza en algunas tiendas y la chusma los ha seguido. Donde se puede robar siempre hay ladrones. Evidentemente. Lo extraño de esta revolución es que ni siquiera la chusma robaba, si bien el señor Diósi, un respetable empleado de una compañía comercial, no se avergüenza de haber afanado unas cuantas botellas de ron y coñac del bar Baku, quizá respondiendo a un sentimiento patriótico: castigar a la Unión Soviética degradando la capital de uno de sus satélites. Cada sorbo de ese coñac representará un pequeño castigo. La imagen me resulta familiar. En 1945, cuando tenía doce años, observé que unos soldados ucranianos entraban en una perfumería, cogían de los estantes frascos de colonia de tamaño industrial que el dueño de la tienda utilizaba para llenar otros más pequeños y los guardaban en sus mochilas con gesto rutinario. Sabían exactamente lo que buscaban, sobre todo Chat Noir, el mejor perfume para beber. Apoyando un brazo en el hombro del compañero, lanzaban aromáticos eructos. Después, los lugareños dieron cuenta de cuanto sobró.


  El 6 de noviembre de 1956 la ciudad parece reanimarse alrededor de los tanques. La huelga general continúa, pero los niños necesitan leche y pan. Todo el mundo tiene libre, todo el mundo anda por las calles. Los miembros de la milicia, con sus chaquetas acolchadas de color gris azulado, se mezclan entre la multitud. Las mismas esquinas, las mismas caras. Ahora hay que evitar los tanques, no se puede confraternizar con el enemigo, la gente ya no confía en convencer a las tropas recién llegadas de que se marchen. Bordea los tanques como quien bordea barricadas.


  Abrigos loden, cazadoras e incluso piezas de abrigo más nobles y antiguas. Yo llevo un gabán de paño pinchoso, largo, más pesado que abrigado, con un bolsillo interior profundo que esconde una pistola. Con ésta deberé liquidar a alguien; aún no sé a quién. Si consigo ejecutar mi propuesta política, la habré justificado. El bolsillo también sirve para guardar un libro y un cuaderno. Bocadillo de noviembre: entre dos poemarios, una pistola.


  En la distancia, un hombre con abrigo y sombrero gris camina ondeando una bandera hecha jirones. Le disparan, pero fallan. Polvo, basura, cristales rotos, alambres partidos, vehículos volcados, destrozos y desorden por doquier. Entro en una cabina; el teléfono funciona. Llamo a Laura; responde. «Estoy en la calle. Aún tengo que hacer un par de cosas, echar una ojeada por ahí. Después volveré a casa. No, no me quedaré, debo regresar a continuación». «¿Por qué? —pregunta Laura—. ¿Quién te obliga?». «Hasta luego», respondo, tajante, y salgo de la cabina, donde las grietas que se abren en torno a un agujero de bala de reciente factura en el cristal me indican que ya era hora de cortar la conversación.


  La pregunta sigue ahí: ¿A quién matar? ¿Puedo sentarme en mi cómoda silla a leer libros cuando la justicia exige una defensa armada? Tengo derecho a llevar un arma, soy oficialmente un revolucionario, un miembro de la Guardia Nacional. En la capitanía incluso me han dado, junto con la ametralladora, un documento que lo certifica. Fuimos allí animados por un estudiante de la facultad de filología inglesa que gritaba: «¡Chicos, ¿quién quiere una ametralladora?!». Tiendo a llevar a cabo mi misión y a demostrar mediante hechos que no juego con las palabras sino que hablo en serio. Le pegaré un tiro a alguien con mi Browning, que encontré en un rincón entre un montón de pistolas. Guardo un vínculo sentimental con las Browning, pues mi padre guardaba una en el tocador, cuyo espejo barroco sostenido por unos ángeles blancos y desnudos atrae la mirada del intruso. Un hombre protege a los suyos. Cuando viene el ladrón, se levanta de la cama con una linterna en una mano y una pistola en la otra y se acerca al lugar de donde procede el ruido. Más adelante, yo no podía dejar de reír con las historias sobre maridos que, empeñados en proteger a sus familias, confundían a sus esposas con ladrones y les disparaban por error cuando la pobre mujer sólo volvía de la cocina con un vaso de agua. Tales han sido mis cambios de humor respecto a la pistola.


  Sigo recorriendo la ciudad en busca de la víctima, considerando incluso la posibilidad de apuñalarla con mi navaja de bolsillo. Es imposible que no encuentre a nadie, a ningún secuaz de los nuevos dirigentes, a ningún traidor destinado a acabar de una manera ejemplar, a ningún miembro de la nueva fuerza policial o, incluso mejor, a nadie realmente importante. Sí, merodearé por las calles. Al caer la noche tendré que haberme convertido en un asesino, aunque sólo sea para demostrar que todo esto no ha sido una farsa. Si no encuentro a nadie a quien matar, pasearme con esta pistola y esta navaja habrá sido en vano, no más que una travesura de adolescente ideada en los pasillos de la universidad. En tales situaciones voy al encuentro de los hechos, lo cual no significa, sin embargo, que me cargue a la primera persona que se haya puesto del lado de los soviéticos, aunque se lo merezca. Mi aspirante a víctima es alguien que recurre a las armas para oponerse a la voluntad de la mayoría. Él ha empezado. Es él quien acompaña a los invasores extranjeros y demuestra así estar contra la población. Ha tomado las armas y es bueno que muera por un arma.


  Hasta ahora no me había unido a las filas de los rebeldes armados. A decir verdad, no iba con mi carácter sumarme a una tropa. No me atraían los grupos paramilitares, por mucho colorido que tuvieran sus atuendos. Lo que me iba era pasear con mi largo gabán, esperar a mi víctima, seguirla, mantenerla bajo control, enfrentarme luego a ella y matarla de un tiro. Eso sí, no inmediatamente, no en el instante en que la viera, no basándome en algún distintivo o insignia, como un brazalete. Su muerte no podía ser impersonal, tenía que estar hecha a su medida. La víctima debe merecer la muerte. Para ello, debo conocerla.


  Desde luego, también podía volver a casa y pasar el día con Laura. Nos sumiríamos en una conversación profunda, que probablemente terminaría con la sugerencia de su parte de que me sentara a mi mesa, que me dejara de estupideces, que, si no conseguía tranquilizarme, cogiera la mochila y tratara de conseguir algo de comida, ya que nuestras provisiones se estaban agotando. En caso de que no me apeteciera, podría leer algo que mereciera la pena, tumbarme en el sofá y considerar que así como mi cuerpo es frágil, los tanques de la calle son muchos y constituyen la realidad, y yo, con mi arsenal de bolsillo, represento una mera ilusión.


  Nuestro deber es resistir, afirma mi otra voz, aun a sabiendas de que no podemos vencer. La revolución consiguió destruir el núcleo interno del antiguo régimen. Tenemos que obligar a los rusos a negociar. Hay que formar un gobierno clandestino capaz de hacerlo. También tiene que haber en Occidente un gobierno en el exilio que pueda representar ante las Naciones Unidas a la Hungría legítima, revolucionaria. Si los invasores no encuentran colaboradores, tarde o temprano se verán obligados a llegar a un acuerdo: la cuestión húngara debe mantenerse viva hasta entonces. No podemos dejar que la causa se diluya, la cuestión no debe ser borrada de la agenda. La existencia de un movimiento guerrillero demostrará que el país no ha podido ser pacificado. Si el mundo ve que Hungría no se somete, se llegará a una solución intermedia entre un gobierno húngaro clandestino o emigrado, por un lado, y los rusos, por el otro, con la mediación o intercesión de la ONU. Se trata, además, de trabajar para mitigar el sufrimiento de la población, presionando, por ejemplo, para que no se encarcele a nadie y para que los presos políticos aún retenidos sean liberados. Se trata de experimentar con una forma de comunismo ilustrado y reformista y aceptar, a cambio, una asociación flexible con el bloque soviético.


  Entre los transeúntes reconozco a Andor Késmárki, antiguo compañero de clase, eterno estudiante, purificador filosófico, que posee el don de crear estupendas teorías a partir de sus obsesiones y cuya paranoia le permite descubrir asociaciones reales. Allí está la visita siempre inesperada de los últimos años, que aparecía de repente para ponerme al día de sus últimas lecturas y mostrarme en un denso resumen los argumentos de los filósofos enemigos. Le interesaba mucho conocer mi opinión al respecto. Allí lo tengo: alto, atractivo, bien afeitado, como un actor de cine, vestido todo entero de marxismo-leninismo, con la parka y la ametralladora. ¿Por qué el destino ponía ante mí precisamente a este idiota? Debía liquidarlo, lo merecía, aunque sólo fuera porque pretendía que me casara con Irene, cuya indiscutible y decisiva virtud residía en su impoluto origen obrero. ¿Era él, pues, mi hombre? ¿Debía acabar con Késmárki? Me concentré en mis pasos, en elegir las palabras o movimientos adecuados. Gritar ¡Késmárki!, y disparar en el acto. Su rostro revelaría una doble sorpresa: reconocería a su compañero de estudios y notaría que éste le disparaba en el estómago. ¿Y qué haría yo después? ¿Correr? ¿O quedarme y explicar a los demás auténticos patriotas que aquel hombre era obviamente un traidor porque se había unido a la nueva milicia? La mayoría desaprobaría sin duda su actitud, pero no era tan seguro que esa misma mayoría aprobase su ejecución.


  No tengo ocasión de hilar estos pensamientos hasta el final, pues Késmárki me saluda. «Buenos días. ¿Me permite ver su identificación?». Sus ojos reflejaban una curiosidad sardónica. Días antes había aparecido ante la facultad de derecho, donde yo realizaba labores de vigilancia protegiendo con la metralleta una reunión del Comité Revolucionario de Jóvenes Intelectuales. «¿Me dejas pasar?», me preguntó Késmárki. «Preferiría no hacerlo —respondí—. Vienes a espiar, ¿no?». «Así es, echaré un vistazo, aguzaré los oídos y quizás me entere de algo». Késmárki era evidentemente un agente secreto; su filosofía era la de un agente secreto. Me llevo la mano al bolsillo y hurgo en él en busca de mi documento de identidad. Se percibe que el miliciano que hay en él considera la búsqueda más prolongada de lo necesario. Abre el documento, que lleva una foto de carné de Laura en el interior para que no se arrugue.


  —No está permitido llevar otros papeles dentro del carné de identidad, por lo que la fotografía queda confiscada —dice—. Ahora mismo sería prematuro detenerte. Debo recordarte que estoy autorizado a llevar a cabo un cacheo. Ve a casa con tu mujer. No des muchas vueltas y no te metas en nada. Y no te preocupes, los encargados de las detenciones van a las casas.


  Késmárki saluda y da media vuelta. Podría dispararle por la espalda.


  
    Laura ha redecorado mi habitación. De las profundidades de los armarios ha desenterrado un tapiz y un cubrecama. También ha cubierto la mesa con un terciopelo verde y ha colocado sobre él un jarrón chino con la cara del Buda. Coge el gabán y se sorprende de su peso. Descubre el revólver. «¿Vas con esto por la calle? ¿Por qué?». «Por si acaso». «¿Por si acaso qué?». «Nunca se sabe». No me atrevo a confesarle que estoy en plena prueba, que tengo que entregar una cabellera al cabo del día. En lugar de acatar las órdenes de Késmárki y regresar a casa junto a Laura, debería haberlo seguido y liquidado por la espalda. Deberíamos emular la silenciosa resolución de los asesinos. En lugar de eso, felicito a Laura por la sopa de judías que ha preparado y por sus habilidades decorativas. Me pongo el pesado gabán. Laura no se mueve de la silla y sólo me ofrece la frente para que la bese. Sobre la mesa veo Les aventures de la dialectique de Merleau-Ponty. En la escalera oigo ladrar al perro del ginecólogo.


    En la esquina, pasos sigilosos y panfletos de la comandancia soviética: «La resistencia será duramente reprimida». En la universidad, los guardias me dan la bienvenida. «¿Cómo está todo?». «Desconcertado», les comunico. Les digo que no he ejecutado mi plan y la moral del grupo se resiente. Devuelvo la pistola al líder del comité revolucionario. En el despacho del decano, la mayoría comparte la opinión de que no podemos romper los vínculos entre el enemigo y los colaboradores; los instrumentos de poder se hallan en manos de los invasores. Queda el acoso constante. Con el tiempo, la mayoría acabará rindiéndose al ejército invasor. Si no abandonamos la lucha armada, nos convertiremos en fanáticos, en asesinos. Pero si deponemos las armas, simplemente habremos depuesto las armas. Nos adaptaremos al modus vivendi, pasaremos a un estado latente y escogeremos la estrategia histórica, prudente y de largo alcance. Les hablo de Késmárki. El debate es breve; si nos atacan, nos defenderemos. Pero no se produce ningún ataque. Al rato recibimos la noticia de que han disparado contra varios estudiantes en el patio de la escuela superior de arte y que están peinando los sótanos de los edificios vecinos. Cuando descubren a algún estudiante, lo llevan al patio y lo ejecutan sumariamente.


    Llega uno de nuestros compañeros más exaltados y nos insta a desplazarnos a las barriadas de las afueras de la ciudad. Se ha hecho con dos camiones. Es allí donde hay que estar ahora, dice. ¿Por qué?, pregunto.

  


  —Porque los están matando a tiros.


  —¿Cómo?


  —Con fuego de mortero desde lo alto de la colina.


  —¿Pero cómo podemos replicar desde los bloques de pisos sólo con metralletas?


  —Tienes razón, no podemos.


  —¿Y entonces por qué ir?


  —¿No lo entiendes? Para morir juntos.


  —No, no lo entiendo.


  Lona quiere acompañarlo; no la dejo, la sujeto de la mano justo cuando se dispone a subirse al camión.


  Un oficial soviético se aproxima con una bandera blanca y nos entrega una nota en ruso. Si no evacuamos la universidad, sus tanques demolerán el edificio al día siguiente. Si queremos salvarlo, deberemos volver a nuestras casas. De modo que recogemos nuestros papeles y salimos uno a uno a hurtadillas del edificio, dejando atrás un camión, las armas y las latas de jamón en conserva.


  
    Al cabo de varios días me hallo en la entrada de nuestro edificio haciendo guardia. Tras las puertas cerradas, los inquilinos del edificio, sólo los hombres, montamos guardia en turnos de dos. No he traído mi arma; la he dejado bajo la cama. Mi compañero es un famoso concertino, un hombre distraído y de modales fríos, bendecido con una suegra rolliza, una mujer y varios hijos, todos gordos. Rodeado de criaturas obesas y jadeantes que andan con la cabeza ladeada, este hombre relativamente flaco ha hecho cuanto ha podido: ha reducido el tiempo dedicado a practicar, por lo que el sonido de su violín ya no se oye con tanta frecuencia. Incluso ha empezado a parecerse a su familia. El concertino no confiaba en la historia. «Al final siempre nos dejan tirados. Y no lo creemos hasta que ocurre. Los húngaros siempre hemos pagado un alto precio por la credulidad de nuestros dirigentes. Creyeron en los alemanes. ¿Y qué pasó? Creyeron en los rusos. ¿Y qué pasó? Ahora creíamos en la ayuda de los americanos, en que los rusos cederían y no osarían hacernos esto por la presión de la opinión pública internacional».


    Por aquellas fechas, creía que el mundo me saciaría con su abundancia. Tendría cosas para escribir. Allí estarían las represalias, la resistencia, la clandestinidad, el amplio abanico de los comportamientos humanos. No faltarían ni los héroes ni los traidores. «Acabaremos entregándonos —dice el concertino—. Si uno sigue resistiendo, se dará cuenta de que sus amigos siguen ahí, pero han cambiado de discurso. Sea escéptico, joven, sobre todo cuando la esperanza lo seduce. La esperanza lo arrastra a uno al pozo, un pozo que bien podría ser una fosa común. Yo al menos tengo mi música. Me aferro a mi violín, existo a través de él. Si no me equivoco, usted ha elegido la escritura. Desarrolle un código secreto».


    Las tiendas no tardan en abrir, por fin hay algo que comer. La Casa de Escritores y Artistas distribuye artículos de primera necesidad entre sus miembros. Al joven colaborador de la redacción de la nueva revista literaria también le corresponden. Los veteranos mantienen reuniones. La ciudad ha superado los combates cuando se oyen balazos en la calle Könyv. Uno de ellos, que sabe perfectamente francés, se echa al suelo y se maldice, en francés, por haber regresado de París, por estúpido. Algunas balas perdidas rozan las paredes del edificio, pero son simples ráfagas de advertencia de un tanque que rueda calle abajo. Apagamos la luz y observamos desde detrás de las pesadas cortinas a dos chicos con metralletas que cruzan la calle a la carrera y saltan por encima de la valla de un jardín. La puerta de la casa, sin embargo, permanece cerrada. Salen, miran alrededor desconcertados, todas las puertas están cerradas a cal y canto. Ninguna se abre ante ellos.

  


  «Habría que dejarlos entrar». «¿Estás loco? ¿Para que empiecen a disparar desde aquí? ¿Para que vengan luego los tanques y hagan volar el edificio?». De modo que no dejamos entrar a los chicos y respiramos tranquilos al ver que se van corriendo y doblan la esquina. Todos los estantes están repletos de papeles y declaraciones que rebosan dignidad. Sigue acercándose gente de vez en cuando, llega un grupo procedente del cuartel general ruso: los principales intelectuales del país están invitados al diálogo. Dialogar o resistir: ésa es la cuestión. Los impulsivos y los realistas discuten. Sin embargo, la fuerza se ha desvanecido y no queda nada sino retórica vacua. Aún no nos podemos imaginar que la gente como nosotros acabará expulsada a patadas de este edificio y de todas las universidades y editoriales. Que los perdedores se dispersarán sin buscar la compañía de sus correligionarios.


  El incidente


  Se rumorea que Tombor se prepara a lo grande para este día; sus ayudantes y seguidores van y vienen en el jardín. Cada encuentro o conversación quedará registrado para la historia. Tombor, deseoso de ver una explosión de estrellas, hace pasar a los invitados, a los participantes y a los espectadores. Quiere grabar cientos de horas de esta única noche, de la hora de la verdad.


  El acto tendrá lugar en la bahía. Tombor ha reservado todas las habitaciones en los hoteles de los alrededores. La policía patrullará las carreteras de acceso a la fiesta, se espera que acuda mucha gente de fuera, una amplia zona junto al lago ha sido acordonada para la ocasión. Basta con estacionar el coche para percibir el aroma del buey que se asa; sin tiempo para presentaciones, un chef con sombrero alto recibe al huésped con una copa de vino y un trozo de carne asada sobre una rebanada de pan.


  El director se mantiene a distancia del espectáculo. Le alegra que todos digan cosas diferentes y que todos tengan razón: ha reunido a los personajes con caprichosa arbitrariedad. Supervisa los preparativos: cámaras y micrófonos atados a las ramas de los árboles, farolillos con su peculiar resplandor, focos situados sobre pedestales que emiten luces de colores y falúas ancladas en el lago y equipadas con pistas de baile. Entra en el puesto de control y observa desde diversos ángulos a su mujer, que camina por el jardín y entre las ruinas de la iglesia. Como alcalde y director de cine, Tombor ha escogido el emplazamiento para la ocasión: la ladera junto a las ruinas de la iglesia y el manantial sagrado, justo al lado de la ermita de los peregrinos, donde los gitanos celebran su fiesta anual. No supone ningún problema que ocurra algo imprevisto.


  Ha invitado a antiguos compañeros de clase y a socios políticos, a amigos artistas y a compañeros de copas. La cuestión es reunir los extremos; es importante que formen parte de un único grupo. También ha invitado a los nuevos fanfarrones; todo nuevo granuja tiene un asiento: que lo conserve o no ya es otro cantar. De hecho, no gobiernan las personas, sino un código de normas, un comme il faut, y Tombor ha percibido el estilo de este código. Conocedor de las necesidades de su entorno, actúa en consecuencia. También es capaz de no hacer nada. Sale a correr por el bosque; las plantas de los pies absorben la blandura de los senderos. Descansa sentándose en un tocón, observa su corteza musgosa, aprieta una piña, deja pasear la mirada hasta perderse en las nubes, inspecciona las grietas de las rocas y no pierde de vista a los faisanes que corretean por el valle, a orillas de un arroyo.


  Junto al alcalde se encuentra Kuno Aba, rector de la universidad y teniente de alcalde de la ciudad. Aba ya cursaba tercero cuando Dragomán empezó, pero ello no impidió que sucediera lo imposible: se hicieron amigos en el patio. Desde entonces compitieron en carreras de motos o haciendo un pulso, o apostando a ver quién comía más albóndigas rellenas de albaricoque o memorizaba más palabras latinas en una hora. Competían componiendo sonetos dadaístas tumbados en la playa con los ojos cerrados. Ora vencía uno, ora el otro. Ni siquiera en los bailes de la escuela destacaba especialmente el uno sobre el otro, pues era ora éste, ora aquél quien anunciaba haber intercambiado besos con su compañera en el hueco de la ventana del pasillo.


  Llegaron, en consecuencia, a la conclusión de que era preferible repartirse la ciudad y cuantas esferas de interés pudiera haber. El príncipe rubio y el príncipe negro se pusieron de acuerdo en que Kuno era el clásico maquiavélico, o sea, el pragmático. El cínico-romántico de Dragomán nunca se convencería de que algo fuese real o, es más, de que se correspondiera con la realidad. Se atrevía a situar la indignación moral por encima de cuanto ocurría, convencido de que si uno aceptaba sin más los hechos, su pensamiento se quedaba más plano que un sapo atropellado por un camión.


  En su último año de universidad, Kuno Aba ya dirigía un seminario de historia. Enseñaba a sus oyentes todo lo necesario e incluso más. Por eso acudía Dragomán a sus clases. También lo vio hacer de guía para un grupo de espeleólogos. Dragomán estudiaba inglés; Kuno Aba, alemán. Dragomán había aprendido inglés acompañando a las pistas de tenis a su abuela, que se enfrentaba todas las semanas con una rival de su misma edad. Kuno Aba aprendió alemán de su madre, cuyo padre había sido profesor de derecho en Berlín. Artistas de la cátedra, ambos se desvivían por encontrar las palabras y los conocimientos más rebuscados. Kuno Aba era mejor en retórica, capaz de pronunciar un discurso solemne en cualquier momento sin cambiar de expresión y hechizar a su interlocutor sin que éste se percatara de que en realidad le estaban tomando el pelo. Dragomán era discreto hasta la exageración, rayando en la burla de sí mismo. Se le notaba que se divertía, lo cual provocó más de una situación embarazosa.


  El 10 de noviembre de 1956 los invasores decidieron que, en lugar de perseguir a los estudiantes rebeldes en los bosques, preferirían hacerlos bajar de sus escondites situados en las colinas. El comandante de la ciudad en persona fue a buscarlos y les gritó por el megáfono cosas como éstas: «Nosotros ganar, vosotros perder. Nosotros muchos; vosotros pocos. Estúpido resistirse. Salir y entregar armas. Después a “bibliotieca” a estudiar. Tener que servir a paz mundial y “etierna” amistad soviético-húngara». El vehículo del comandante avanzaba cuesta arriba por una tortuosa carretera.


  Desde la entrada de la cueva, Dragomán apuntó. No planteó preguntas ni reflexionó: disparó y alcanzó su objetivo. Era Dragomán un tirador notable con armas de aire comprimido. En las ferias ganaba monos de peluche y caleidoscopios. Desde 1944 opinaba que, si trataban de darle caza, la mejor reacción consistía en contraatacar. Un cazador se lo pensaría dos veces antes de disparar a un conejo que fuese armado. Aquel día en el bosque, Dragomán estaba especialmente furioso. Quería hacer fotos, pero un tirador certero le había hecho volar la Leica de la mano sin tan siquiera rozarlo. En cualquier caso, ahora cargaba con un asesinato en su conciencia. Por supuesto, para alguien como el comandante de la ciudad un disparo en el pecho no suponía más que un gaje del oficio. Aun así, un francotirador tiene motivos para horrorizarse de sí mismo.


  Hubieron de pasar treinta años para que volviera a coger un arma y disparara y acertara. Ocurrió en una excursión científica en Israel. Acompañaba a un colega. El otro profesor enfermó, y le pidieron que hiciese de escolta armado. En ningún momento se planteó la posibilidad de usar la pesada metralleta que llevaba consigo. Pero cuando abrieron fuego contra ellos, descolgó la metralleta del hombro antes que su colega y, tumbado en el suelo como en las películas, empezó a disparar. Durante un buen rato nadie se movió, pero hizo señas a los niños para que no se levantaran del suelo y retrocediesen a rastras. Sus presentimientos se cumplieron: otra ráfaga estalló justo a su lado. Una vez más, Dragomán reaccionó sin perder tiempo. Sin embargo, un hombre que iba en tractor por la colina se le adelantó: vio al otro árabe detrás de un montón de rocas y como estaba mejor situado y era, probablemente, mejor tirador que Dragomán, éste sólo pudo ser dos veces asesino.


  En ambas ocasiones tuvo motivos para disparar: tanto el coronel soviético en 1956 como el guerrillero murieron con el arma en la mano. Fue un enfrentamiento deportivo: los blancos estaban preparados, entrenados, adiestrados para matar. Dragomán sólo atinó a decir que fue más rápido. Los dos tuvieron la oportunidad de eliminarlo. Sin embargo, la responsabilidad era suya por meterse en tales escaramuzas. Si no hubiese matado al coronel, las autoridades prosoviéticas tal vez no habrían actuado con tanta dureza contra los estudiantes armados que salieron del bosque. Por otra parte, aceptó acompañar como escolta armado a su amigo a la excursión.


  Una vez, volviendo de Berlín, Dragomán se dirigió en el aeropuerto de Kandor a una joven, quizá escandinava, para avisarle de que los taxis del final de la fila eran más baratos. Delante estaban, con sus Mercedes, las «hienas» que cobraban el doble o el triple de la tarifa regular. Una de éstas se enfureció. Dragomán la ignoró y continuó camino del final de la fila, donde esperaban los taxis regulares con las luces encendidas. «¡Te voy a reventar la cabeza, cabrón! —gritó la hiena detrás de él—. No te atreves a darte la vuelta, ¿eh? Te arrancaré las tripas. Te iré a buscar al gueto». De pronto, Dragomán se volvió y, con un movimiento imprevisible, asestó una patada en el estómago a aquel hombre. Acudieron entonces las demás hienas, pero en ese momento apareció a su lado un taxi con un tipo con pinta de levantador de pesas al volante, con quien las hienas no querían pelearse. Dragomán se subió; el taxista le confesó que había quedado impresionado por la energía juvenil de aquella patada.


  Dentro del coche, Dragomán le expuso la teoría de que los caminos practicables no eran buenos para el hombre. Y los buenos no eran practicables. No existen las naciones buenas. ¿La generosidad de los ricos? Toda esta belleza proviene del tráfico de armas. ¿Una sociedad civil? La tiranía de los estereotipos no deja lugar a gran cantidad de excepciones. Las masas pueden carecer de moderación, ser avaras, mezquinas y egoístas. O pueden ser colectivistas y altruistas. Mejor ser filisteo que revolucionario. Es menos preocupante encauzar la pasión hacia el consumo que hacia el movimiento. Dragomán no aguanta ni al cauteloso ni al militante. El individualista es un materialista, mientras que el colectivista es un fanático. Como el hombre no puede escapar a la muerte, no tiene sentido hablar de utopías. «¿Qué opina de todo esto, caballero?». «Cada palabra es oro puro, jefe», replicó enigmáticamente el taxista.


  Kuno Aba también tiene una casa junto al lago, donde pasa los fines de semana con su segunda esposa, Sandra. La primera se suicidó. Kuno Aba se halla en el jardín, relatando una historia un tanto tergiversada a sus invitados. Luchó en 1956 junto a los estudiantes. Seis de ellos murieron; él quedó herido y consiguió llegar cojeando a casa. El peso de los recuerdos fue más duro para su primera esposa, Ágnes, que para él.


  En una serie de lecciones impartidas gratuitamente en su domicilio Kuno Aba hizo deseable el retorno a la edad de oro más antigua y divina, de la que decía poseer datos exactos. Pero, teniendo en cuenta que ese retorno largamente esperado no había llegado todavía y que Kuno Aba hablaba en privado con desdén de las masas y de la democracia, de los milenios de decadencia que nos habían alejado de la era de los grandes semidioses y de los héroes sabios, cuyos secretos sólo él podía desvelar, nuestra tarea consistía en esperar, conservar y ejercer de testigos.


  Un profesor es responsable de su alumno. No existe relación más noble que la que se da entre el maestro y su discípulo. Kuno Aba recomendaba el acuerdo y la adaptación al ambiente. Reconociendo la realidad del equilibrio de fuerzas existente, consideraba su deber, su misión, pertenecer a la élite del momento. Aprendamos a pilotar nuestra frágil embarcación por las corrientes del tiempo, que nunca parecen ir a nuestro favor. En interés de las instituciones confiadas a nuestro cargo, establezcamos relaciones eficaces con los poderes existentes. Por el bien de la ciudad, es moralmente correcto solicitar audiencia al poderoso del momento.


  Una audiencia no comporta sumisión. No te vendas al potentado de turno. Tú estás aquí y él está ahí, al otro lado de la mesa. Te diriges a él desde el reino de una sabiduría tan fundamentada que incluso puedes ofrecer una imagen de modestia. Intenta aplacar al gobernante, que es por naturaleza un vanidoso y un esnob y querría tener en su corte al custodio del saber. Nunca te conviertas, sin embargo, en cortesano; sé un huésped distinguido y poco habitual de la corte. Es preciso comunicar a los caballeros del momento lo que deben hacer a cada instante para que se enteren de la tradición e intenten identificarse con quienes vivieron en estas tierras.


  En 1990, el año del cambio, Kuno Aba fue nombrado rector de la Universidad de Kandor y al mismo tiempo teniente de alcalde encargado de asuntos culturales. Relata con sorna a Melinda, la esposa del alcalde, las diferencias con su amigo de infancia. «Por aquellas fechas me casé, pero conseguí mantener oculta la identidad de mi novia ante el profesor Dragomán, pues podría habérmela robado mediante su misticismo particular que todo lo condonaba, confundiéndose no sólo a sí mismo sino también a mi pobre futura esposa. En aquella época, gracias a la aparición de dos níveas palomas y a mi posterior iluminación, me convertí en firme partidario de la teoría del control de los sentimientos».


  Kuno Aba dijo a Dragomán, con el que a veces se trataba de usted: «Su complaciente concepción de la libertad, caballero, le permite irse a la cama con una mujer distinta cada noche». Dragomán asintió, consciente de su culpa. «El caminante duerme en un sitio diferente cada noche. Vivimos en un mundo cruel, donde uno puede acabar asesinado en cualquier momento. Nos acechan peligros por todas partes, de modo que o bien te escondes en una ratonera inexistente o celebras cada noche tu última luna de miel».


  Dragomán se ha hartado de escribir, leer, viajar y conocer gente. Al cabo de un tiempo, dar vueltas es como no moverse del lugar. Ya ha dejado de anunciar nada, ha visto las diversas versiones de la sinvergonzonería generalizada y no promete el bien en vez del mal. Todo es locura. Hoy así, mañana asá. Asúmelo a tu manera. Y que tengas un buen día.


  Como urbanista, se alegró cuando Tombor le ofreció, en calidad de alcalde, un puesto de asesor. Luego descubrió, sin embargo, que su amigo pretendía convertirlo en portavoz, redactor de discursos y embajador itinerante. «¿Has perdido el juicio?», le dijo. «Si Dios necesitara a alguien que le escribiera los discursos, yo le escribiría uno o dos, como los que escribo para mi vecina, como un favor, pero eso sería todo. Lo que tú pretendes es ponerme a tu servicio. Pero ¿no te das cuenta? Yo no formo parte de ningún nosotros… Pero, bueno, vamos a ver qué puedo hacer por Kandor. Al fin y al cabo, mi nieto vive aquí».


  Nadie sabía que era Dragomán quien había matado de un disparo al comandante de la ciudad. Por sus actividades en el comité revolucionario de la universidad, fue condenado a año y medio de cárcel. Cumplió la pena en una granja carcelaria y no salió en libertad hasta la primavera de 1959. Tras la muerte del comandante, los soviéticos atacaron el bosque con ráfagas de ametralladora. Dragomán, herido, aún pudo caminar.


  Se necesitaba a alguien que gozara de la confianza de los estudiantes. Ese alguien sólo podía ser una persona, el espíritu independiente de la universidad, Kuno Aba. El joven profesor de historia pidió a los estudiantes que bajaran del monte. El nuevo comandante de la ciudad le prometió que les daría paso franco. Kuno Aba les gritaba por el megáfono que bajaran, que era hora de acabar con la sangría, de empezar a vivir, de que tomáramos conciencia de la superioridad de los otros y actuáramos en consecuencia. Los estudiantes cedieron ante la voz de la sobriedad y del realismo político.


  Dragomán les recomendó no acceder; suponía que se trataba de una trampa, pero sus argumentos no convencieron. Prefería morir allí, decía, en aquella cueva en las rocas que aún ofrecía una buena posición de tiro. Lo habían herido en el hombro izquierdo pero no permitió que lo sacaran de allí a pesar de su debilidad. Permaneció en su puesto. «Intentad no revelar mi nombre durante unas horas, si es posible», pidió a los otros seis, aterrados por el acto y la herida de Dragomán.


  Desde lo alto vio a los chicos salir a campo abierto en el Valle de la Misericordia. Uno a uno arrojaron las armas y se pusieron en fila, tras lo cual los soldados se apartaron de golpe y los milicianos salieron del bosque con sus chaquetas guateadas y los acribillaron. Mataron a balazos a los seis con los que Dragomán había formado, el día anterior, un grupo de combatientes irregulares universitarios. Se autodenominaban la arrière-garde révolutionaire, ya que la mayoría estudiaba filología románica.


  Ellos no dispararon, pero los mataron a tiros. Dragomán sí que mató a alguien, pero a él sólo consiguieron herirlo. Fue él quien liquidó al comandante y sus compañeros estudiantes fueron ejecutados como represalia.


  Kuno Aba estaba colérico. No era esto lo previsto. Lo habían traicionado. Le habían prometido paso franco. Le golpearon en la cara con la culata de una ametralladora. Se quedó junto a los seis cadáveres, maldiciendo, con nariz y boca ensangrentadas. Los hombres de chaqueta guateada arrojaron los cuerpos a un camión, se introdujeron en un coche y desaparecieron por un sendero de montaña.


  Desde lo alto, Dragomán le gritó: «Kuno Aba, te he visto». Bajó malherido, mareado, apoyándose en un palo. «Ambos merecemos morir —dijo—. Uno de los dos debería responder por la muerte de esos seis chicos. O tú o yo». Llevaba consigo dos pistolas. Entregó una a Kuno Aba. «Uno de nosotros merece una bala», repetía delirando. Un valle plagado de rocas, un duelo en el que apenas se mantuvieron las distancias: ambos dispararon y se hirieron el uno al otro. Se marcharon cojeando en direcciones opuestas y sólo volvieron la vista cuando se habían alejado lo suficiente.


  Dragomán se arrastró hasta la casa de Jeremiás. El anciano lo escondió, llamó a un médico y cuidó de él hasta que estuvo recuperado. Melinda, que por entonces tenía siete años, le dibujaba, le contaba cuentos y le horneaba pastas saladas. Kuno Aba también consiguió llegar a casa, a la de su hermana. Le contó que había sido herido por los milicianos, que había caído al suelo, pero que, al marcharse ellos, había conseguido arrastrarse hasta ponerse a cubierto. ¿Y los demás? Todavía yacen por ahí. Muchas personas acudieron a buscar los cadáveres. Allí, sin embargo, no estaban los cuerpos, sólo hierba teñida de sangre. «Deben de haber vuelto a recogerlos», dijo Kuno Aba.


  Dragomán escucha, sentado en el jardín, la historia tergiversada de Kuno Aba. Entre los invitados se encuentra Sandra, la joven esposa del rector y teniente de alcalde, sorbiendo cada detalle de la heroica historia. Kuno Aba mira a Dragomán esperando confirmación. Dragomán asiente; ninguno de los presentes sabe que el séptimo era él. Kuno Aba relata más detalles de la historia, a cual más halagüeño para su persona. El gran superviviente, el mártir, el hombre que se levantó de la fosa común, todo un símbolo de Kandor.


  Dragomán pone la copa de aguardiente en la mesa y dice: «Kuno Aba, yo te vi». El rector se levanta. «¿Y eso qué quiere decir?». Dragomán también se levanta. «Te vi». Dragomán saca una moneda del bolsillo. «Cara o cruz. A uno de nosotros lo engaña la memoria. Si ganas tú, será porque me engaña la mía… Vaya, has perdido. ¿De veras crees lo que has dicho? Y si no es así, ¿por qué lo dices? Los huesos de los muertos emergen de la tierra».


  El selecto grupo de invitados siempre recordará esa noche de rodaje y desgracia en el jardín de Tombor. Todo ocurre en aras de la película. Tombor tiembla de emoción como un sabueso, esperando a que suceda algo, que su película esté cargada de acción. Sus hombres se hallan por todas partes, sus cámaras intentan captar todos los delitos, todas las negociaciones, todos los escándalos. El teniente de alcalde sospecha de su jefe, convencido de que se trata de una puesta en escena para la película o, si se quiere, para el teatro al aire libre, para el espectáculo, para las pantallas de televisión, para el propio director, pero no para la ciudad.


  Las cámaras siguen fijas en Kuno Aba. Entre él y Dragomán se ha avivado una vieja historia. Allí está, con una copa de champán en la mano, el señor Barnag, comisario jefe de la policía de la ciudad y hombre del antiguo régimen. Su tarea consistía precisamente en descubrir cuanto pudiera sobre Tombor y su círculo, pero poco a poco fue absorbiendo el veneno que debía combatir como jefe de departamento, fue adoptando algunas expresiones de la literatura prohibida y confiscada con la que había tenido que familiarizarse en su trabajo, hasta tal punto que acabó siendo él mismo sospechoso, y su carrera se resintió. Al producirse el cambio de régimen, sin embargo, el señor Barnag volvió a despegar, se saltó dos escalones en el escalafón, fue nombrado comisario de policía y ahora se presenta abiertamente como admirador de Tombor y de sus amigos, lo cual hace que Kuno Aba arquee la ceja izquierda y el señor Barnag se muestre un poco más cauteloso.


  Kuno Aba está sentado en un banco del jardín, rodeado de cámaras. Dragomán se acerca, también rodeado de cámaras. Los dos están achispados; tras las cámaras se agolpan los testigos, el coro. Kuno Aba se levanta y se acerca a Dragomán.


  —La historia es verídica tal como la conté y así debe quedar registrada en los libros de historia. Eran seis y el séptimo era yo.


  —El séptimo era yo, Kuno Aba, y tú lo sabes. Tú convenciste a los chicos de que bajaran. Les rogué que se quedaran pero te creyeron a ti. Y abrieron fuego sobre ellos. Cometiste un error; no era lo que pretendías, y ahora cargas con el peso de la culpa. Pero ¿a qué viene esta grandilocuencia? ¿No te basta la expiación? También necesitas un momento de catarsis cuando sientes los golpes de la sangre en las sienes, los latidos menguantes del corazón y las rodillas temblorosas, cuando comprendes que estás contra la pared, cuando te enfrentas a los ejecutores y dices que sea lo que Dios quiera, cuando te alejas de ellos caminando con las manos en los bolsillos, cuando te levantas por la mañana de la cama que has compartido con tu crimen y te acuestas por la noche y tu crimen sigue allí. Existe un tiempo para hincharse de orgullo y un tiempo para ser humilde. Dime, Kuno, ¿no debería ungirte obispo de la religión del hombre falible?


  —Querría saber, profesor Dragomán, doctor honoris causa por nuestra universidad, lo que quiere decir con estos acertijos. ¿Pretende humillarme con sus insinuaciones ante mis conciudadanos, de cuya confianza gozo merecidamente? Usted abandonó esta ciudad, estimado colega, mientras yo quedaba unido a ella. ¿Cree que puede ensuciar elegantemente mi buen nombre? Éstos son los métodos de la gente como usted. Apuñalar al otro con un comentario cínico. Soy Dragomán, el drogamán internacional, me coloco y digo cuanto me viene en gana, que mañana ya estaré en otro lugar. ¿Sugiere usted, profesor, que el rector de la universidad miente?


  Un hombre se precipitó sobre Dragomán y lo agarró con fuerza de la chaqueta:


  —¿Qué te has creído? ¿No sabes con quién estás hablando? Lo seguimos como la mariposa busca la luz.


  La mujer de Kuno Aba se dirigió al hombre enfurecido:


  —Béla, no.


  Otro le salió al paso y se lo llevó.


  —Vamos, déjalo. ¿No le ves en la cara qué tipo de hombre es?


  Dragomán se irguió:


  —Mi respuesta a tu pregunta, colega Aba, es: sí. Mientes.


  El rector abofeteó a Dragomán. Éste no levantó la mano. Kuno Aba lo intentó de nuevo. Dragomán respondió con un ligero empujón. Kuno Aba cayó hacia atrás y se golpeó la cabeza contra el banco del que acababa de levantarse. Se incorporó de inmediato. Acto seguido, sin embargo, se mareó y se desplomó.


  Dragomán se arrodilló a su lado; los ojos del rector buscaban su mirada. Dragomán se alzó:


  —Deberíamos llamar una ambulancia; solamente para que lo comprueben.


  Miró a Sandra, la viuda, que contemplaba a su marido. Que todo quede como está, dijo ella finalmente. Alguien trató de llevársela, pero se resistió. Dragomán se apoyó en un árbol. Alguien insinuó que deberían llamar a la policía.


  El señor Barnag entró en escena.


  —No será necesario. Aquí estoy. Lo he presenciado todo. Por favor, acepte mi sentido pésame, profesor Dragomán. Su situación es bastante clara. El rector lo ha abofeteado, mientras que usted sólo le ha dado un ligero empujón. Lo hizo, sin embargo, con un movimiento propio del yudo: lo cogió primero del brazo, tiró de él y después lo empujó. Así es como debe hacerse: primero se tira y después se empuja. Resulta más eficaz. Se trata de tirar en los dos sentidos de la palabra: tirar del contrincante y luego, en un ligero gesto de defensa, tirarlo al suelo mortalmente. No es necesario empujar con fuerza. Basta dirigir el cráneo de fulano hacia el borde de ese banco, para lo cual se precisa fuerza muscular y perfecta puntería. La tensión ideológica entre ustedes le ha proporcionado el ímpetu y la motivación necesarios. Hay que tener en cuenta, además, la comprensible hostilidad de los marginados o, si se quiere, desarraigados frente a quienes se hallan manifiestamente dentro del sistema. Considerándolo todo, mi impresión como responsable de esta investigación es que, en una escala del uno al diez, correspondiendo el uno al homicidio involuntario y el diez al asesinato premeditado, nos hallamos mucho más cerca del primero. Ahora bien, si el estado claramente manifiesto de drogadicción debe considerarse una circunstancia atenuante o agravante… que sea la justicia quien lo determine.


  Varios de los presentes se preguntaron si la historia no tenía algún trasfondo político. La viuda se arrodilló y cogió la cabeza de Kuno Aba entre las manos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué te me ha quitado? —Alzó la vista—: Diga, ¿qué daño le ha hecho? Le rindió un generoso tributo en la universidad y así le paga usted. Le da la bienvenida, lo cubre de alabanzas y usted lo abate.


  —Si es un asesinato, estaríamos hablando de un mínimo de diez años —dijo alguien.


  El señor Barnag intervino y dio la forma adecuada a los acontecimientos:


  —Señor Dragomán, con la ley en la mano debería pedirle que me acompañara; pero si me da usted su palabra de que no abandonará la ciudad, y si el alcalde responde por usted, quedará en libertad para preparar su defensa. También es concebible que no tenga que repetir usted sus juveniles estudios sociológicos en un régimen carcelario. La economía basada en la esclavitud a la que usted se refería sigue funcionando; envían allí a los irresponsables y folloneros. Incluso tienen una imprenta y reciben encargos de tratamiento de textos. No sé por qué se lo digo. Supongo que es porque ha salido el tema y usted sentirá curiosidad por los lugares de antaño.


  Dragomán:


  —El tema no ha salido, caballero.


  Y volviéndose hacia Tombor, añadió:


  —¿También has planeado esto?


  Empujó y mató a Kuno Aba. Todo el mundo vio la escena. Muchos invitados presenciaron el intercambio de opiniones que se volvió cada vez más personal y que pasó de ser un debate filosófico a convertirse en un duelo. Las cámaras de vídeo funcionaron, la escena quedó grabada. El tirón y el empujón eran considerados intencionados por unos y mero reflejo defensivo por otros. Algunos vieron como agravante el hecho de que la «hiena» a la que Dragomán había dado la patada en el estómago lo denunciara a la policía. Darle una patada, así sin más, sin mediar palabra… Era un poco brutal. Y luego apareció el joven loco con la erótica del fuego. Una serie de coincidencias ominosas. Bien podían condenarle por asesinato y encerrarlo durante años. Tombor diría que Platón era su amigo, como lo era Aristóteles, pero que su mejor amigo era la verdad.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente —dice Svetozar, el hombre de la cicatriz en el labio, la jaula de pájaros y el gato sujeto con una correa. No está lejos del lugar y echa una mano cuando se lo necesita.


  —Usted me avisa, y nos vamos, señor. Si me permite una observación, le diré que tiende usted a meterse en jaleos y a introducirse cada vez más en la planta carnívora.


  Los movimientos de un sospechoso


  El señor Barnag, comisario jefe de policía de la ciudad, se ofreció a acompañar a Dragomán a casa, a cualquiera de sus direcciones, a donde quisiera, siempre y cuando no cruzara las fronteras del país ni traspasara un círculo de un radio de treinta kilómetros, tomando como centro el domicilio temporal del profesor, el hotel Korona de Kandor. De hecho, su círculo de libertad era un territorio tan vasto como un país en miniatura, con diversos pueblos, incluidos Balatonófalu y Öreghegy, de modo que, aunque Dragomán fuera condenado a pasar el resto de sus días dentro de estos límites, nunca llegaría a explorar la cárcel en su totalidad. Y aunque considerara las alusiones a un posible encarcelamiento una broma de mal gusto —ya que todo parecía indicar que, vista la ausencia de un crimen probado, se retirarían todos los cargos—, como mínimo debía reconocer que a la hora de limitar su libertad de movimiento las autoridades municipales se mostraban bastante generosas.


  El señor Barnag dijo todo esto en el jardín mientras sujetaba suavemente a Dragomán por el codo. Como no paraba de hablar, los demás no consideraron correcto acercarse. De hecho, no cabía nadie más en aquel estrecho sendero bordeado de magnolios, de modo que nadie observó que Dragomán clavaba la vista en el camino cubierto de caracoles y que el señor Barnag fruncía el ceño cuando el primero quiso saber por qué el comisario jefe se creía con derecho a decidir así sin más dónde podía ir o dejar de ir un ciudadano extranjero.


  —No olvide, profesor, que estoy autorizado a arrestarlo —dijo—. El área de movimiento autorizado que le he asignado es unas quince mil veces más grande que una celda. Por tanto, no merezco su observación, hecha en broma, supongo.


  —La legalidad de su procedimiento, comisario, está más clara que el agua.


  —¿Adónde vamos, pues? ¿A La Ratonera? ¿Al Korona? ¿Al Tango, para mencionar tan sólo algunos establecimientos de hostelería? Sería una buena idea que me acompañara, señor Dragomán, pues si lo dejara aquí podría verse rodeado y atacado. El ambiente está bastante caldeado. El rector era un faro de nuestra ciudad.


  Los seguía un joven de anchas espaldas. Una vez fuera del jardín, se situó a la derecha de Dragomán. Así pues, dos hombres lo escoltaron hasta el coche del jefe de policía. El joven se sentó al lado del chófer; el señor Barnag, en el asiento trasero, junto a Dragomán. Los huéspedes, nerviosos, tuvieron la impresión de que se llevaban detenido a Dragomán. «Es el autor del crimen», murmuró alguien.


  —Llévenme a casa del señor Kobra —dijo Dragomán. La petición no sorprendió al señor Barnag. El comisario jefe de Kandor, que antes de los cambios políticos de 1989 había trabajado para la policía secreta, mantenía en su día bajo vigilancia a los mismos caballeros con los que ahora, en circunstancias de legalidad, se mezclaba con toda tranquilidad. En sus archivos (aunque no le hacía falta buscarlos, pues sólo tenía que cerrar los ojos para refrescar la memoria) no le faltaba información sobre el señor Kobra o sobre el profesor János Dragomán, el hombre sentado a su lado en el coche, o sobre un tercer amigo, Antal Tombor, si bien este último tenía fácil acceso a los despachos de las personalidades más importantes, las mismas, por cierto, que pedían a Barnag que vigilara a Tombor y grabara sus reuniones con Kobra con la ayuda de diminutos aparatos de escucha ocultos en los techos de sus habitaciones. Ellos daban crédito a los informes del señor Barnag, en los que la intelectualidad de Kandor era descrita mediante círculos y se destacaban los puentes entre dichos círculos llamados «islas», que formaban archipiélagos en irónica referencia al señor Solzhenitsyn. Barnag hablaba de archipiélagos de la subcultura antigubernamental y subrayaba con un azul chillón los nombres de las personas que acudían a reuniones tanto de adeptos como de disidentes y que eran peligrosas precisamente por ser bienvenidas en ambos bandos. Por tanto, era concebible que Kobra perteneciera a este grupo, como una infección que iba y venía.


  El señor Barnag estudiaba historia y archivística en la facultad de filosofía de Kandor antes de convertirse en agente de la policía secreta. Después de dejar embarazada a una compañera de clase y de verse obligado a casarse con ella, con pocas expectativas de conseguir una vivienda o un trabajo, Szilvester Barnag, un joven becado, diplomado, provisto de excelentes calificaciones y un ligero defecto en el habla, aceptó la propuesta de un hombre regordete y agradable y de su socio, más alto y sombrío, quienes le ofrecieron resolver sus problemas de alojamiento, así como un buen salario, subsidios aparte, a cambio de que cursara estudios de ciencias sociales como empleado del aparato de seguridad del Estado. No tendría que seguir ni interrogar a nadie, ni reclutar a agentes: ya tenían a quien se ocupara de tales menesteres. Él sólo debía descubrir y analizar qué se cocía entre bastidores, detrás del escenario que nosotros mismos habremos creado, añadieron sus jefes con una sonrisa amarga.


  Las manos del señor Barnag no quedaron limpias mucho tiempo, sin embargo. Para poner a prueba su lealtad, lo nombraron jefe de un departamento encargado de operaciones secretas. Hasta entonces, se había asegurado de que su cara fuera conocida, que no célebre, entre los miembros del archipiélago de Kandor y lo había conseguido acudiendo a cada concierto, estreno y exposición que se celebrara en la ciudad, prestando atención a la música, a las obras, a los cuadros, sin intercambiar nunca una palabra con nadie. Permanecía discretamente apartado, mirando los carteles y dando traguitos a su bebida. Llevaba un impecable traje gris oscuro y se peinaba con raya. Delgado, de estatura mediana, de pómulos ligeramente prominentes, de patillas ligeramente largas, de mirada ligeramente penetrante, no merecía el calificativo de hombre medio. Le pusieron difíciles las cosas al señor Barnag. Ya no podía seguir siendo el misterioso amante de la cultura, presente noche tras noche en los actos culturales y ausente en las reuniones privadas. Solía salir por las tardes, con su maletín, de un chalé rodeado por un jardín y volvía a casa en autobús, vestido con su impermeable azul oscuro. Llevaba una corbata de seda plateada, nunca pajarita. Los usuarios habituales del autobús de aquel barrio residencial a lo sumo observaron que ese hombre tan correcto tenía un punto débil, las corbatas, pues el cambio diario de corbata permitía deducir que poseía una cantidad extraordinaria.


  No es frecuente encontrar a un caballero de estas características en el balcón de nuestra casa. Abrimos la puerta de nuestro cuarto viniendo del recibidor y descubrimos a un hombre al que automáticamente, de forma casi inconsciente, asociamos con los actos culturales de la ciudad. Lo vemos sentado a horcajadas en la barandilla del balcón, sin saber si precipitarse o no al vacío, aunque saltar habría sido su deber profesional en ese momento. Fue un grave error de cálculo dejarse sorprender de aquel modo. Los observadores o estaban ciegos o querían sabotearlo. Barnag sólo pretendía echar un vistazo a algunos escritos recientes y hacer desaparecer, de forma un tanto llamativa, algunas piezas de la multicopista, enviando así un mensaje al escritor: puede escribir cuanto desee, no le tocaremos los manuscritos, pero un particular no está autorizado a poseer ningún dispositivo para multicopiar: podría comprometer la seguridad del Estado y también a sí mismo. La sutil advertencia, sin embargo, adquirió tintes cómicos cuando Kobra divisó al señor Barnag en la barandilla de su balcón.


  —Pase, caballero —le dijo—. ¿Qué le trae por aquí? ¿Practicando para acróbata? Oiga, que estamos en un segundo piso.


  —Lamento que tengamos que conocernos en tan extrañas circunstancias, señor Kobra. Me veo incapaz de explicarle el evidente misterio de mi presencia. Le ruego que me permita salir por la puerta principal sin hacerme preguntas. No me llevaré nada. Créame, maestro, tiene usted delante a un gran admirador de su obra. De toda su obra. Repito, de toda. Y eso, viniendo de alguien de mi posición, puede parecer una afirmación sorprendente.


  —¿Y cuál es su posición?


  —Señor Kobra, en sus escritos suele usar a menudo la palabra «perspicacia». No piense usted que yo no pienso que ya sabe quién soy.


  —Me hago una idea de qué es usted, pero aún no sé quién es.


  —Mi nombre es Szilvester Barnag, señor.


  —¿Un seudónimo?


  —Es lo que pone en mi partida de nacimiento. Supongo que no me dará la mano y que aceptará esta presentación asintiendo ligeramente con la cabeza. Y usted tampoco tiene que decirme su nombre, puesto que el lugar de nuestro encuentro hace que resulte prescindible. No me pegue, por favor. Veo en sus ojos que quiere pegarme. No voy a ningún sitio sin mi revólver. Cuídese, señor Kobra.


  En la casa de Kobra, aún había luz en las habitaciones de la fachada. Podía distinguirse la sombra de una figura que se movía entre las mesas.


  —No sabe dónde sentarse —dijo Dragomán al señor Barnag.


  Para no despertar a la familia, Dragomán llamó suavemente a una ventana. Kobra la abrió; no se sorprendió al ver a Dragomán, pero la compañía le resultó extraña. Parecía harto improbable que los otros dos se presentaran por ahí con la intención de rendirle una visita cordial. ¿Quién era aquel joven de pecho musculoso? Dragomán no parecía ni borracho ni enfermo, y su sonrisa pícara habitual no quería aparecer.


  —Ya nos vamos —dijo el señor Barnag, e inclinó educadamente la cabeza, al tiempo que se abrochaba el impermeable.


  —¿No le tienta la ventana, señor comisario?


  —Ahora puedo comprar los pensamientos más íntimos del señor Kobra en la librería de la esquina. Ya no está en la foto, señor Kobra, ya no está en nuestro punto de mira. No obstante, confío en que a través del profesor Dragomán pueda recuperarse el contacto entre nosotros, bastante unilateral hasta ahora, por desgracia.


  El señor Barnag saludó con la mano izquierda desde el asiento de atrás, mientras Dragomán despedía al coche con un gesto obsceno. Pidió a Kobra una taza de café y le explicó lo sucedido.


  Si no lo hubiera empujado, no habría muerto. A lo sumo habría recibido otra bofetada. De verdad, habría sido lo de menos. Kuno Aba era un hombre tan represivo que hasta podría haberse considerado una lección del maestro y no debería haberse vivido como algo humillante. Verse obligado a tal reacción era malo para él, el pobre. Atacó a Dragomán por debilidad.


  Si no hubiera sido por la presencia de aquella mujer, Sandra, Dragomán quizá habría juntado las manos a la espalda. Al fin y al cabo, el pobre Kuno estaba defendiendo su honor. A él, al ídolo de la moral, le estaban diciendo en la cara que mentía. Resultaba humillante tener que abofetear a Dragomán. Alguno de sus alumnos debería haberse levantado de un salto. Pero, como allí estaba Sandra, Dragomán levantó la mano. Habría sido incorrecto no defenderse en presencia de esa mujer.


  Claro que ella no deseaba la muerte del rector, pero sí el desafío, sí la pelea de gallos: a ver, que demuestren que son hombres. Ahora bien, su eficacia tremenda fue excesiva. Sandra no la deseaba, no la había pedido. Era brujería. Dragomán disparó con un rayo como los superhéroes de los dibujos animados. Sabía adonde apuntar. Lo excitó, lo debilitó y lo ejecutó. Así lo vio Sandra, sin duda.


  Dragomán ansiaba explicarle que quería a Kuno. Tres veces habían ido al Valle de la Misericordia; no existían secretos entre ellos. Se trataba de un juego de fuerzas. Introducir a Dragomán en la mentira, en la historia tergiversada, acreditar mediante él un nuevo papel, en el que Dragomán hasta podía reconocer cierta impostura y por el que podía creer incluso que Kuno tomaba el pelo a los cándidos. ¡Tenía la cara de vender tal cuento al público de esta pequeña ciudad! No era así, sin embargo. La historia chirriaba todavía más, resultaba todavía más forzada y encajaba mejor con el autorretrato del teniente de alcalde, de quien quizá sería, en un futuro, el primer edil de la ciudad.


  El héroe debía devenir en santo y había de poner ante sí y sobre sí a la persona elegida para el liderazgo, que encarnaba las enseñanzas de Kuno: Sandra. Sobre la base de pruebas genealógicas no del todo absurdas, la había escogido como reina de una monarquía centroeuropea, a cuyo trono debía acceder en los próximos diez años. Para él, era un juego de niños demostrar que Sandra era la bisnieta del emperador Francisco José. Aunque no fuera por vía legítima, la sangre imperial fluía por las venas de esa mujer criada en una ciudad húngara de provincias. Ahora bien, no se trataba de una ciudad cualquiera. Kuno Aba disponía de todo un arsenal de argumentos para demostrar que esta ciudad de coronaciones debía ser la sede simbólica de una confederación centroeuropea. Una parte significativa de las élites de Kandor compartía ya este objetivo.


  A Dragomán no le importaba que en esta idea hubiera tanta locura como método, fascinación erótico-estética por su mujer y alumna, fusión entre tradición y bomba mediática. Que Sandra fuera una funcionaria modélica, sí, jefa de gabinete, portavoz que medía cada una de sus palabras y se mostraba discretamente simpática, alguien a quien no se le iba la lengua, belleza, poder y reserva mezclados con gotas de crueldad, y que fuera, además, la viva imagen de una futura reina. Y Sandra se tomaba en serio este proyecto: se deducía del hecho de que obedecía en todo a Kuno. Entendía su tarea. Ésta consistía en hacer cuanto Kuno le decía. Pero ¿qué le decía ahora?


  —Tal vez deberíamos ir a ver el cadáver —dijo Kobra.


  —¿Hablas de volver?


  —Quienquiera que pueda resultarnos molesto ya se habrá marchado.


  Melinda informó por teléfono de que el finado y la viuda estaban en su casa. Todavía lo velarían durante un rato; invitaban a ambos, a Kobra y a Dragomán, a acompañarlos; el abad también se encontraba allí.


  El cadáver de Kuno Aba yacía sobre la larga mesa del porche: la mandíbula atada con un pañuelo blanco, el pelo bien peinado, la camisa blanca abotonada, pero sin corbata. Había un policía apostado en la puerta de la casa. Una portavoz comunicó a los periodistas y a las visitas que durante las siguientes horas los familiares y amigos deseaban despedirse en privado del fallecido. Sí, el señor Dragomán se hallaba dentro. Había vuelto con el señor Kobra a la casa del señor alcalde para el velatorio. No, no se practicaría la autopsia. La viuda del rector también se encontraba en la casa. Estaban todos juntos.


  Las noticias las comunicaba la joven portavoz, que también ejercía de intermediaria entre el alcalde y el comisario jefe. A continuación, Mariska pidió a todo el mundo que se marchara. Si se dirigían al despacho del alcalde después de las doce, el funcionario de servicio les daría la información necesaria. Apareció un coche de la policía, luego otro, iban lentamente por la Leander utca.


  Sandra estaba sentada a la izquierda del fallecido, Dragomán tomó una de las sillas altas de mimbre a su derecha. Los labios de Kuno Aba se habían vuelto blancos, como los de Dragomán. La viuda apenas se percató de su llegada. Nadie decía nada. Al cabo de un rato, Sandra se volvió hacia Dragomán: «¿Tiene algo que decir?», preguntó.


  —Era mi amigo y mi rival, pero nunca mi enemigo —dijo Dragomán—. Dos soñadores no pueden soñar el mismo sueño. Dos actores no pueden interpretar el mismo papel. Me pidió que diera fe de sus palabras, que confirmara la veracidad de su relato. ¿Por qué tenía que desenterrar aquella vieja historia? Lo tenía todo, ¿qué más quería? ¿Por qué un erudito había de querer ser un héroe? ¿Por qué un pecador había de querer ser un santo? Sólo deseo decirte, Kuno, que ambos tenemos algo que expiar. Llevo mucho tiempo peregrinando. Camino cinco o seis horas diarias: por mi salud, sí, pero también como forma de penitencia. Y lo seguiré haciendo hasta que alguien me empuje, a propósito o por accidente, igual que yo te he empujado. Tú te has detenido, yo te cargaré sobre mi espalda. Pides que intercambiemos los papeles. Como eso es imposible, sin embargo, continúas sobre mi espalda, asfixiándome. Me gustaría pedirte perdón, si se pudiera. Desearía evitar tu venganza, no quiero seguir tu camino, todavía no. Me haría cargo de tus hijos, si los tuvieras; serviría a tu viuda, si así lo quisiera ella; me ocuparía de tus papeles, si eso me permitiese albergar alguna esperanza de absolución.


  —Cállese —dijo Sandra— y tráigame una manta de la habitación de Melinda para que me la ponga sobre los hombros. Tengo frío.


  Melinda, sin embargo, ya la había ido a buscar y envolvió a Sandra en ella.


  Kuno Aba yacía como si no perdiera ripio pero tuviera dolor de muelas, de ahí el pañuelo bajo la barbilla. A partir de entonces, este hombre también se les aparecería; merodearía por el salón de Melinda, rondaría por el sendero de gravilla del jardín, se sentaría, rígido, en el taburete del piano y Melinda escucharía palabras tales como grosso modo o per definitionem unas cuantas veces todas las noches, aunque con una se daría por satisfecha. El grupo que ahora lo velaba había sido el público de las fantasías histórico-políticas de Kuno.


  Fluvialismo, decía, e imitaba con la mano el curso de un río. Las corrientes confluyen; las ideas confluyen; todo es dispersión y convergencia. Ni los enormes continentes ni los interminables océanos nos han enseñado nada, sólo lo hacen los grandes ríos, hermanos, maestros de la confluencia y de la acumulación, con los cuales convivimos como con nuestro animoso compañero, el caballo. A partir de allí Kuno Aba demostraba que la idea de la existencia de un Leviatán o de un Behemoth era errónea y que, en cambio, se debía restaurar una monarquía centroeuropea, con capital en Kandor. Melinda no sólo entiende, sino que aprueba, que el rector no apuntara nunca estas ideas, que las expusiera solamente allí, en el amplio salón, apoyado en la estufa de azulejos, con frases que empezaban así: «¿Por qué no…?».


  Si ahora se incorporara, si ahora se levantara, si ahora apoyara la frente en la estufa que dejaría allí su marca, empezaría un pensamiento más o menos relacionado con lo que acababa de oírse en la mesa. Había en él cierta impaciencia deseosa de que nuestra embarcación saliera de los juncales de lo superfluo y se adentrara en las aguas, en la corriente principal, que Kuno percibía con tal precisión que parecía una anguila. Vislumbraba las corrientes en las señales y estaba dispuesto a nadar en ellas, pero nunca se dejaba llevar. Se ponía en marcha con ellas, se adaptaba a ellas, pronunciaba sus palabras, ponía a prueba su capacidad de resistencia. Para Kuno, el rectorado, la presidencia de la academia, el puesto de teniente de alcalde, la cátedra de historia, el instituto de ciencias históricas, la asociación cultural, eran papeles interconectados y en gran medida intercambiables. Kuno creía que la excelencia y el estatus debían, grosso modo, convergir. En este sentido, la elección del diccionario correspondiente era una cuestión subordinada y técnica. Su puesto como rector era el requisito principal. ¿Qué opinaba sobre ello? Que si alguien era rector, debía serlo a fondo. Si empezaba, debía continuar. El rectorado era para él como un trono real, que lo facultaba para pronunciarse. El rector debía considerarse, a su juicio, un ungido, el guía espiritual de la ciudad, que introducía, básicamente de forma indirecta, los temas de debate público, o bien los barría y los tiraba al cesto de los tabúes.


  Me quedaría en mi silla si, a cambio, él pudiera incorporarse. Pero como no puede, mejor será que me levante. Si me dejan salir por la puerta, significará que no estoy detenido. Pero no puedo abandonar Kandor hasta que haya concluido la investigación. Empujé a un hombre que me había abofeteado. Tal como yo lo veo, amigos míos, me queréis meter entre rejas. Darme a la fuga ahora mismo sería inapropiado, indigno de nuestro círculo. Un caballero acepta el desafío. Un caballero se bate en duelo. Un caballero no puede decir que no tiene por qué molestarse por un loco y ya está. Un caballero se va al talego porque un viejo conocido se pasó.


  —Señora —dijo volviéndose hacia Sandra—, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Tenga las llaves de mi coche. No me encuentro bien, lléveme a casa. Kuno se quedará aquí con Melinda. ¿Cuándo vendrán a recogerlo? Señor alcalde, el lunes por la mañana me presentaré en el despacho para los preparativos del entierro. Aún no me siento en condiciones. He de acostumbrarme a hablar de mi marido en pasado. Pero no tiene por qué preocuparse; no me suicidaré. Este hombre no debería haber muerto.


  Como un rígido lacayo, Dragomán abrió la puerta del jardín a Sandra, la ayudó a subirse al coche, se sentó al volante y empezó a conducir con aplomo, girando donde debía y mostrándose conocedor de las calles de sentido único. Kobra, capaz de perderse incluso en su propia casa, no escondía su admiración. Cuando llegaron a su casa, Sandra se pasó al asiento de delante, y él se quedó largo rato en la acera, siguiendo al coche con la mirada. ¿Qué harían ahora esas dos personas? Dragomán sólo habló en una ocasión; Sandra guardó silencio. Cuando llegaron, Sandra se apoyó en la cancela y se quedó mirando colina abajo, hacia donde yacía su marido.


  —¿Debería haberme quedado? —preguntó—. Me avergonzaba mi propia curiosidad, deseosa de saber cómo se convertía mi marido en cadáver. Dejemos que el alcalde me haga el favor de ocuparse del cuerpo. Entre usted y yo, profesor, usted mató a mi marido. Es un hecho. Usted fue la causa que condujo al efecto, la muerte. ¿Quién sabe qué se le pasó por la cabeza? A lo mejor, el destino quiso concederle el privilegio de caer en una batalla. En tal caso habrá muerto como un héroe. ¿Quiere pasar? ¿O acaso le asusta una viuda loca?


  —Así es, me asusta —admitió Dragomán—. La tengo por una mujer feroz e impredecible. La he ayudado a deshacerse del padre adoptivo que se convirtió en su marido. La adoración del ídolo ha terminado. Ya se ha hecho con el despacho del alcalde y todos esos discursos suponían un obstáculo para usted. Si no le apetece continuar trabajando, yo la mantendré. Ya he adquirido una hija y un nieto; si usted quiere, la adoptaré a usted también. O seré por un tiempo su jardinero, su chófer, su mayordomo, si lo prefiere. O utilizaré mis dotes literarias para convertir la vida de Kuno Aba en un éxito de ventas. Pero también puedo prepararle una taza de té si desea.


  —Dejemos clara una cosa: lo odio. Pero no quiero estar sola. No hay excusa para su acto. No es usted quien yace sobre aquella mesa. Usted no debería existir, es un monstruo de la naturaleza. Si lo viera en la silla eléctrica, yo misma daría la orden. ¿Entra?


  —¿Es una invitación?


  —Sí. No estoy acostumbrada a pasar la noche sola. Siempre que Kuno viajaba al extranjero, lo acompañaba. Lo han llamado vidente, pero nadie ha dicho que estuviera loco. ¿Cree usted que lo estaba?


  —Todos lo estamos. ¿Y qué hacen los locos? Locuras. ¿Sabe qué día es hoy? El de los locos. El de la locura calculada.


  Entraron en el salón: una larga superficie de parqué amarillo, unas cuantas mesas y sillas con ruedas, un amarillo pálido en las paredes. Aquel vacío conducía a otra habitación, en la que cada recoveco albergaba objetos de arte. Así como la primera sala no impresionaba al visitante, aquel santuario interior lo dejaba sin habla.


  —¿Se atreve a sentarse en su silla? Hágalo. ¿Le apetece una pipa? Bien. Vamos a ver. Le daré una copa de vino para que tenga algo entre las manos. Me fijé en casa de Melinda. Incluso puede mirar por la ventana y contemplar un trozo de cielo entre las hojas. Debe saber que mi testimonio tendrá mucho peso; me preguntarán si usted y mi marido mantenían una relación amistosa. De mí dependerá si borro o no cualquier indicio de premeditación en el trágico accidente. Durante un tiempo estará en mis manos, a mi merced. El rector también dependía de mí; temía mi objetividad. A mí me parecían redundantes sus diatribas. Pero una persona dada a la violencia verbal no puede esperar otra cosa. Yo admiraba su tenacidad, su esfuerzo por introducir lo sagrado al mundo de la política, por convertir la actividad política en un servicio sacerdotal bajo el signo de un Estado católico generoso y permisivo. Kuno obligaba a los creyentes mundanos a asumir cada vez más responsabilidades. En su mundo intelectual, padre, pues así lo llamaba yo en estos casos, hay muchas órdenes y salutaciones y cada uno conoce su sitio, porque los lugares están marcados.


  »Yo no quise entrar en el mundo de mi marido. Pero no me tome por una anarquista camuflada. Usted y yo, señor, no somos cómplices. Usted va y viene, mientras que él se desvivió por esta ciudad. Era un hombre serio y usted es un frívolo. Un viajero tiende a exagerar, pero para cuando la gente descubre la verdad, ya se ha marchado. En el camino mata a alguien, seduce luego a su viuda y a continuación parte de nuevo, relamiéndose el bigote. Sé por qué ha aceptado mi invitación. Es su plan. Yo, sin embargo, abrigo los míos.


  »Por favor, túmbese en el suelo para demostrar que realmente tiene la voluntad de ponerse a mi servicio para reparar el daño causado. Sí, así. Ahora caminaré a su alrededor, pero usted no se mueva, permanezca inmóvil como un muerto. Cierre los ojos y no los abra. No utilice como excusa ningún ruido que pueda oír.


  »Si abre los ojos, se los arrancaré con este palo de escoba. No se inmute bajo ninguna circunstancia, ni siquiera si le doy una patada en las costillas. Y aguántese aunque lo patee a diestro y siniestro, no de un modo sádico, claro está. Ahora me quitaré los zapatos. Túmbese boca abajo y le pisotearé todo el cuerpo, excepto la cabeza. Será un pisoteo simbólico. No me importa que le duela. Y, por favor, no se reprima, gima y laméntese. Quiero causarle dolor. Nada le conviene más que una saludable dosis de humillación. Allá voy, empiezo a pisarlo.


  »Me ha arrebatado a mi marido, mi consejero, mi padre. ¿Los consejos de usted… de qué sirven ahora? Kuno tiene que ser canonizado y usted ha de ayudarme a conseguirlo. Su círculo de amigos podría utilizar su influencia. Su tumba debería convertirse en santuario. Usted será el secretario de la Asociación Kuno Aba. Liderará las plegarias en memoria de nuestro fundador. Y yo me convertiré en la encarnación de sus ideales.


  »Ni que decir tiene que magnificamos a nuestros ídolos. A usted puedo confesarle que soy una sandrista. Siempre supe que empezaría una nueva vida cuando la suya terminara. Amor mío, has muerto como un caballero, defendiendo tu honor. Sí, eras único y, por tanto, irremplazable. Ahora, señor Dragomán, levántese y prepare un té.


  Son muchos los caminos que conducen de la taza de té a la cama. El de Dragomán no condujo allí. Le llevó el té a Sandra, le dio las buenas noches y, tras darle un beso en la mano y otro más delicado en los labios, salió por la puerta del jardín. Los espías veían a través de sus prismáticos que las dos figuras se movían por el salón bien iluminado, pero no desaparecían en las dependencias interiores de la casa. Luego, mientras Dragomán se dirigía de la terraza a la salida por el sendero de gravilla, la luz del salón se apagó y el sistema de alarma, que alguna vez saltaba por culpa del gato, se conectó.


  Dragomán, con la arrogancia que lo caracterizaba, metió la mano en el bolsillo, echó un vistazo a la puerta por si veía al observador y emprendió el camino hacia abajo, poniendo nerviosos, uno a uno, a los perros de los jardines de la ladera. Llegó un momento en que lo acompañaba ya todo un coro de ladridos, que lo adelantaba incluso, lo rodeaba, como si los perros se olieran algo terrible. Luego, sin embargo, cuando Dragomán empezó a murmurar algo, volvió el silencio.


  En la primera noche, sería bonito interpretar el papel de Claudio, pero sería una exageración, o sea, algo inútil. Caprichos del estado de shock. Lo mejor sería dormir.


  ¿Por qué no dejé mentir a Kuno? Quizá porque lo respetaba demasiado. Pero si afirmaba algo incierto, el respeto debía tenerlo en cuenta. Y entonces podías dejarlo como estaba. ¿Siempre te inmiscuyes cuando alguien miente? Exageró porque esperaba un reconocimiento. Más y más. Pero tú dijiste: «Kuno Aba, yo te vi». Lo dices por segunda vez. ¿Qué es esa obsesión por desenmascarar? Y si lo viste, ¿qué? No es asunto tuyo. Has vuelto a inmiscuirte en el curso de las cosas; todo habría ido bien sin ti. ¿Por qué quieres echar un vistazo a lo que hay detrás?


  Ahora bien, ¿quién ha de echar un vistazo, sino el reportero? ¡Ellos me incitaron! Ofrecían condecoraciones, fingían hospitalidad. ¿Qué querían de mí? Estaba perfectamente sin ellos. Estaba perfectamente sin Melinda. Hacía más frío, pero se podía aguantar. Dios me guarde de la intrusión. No soy un ejército de jinetes tártaros, no soy un jefe de vaqueros de sombrero negro, no es mi intención poner patas arriba esta pequeña ciudad que dormita pacíficamente. Ni se me ocurre revolver nada. Lo que más quiero es no tocar nada, pasar inadvertido entre las cosas. Pero he venido y me he puesto la toga y el birrete. He presidido el congreso mundial, me he metido en el meollo de las palabras abstractas. Confiaba en poder escabullirme cuanto antes, pero entonces Olga, Habacuc y Melinda franquearon la puerta de mi habitación de hotel. Empezó con la fiesta de la vendimia, el vino Riesling en la mesa de piedra, el alboroto de los niños, las bellas mujeres en las sillas del jardín, las grabaciones, las advertencias, el jaleo, que se hizo más pesado por la gran cantidad de cámaras y que se concentró en torno a un momento de tensión. El grito de «¡Kuno Aba, yo te vi!» fue un gesto de obediencia a los observadores.


  Ya que hay un escenario, pues que ocurra algo. ¡Ay, si supiera trazar una frontera exacta entre el deber y la vanidad! No puedo, claro. Si extraemos del hombre la vanidad, se queda sin nada, como el limón maduro. Si me miran, pronuncio mi discurso. Además, me daba lástima toda esa materia prima que se echaría a perder. Soy hijo de los viejos tiempos de escasez. Un espectáculo interesante desea quedar registrado en una película o en una cinta magnetofónica. Sí, esto también intervino. La necesitad de cumplir con el señor del tiempo.


  Sin embargo, también estaba allí Sandra. Raptar a la mujer. Pavonearse ante la mujer a la que le hemos echado el ojo. Ella simpatizaba con los dos gallos y tal vez no se movió por eso, se limitó a mirar objetivamente. El experto se dio cuenta enseguida de que la mujer era sensible a la elegancia, que recibía bastantes exageraciones patéticas en casa y algo que las acompañaba inevitablemente: la mezquindad. Así pues, ¡pocos gestos, pocas palabras! Detenerse en la puerta. Después ya podremos apoyarnos en el nogal. Lanzar el desafío desde una esquina del escenario.


  Kobra no actuaría así: se apartaría, pasaría, y sólo chocaría si no podía evitarlo, si él era el objetivo. Yo estiro el brazo por instinto cuando veo venir una pelota; él, en cambio, se agacha instintivamente. A mí la bufonada me conduce a la arena; bromeo hasta que de pronto me encuentro frente a frente con el toro.


  La situación se complicaba para él. Hacía dos días, aquel joven loco que se precipitó al vacío desde su balcón; el día anterior, Kuno Aba. Dragomán estaba a punto de reconocer la generosidad de las autoridades locales por dejarlo en libertad. Si huía, muchos países lo entregarían y tendría que esperar el resultado de las investigaciones. Y si se acercaba demasiado a la viuda, la ciudad se llenaría de rumores sobre una conspiración conjunta para deshacerse del rector.


  Podía dar vueltas en torno al hotel o encerrarse en su habitación. Debía avisar al cónsul estadounidense, contratar a un abogado y buscar el consejo de sus amigos. Tombor aseguraría ser amigo tanto de Dragomán como de Kuno Aba, pero sobre todo de la verdad. Aplaudiría, se frotaría las manos y se marcharía: el alcalde ha de hacer su trabajo. Lo que pensara antes de irse a dormir era asunto suyo. Lo más normal era que no pensara en nada. Se desplomaba sobre la cama y dormía como un tronco hasta la mañana, cuando la urgencia por orinar lo desvelaba, y entonces ya se quedaba despierto. Valió la pena. Invitó a Dragomán a volver a Kandor, lo coronó con laureles, lo colocó después en el ring y le puso delante a Kuno, consciente de que, probablemente, se enfrentarían. Cuando los dos estúpidos gladiadores se enzarzaron, Tombor mostró cara de tristeza, aunque se reía con ganas para sus adentros. El director suelta a dos actores para que se enfrenten en la lucha y el amor; se tumban el uno al otro, y el director baja el telón. La próxima vez invitará a otros que, aun recelando de sus intenciones, acudirán y se pondrán en manos de Tombor. Y él jugará con ellos. O quizá sea Kobra, que suelta ideas de buen amigo ante Tombor, el cual adopta más de una.


  Kobra dejaba a Kuno Aba en paz. En los años setenta, en una época en la que Kobra estaba bajo prohibición oficial y era el blanco de una campaña de desprestigio cuidadosamente orquestada, Kuno Aba se creyó dos veces obligado a ignorarlo. Aquella imagen —la de una figura nerviosa y altiva que pasaba a su lado sin mirarlo— ya no abandonaría a Kobra. Desde entonces escuchaba las ideas de Kuno Aba con singular indiferencia. A ellos no se los podía enfrentar.


  Pero ¿qué impedía que Kuno Aba, rival de Tombor en la política, y Dragomán, rival de Tombor en el amor, se saltaran al cuello mutuamente? Dragomán se inclinaba a pensar que Tombor le había tendido una trampa. A saber qué conexiones tenía el alcalde con las más altas autoridades. ¿Podía Dragomán confiar en Melinda, la esposa del gran manipulador? ¿Podía confiar en la viuda, que había asegurado que lo odiaba? «Estoy más familiarizado con el espíritu de este lugar que nuestro ilustre huésped», había dicho Kuno Aba. El espíritu del lugar tenía atrapado a Dragomán.


  No le quedaba nadie salvo su fiel escolta, el agente de la empresa Darnok, Svetozar, el hombre de la cicatriz en el labio y la jaula de pájaros. Dragomán no tenía nada en contra de abandonar Kandor de incógnito: vestido con una sotana de cardenal o con un tocado de jeque. Tampoco le quedaría mal el uniforme azul de piloto aéreo o el hábito de un monje franciscano; también podría disfrazarse de judío seguidor del hasidismo. Svetozar podría conseguirle una barba y unas patillas postizas e incluso un Rolls-Royce, para que la caricatura fuera creíble y perfecta. Lástima que los húngaros no utilicen ya el uniforme de húsar. En la típica ciudad postmoderna, son tantos los gaiteros escoceses, los lanceros franceses y los monjes encapuchados que la gente a duras penas les presta atención.


  ¿Y si se convirtiera en mendigo? Tal vez fuera la mejor idea de todas. Sólo harían falta la mugre de unos cuantos días, un aspecto dejado, una cara sin afeitar enrojecida por las noches al raso, una bolsa de plástico llena de trastos para desviar las miradas hacia otro lado. Sabrían que si lo miraran les pediría dinero.


  Dejaría tras de sí al presidente internacional, al hombre que fuera al llegar, lo dejaría en el sillón y se olvidaría de él. A Dragomán también le encantaría desembarazarse de su yo sospechoso, separarse de él como la médula se desprende del hueso o como un yogur sale del vaso de plástico. Quería sacudirse de encima al individuo de dudosa reputación que se metía en toda clase de jaleos. Podría haberlos evitado si no hubiera vuelto. Uno pertenece al lugar donde se inmiscuye en asuntos pasionales.


  Su suite de la sexta planta, tan acogedora hasta el día anterior, había pasado a ser poco atractiva. Un domicilio impuesto, un lugar de confinamiento mientras durara la investigación. El recepcionista pasa informes con regularidad al jefe de policía, que irá alargando la investigación, aunque sólo sea porque le encantan las charlas animadas. Hará todo lo posible para que Dragomán se sienta cómodo, pero pasará tiempo antes de que le permita salir de Kandor.


  Ahora bien, ¿por qué claudicar ante la claustrofobia?, recapacita Dragomán. ¿Por qué no disfrutar de los placeres de la claustromanía, de las bendiciones de los sitios cerrados y estrechos?, se pregunta Dragomán. Los consejos apuntan siempre al futuro. Si se queda y se tumba en la cama, que le recibirá con cierto regocijo, lo mejor será sumergirse en la nada.


  El pasado es aquel empujón, el bofetón que le dio Kuno con la izquierda para que luego viniera la derecha, y después la izquierda y la derecha, zis, zas, zis, zas, y no sólo lo abofeteó a él, sino también al portador de discordia.


  Sí, querida, es incapaz de matar una mosca y de pronto suelta una frase, de que vio a Kuno, una frase que resuena como una roca al despeñarse.


  Le habría dado con ambas manos, no le dio vergüenza tocar a Dragomán. ¡Era capaz de ahorcarlo con las dos manos! El invitado de honor regresa a Kandor, destruye de paso todo cuanto Kuno Aba levantó y después quiere proseguir su viaje. Dragomán tira al suelo el coturno que a él, que viene de lejos, quizá le parezca rígido, pero que es necesario ante los vecinos. La esposa que lo ve desnudo, por ejemplo, lo respeta de otro modo que el público que lo ve con la ropa abrochada hasta el cuello.


  Kuno Aba puso el cuello de camisa planchado, la formulación objetiva, las frases que empezaban con «pues entonces» de manera tan inapelable entre sí y sus prójimos, los cuales guardaban su autoridad en uno de los estantes más alejados, y aunque se mostraba cordial con casi todo el mundo, la gente le temía y no se atrevía a mostrarle sus aspectos más fangosos. Percibían lo que Kuno Aba esperaba de ellos, le ofrecían el papel deseado, lo reforzaban en su concepción del mundo, que colocaba a cada cual en su sitio en la jerarquía de numerosos escalafones.


  La obra estaba acabada, el retrato de Kuno Aba se había grabado en la mente de los habitantes de Kandor, el número de sus seguidores aumentaba tanto dentro como fuera de la ciudad, entre los hombres de la cantidad destacaban sus elegidos, los kandorianos de la calidad, el poder espiritual y la administración volvían a tenerse en cuenta, los industriales ofrecían grandes cenas de pago en su honor, su secretaria rechazaba a gran parte de los periodistas deseosos de transmitir sus palabras, pero daba cita a algunos después de muchas ponderaciones, Kuno Aba inauguraba la semana cultural de la ciudad, y era lógico y natural que él pronunciara la laudatio a la hora de distinguir a determinadas personalidades… ¡Y ahora resulta que un haragán premiado propina un golpe en el estómago del hombre generoso que le otorga el premio! ¡Y no lo hace con el puño sino con la palabra! ¿No merece un tipo así una buena bofetada?


  Dragomán no puede evitar pensar que debería haberse marchado sin más, que debería haber ofrecido la otra mejilla. Si Kuno se hubiera contentado con una bofetada, Dragomán quizá no se habría inmutado siquiera, pero cuando se preparaba la siguiente, su mano agarró aquella mano y, en efecto, tiró un poco de ella hacia sí, con la intención de iniciar una pelea, pero luego se lo pensó dos veces y apartó a Kuno, con el único fin de acabar con esta proximidad de los bofetones y de restablecer la debida distancia entre los cuerpos.


  No deja de ser un lamentable accidente que Kuno Aba perdiera el equilibrio —lo cual, considerando su buen estado de forma, ya justificaba una investigación minuciosa—, cayera contra el banco, se golpeara el cráneo precisamente contra un tablón de madera de acacia roto y muriera en el acto. ¿Podía ser que sufriera un ataque al corazón? Aun así, Dragomán algo tenía que ver. Kuno estaba en un momento sensible. Quien exagera es vulnerable.


  Aquella tarde, Dragomán había observado en Kuno un estado de nerviosismo poco habitual en él, debido quizá a la presencia de las cámaras. Era un hombre tremendamente preocupado por su imagen, pero sólo porque quería concluir la obra de su vida. Para Kuno Aba, hasta ser maquillado en un estudio de televisión suponía un servicio. Cuando Kuno Aba se regalaba con un pato asado, lo hacía para fortalecerse con el fin de llevar a cabo su proyecto de restaurar una monarquía centroeuropea. Pues bien, ya no habría más pato asado para el pobre hombre.


  Adelante, frivoliza, pero el caso es que cayó y que nunca volverá a levantarse. ¿Ojo por ojo? ¿Y tú te levantas como si nada y te sirves una copa? ¿Qué excusa tienes? Por justicia, deberías tumbarte a su lado. Aunque fuera un accidente, fue tu accidente. ¿Se sentiría mejor Kuno si alguien acabara contigo de un golpe?


  Quizá su esposa, quizás en su cama de matrimonio. Siente ascender el alegre sacrilegio desde las ingles, percibe los músculos dorsales de la viuda en los brazos, sus dedos desearían pasearse por su vientre. Con la cabeza enterrada en una almohada, un viejo inmaduro se pregunta si la mujer también lleva ropa interior de luto. Imagina mucho, pero no lo suficiente. ¿No debería repugnarle el deseo ardiente que siente, el hecho de pensar en muslos y nalgas, cuando debería estar sumido en el duelo? Debes castigarte. No lo dejes en manos del señor Barnag. No pidas consejo a tus amigos. Condénate. ¿A vida o a muerte? Al golpe de un rayo, a la muerte fingida, al renacer.


  Fuga ralentizada


  ¿Qué puedes hacer con estos dos fatales acontecimientos a tus espaldas? Bajas a la plaza, das una vuelta, te paras en una acogedora taberna, lo observas todo con detalle, por última vez quizá, porque el recepcionista te acaba de decir que tienes un mensaje del señor Barnag, que se ha hecho cargo de resolver este embrollo y se ocupa personalmente de la investigación abierta contra ti. Barnag te pide, en un fax perfectamente mecanografiado y con una selección cuidada de las palabras, que vayas a verlo a su despacho a las tres de la tarde de hoy sábado.


  Justo cuando tenías pensado ir a ver a tu hija, a tu nieto y a tus amigos en Öreghegy, tanto más cuanto que en el Valle de la Misericordia se celebraba precisamente la fiesta de la vendimia y, más arriba, en los bosques de la colina de Bagó, una fiesta gitana.


  En el anfiteatro del valle se están ultimando los preparativos para las veinticuatro horas de plegarias, que contarán con una serie de sacerdotes de la región. Cada uno dispondrá de una hora. Si alguien del rebaño de creyentes se cansa, podrá echar una cabezadita en el establo.


  Suena más interesante que la invitación del señor Barnag. Empujaste a un hombre que acababa de abofetearte. Cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo. Que muriera como resultado del percance era ya problema suyo. Tú no deseabas su muerte. Sólo querías intercambiar unas palabras. Lo habías visto transformarse en símbolo. Kuno Aba se había convertido en algo más que un político. Era un vidente con poder real, que lo mismo te guiñaba un ojo cómplice y se reía de sí mismo como volvía a ser el severo visionario al cabo de un instante, repartiendo órdenes y asegurándose de estar rodeado de seguidores, sobre todo de jóvenes con atléticos cuerpos. «¡Por el imperio!», gritaban todos a una para brindar. Y así es como el pequeño se hace grande.


  ¿Tan malo es ser pequeño? ¡A cuántos pequeños has mimado! Quien no es temido es amado. Si alguien quiere saber el significado de la soberanía, que aprenda de Habacuc. Así y todo, te gustaba lo que decía, que al menos no era mezquino. A pesar de su pedantería, Kuno Aba era una persona generosa. Nunca aguantó a su alrededor a nadie que en verano llevara calcetines cortos y sandalias. Quien no sabía sentarse como es debido o no sabía responder en una lengua extranjera, no podía aspirar a ser admitido en su escuela. Todo esto no quiere decir que exista un nexo entre la generosidad y el largo de los calcetines.


  El concepto de neoconservadurismo creativo aparecía a menudo en su vocabulario y su entorno. Le atraía la idea de una aristocracia intelectual. No hacía falta haber nacido como tal, decía, pero era preciso saber que nosotros, originariamente pequeños, representamos algo grande. Venimos de regiones modestas pero representamos un imperio cuya águila o dragón tiene varias cabezas. En vez de dedicarnos a disputas mezquinas, restablecemos, mediante un experimento de amplias miras, algo que existió durante siglos. Creamos o reconstruimos algo original que atañe a todo el mundo y que durante largo tiempo fue el marco normal de nuestra existencia. Declarando Kandor ciudad de coronación en otros tiempos, capital temporal de esta entidad, Kuno Aba pretendía restaurar alrededor de un trono vacío una monarquía, primero espiritual y luego institucional, y a la vez recaudar fondos para una serie de actos extraordinarios.


  Las visiones de grandeza de Kuno Aba podrían haber propiciado unos cuantos espectáculos más. El sinvergüenza de Tombor sabía perfectamente por qué necesitaba a Kuno Aba: aportaba las viejas familias de renombre y atraía a un surtido de esnobs a los festivales de Kandor. Tombor, al igual que la ciudad, necesitaba a personas capaces de atraer a seguidores.


  A Dragomán le gustaba aquel equilibrio, aquel juego presidencial de derecha e izquierda, con Tombor en el centro. El centro debía expandirse en ambas direcciones, siempre y cuando contara con gente de calidad, claro está. Kuno Aba definía la monarquía como restablecedora al menos en un sentido cualitativo. El restablecimiento cuantitativo ya vendría después. Para la calidad, bastaba el acuerdo de Kuno consigo mismo, y quizá también con Sandra, quien a partir de las once de la noche asentía con murmullos cada vez menos frecuentes, mientras Kuno Aba se paseaba arriba y abajo y peroraba, gesticulando, saltando de vez en cuando encima de una silla y emitiendo gruñidos terribles y absurdos cada vez que mencionaba a alguien que le disgustaba.


  Si, camino de la cima de la colina, uno pasaba cerca de la ventana de su habitación, podía presenciar la escena. Las reflexiones en voz alta, extravagantes y llenas de florituras retóricas, podían oírse desde el exterior, y un observador ocasional hasta podía asumir que una audiencia numerosa se había congregado para escuchar al rector. La realidad, sin embargo, gustaba más a Dragomán, sobre todo tras deducir que aquella fantástica interpretación era de hecho su manera de hacer la corte a Sandra, que trabajaba duro todo el día en el despacho del alcalde y ansiaba poder tumbarse en la cama, bajo la manta, frotarse los pies, estirar brazos y piernas y volver luego a acurrucarse.


  Dragomán podría dirigirse ahora a la taberna donde vio una vez a un hombre hincarse de rodillas, golpear el suelo con el puño y gritar: «Soy culpable, soy culpable». Ocurrió hacía mucho tiempo, el hombre llevaba el símbolo de las SS tatuado en el cuerpo. «Dios mío, soy culpable —lloraba—: si mandaras a alguien para acabar conmigo, lo esperaría sin moverme».


  Dragomán pasa por delante del escaparate de una chocolatería y se detiene a contemplar los cervatillos y corazones de chocolate. Al rato le llama la atención otro escaparate, lleno de quesos y botellas de vino, y se sienta luego en un banco del parque infantil y enciende su pipa. Allí es donde Habacuc presume de poder subir por un poste y bajar por el otro, de sentarse de mil modos distintos en el columpio y de realizar todo tipo de hazañas que provocan la admiración ilimitada del abuelo.


  Desde allí solían dirigirse hacia un salón de pieles, ante el cual Habacuc se detenía y se quedaba embobado. Como si desfilaran a la cabeza de un ejército, así aparecían en el escaparate los maniquíes con abrigos de visón, zorro azul, astracán, piel de oveja. Había de todo menos pieles artificiales. Cada abrigo, incluso la chaqueta de piel de gato, había tenido vida en su día; de ahí su resistencia. Habacuc estudiaba a las mujeres envueltas en pieles, que esbozaban una sonrisa de orgullo distinta cada una, como si declinaran un piropo. Finalmente declaraba: «Cuando tengas dinero, le comprarás éste a mamá», y señalaba el abrigo más caro.


  Dragomán no puede pasar por delante de la tienda donde venden equipamiento de caza sin examinar con detalle el escaparate. También le viene a la cabeza que quizá sea hora de rendir una visita al señor Barnag y aclarar las cosas y acabar con todo este sinsentido. Sí, la única actitud razonable sería ir y contarle exactamente lo que pasó: su inocencia es, al fin y al cabo, evidente. En un estado de derecho como éste, sólo cabe esperar la retirada de todos los cargos. En el interior de la tienda examina una cantimplora que le hace volar la imaginación desde hace días. Llenar ese recipiente con algún licor más o menos aceptable en una taberna no sería una idea disparatada.


  Lo que Dragomán confesara o dejara de confesar a su Creador no concernía a las autoridades. La historia que Kuno había fabricado con tanto esmero era frágil y se había roto en mil pedazos ante Dragomán; podría decirse que éste la había hecho añicos. Para expresarlo con un símil cultual adecuado, podría afirmarse que Kuno Aba era Cristo, y Dragomán, el Anticristo. Una señora bien vestida que pasea junto a su marido lo reconoce y se muestra horrorizada. Un hombre mayor con bombachos se detiene ante él y pregunta: «¿No le da vergüenza?». Dragomán se aparta y sigue su camino.


  Entra en el bar Tango. Petra lo recibe con más reserva de lo habitual. Deborah se sonroja al verlo. Le traen el café, el coñac y el agua mineral. Después, una de las chicas enciende la televisión y gira el televisor hacia los clientes. Aparte de Dragomán, en el café sólo hay un profesor de lengua y su alumno y un joven calvo que teclea en un ordenador portátil.


  La pantalla del televisor muestra los primeros planos de la muerte del rector. Gracias a la generosidad de un cámara, la cadena de televisión se ha hecho con una cinta de la fiesta en el jardín del alcalde y emite una y otra vez, desde ángulos distintos, la escena que protagonizaron János Dragomán y Kuno Aba.


  El bofetón existe, no cabe la menor duda. La cara de Dragomán se endurece. No se mueve. Kuno Aba considera tal vez que la cosa no puede quedar ahí, porque al fin y al cabo está defendiendo su honor; quizá pretende lanzar otro ataque, pero entonces el profesor Dragomán lo coge de la muñeca con la rapidez de un luchador experto, retrocede un paso, tira de la muñeca hacia él (sea deliberadamente, sea porque ha perdido el equilibrio), estira el brazo del rector y lo empuja luego con tal fuerza que Kuno empieza a caer hacia atrás, retrocede unos pasos y se desploma finalmente de tal manera que su cráneo choca contra el canto del banco de madera de acacia.


  El profesor da muestras de sus dotes teatrales y de su autodisciplina, narra el presentador con solemnidad, al ser el primero en arrodillarse junto al cadáver —aquí la voz se quiebra— o, mejor dicho, junto al rector. Le sujeta la cara con las manos, pronuncia su nombre de pila, lo coge de la muñeca, le palpa el corazón y apoya el oído sobre su pecho.


  A esas alturas, Sandra también se ha arrodillado a su lado. Se escuchan entonces las palabras que le dirige Dragomán: «Ciérrele los párpados». Y se ve cómo ella le obedece.


  Así hay que proceder, señala el presentador con cierto matiz de amargura, y añade luego, en un tono más prosaico, que la investigación, el análisis de las imágenes, así como de la toma de declaración de varios testigos oculares, siguen su curso.


  —¿En qué se ha metido ahora, profesor? —exclama Petra—. No sabe con quién está tratando. No se quede aquí, que van a acabar con usted. Por el amor de Dios, váyase de aquí. Cuanto más lejos, mejor. Intentaré estar al tanto de todo y cuando las aguas se calmen se lo haré saber. Pero ahora mismo esta gente va a por usted. Antes lo idolatraban, ahora lo arrastrarán por el fango. Antes daban, ahora toman. Pretenden ponerlo en su sitio. ¿Quiere que hable con mi cuñado? Ese gorila suyo de la cicatriz, ¿no lo ha encontrado aún? Se ha pasado la mañana aquí sentado. A buen seguro que lo esperaba a usted. Ya sabe usted lo que debe mostrarles: el trasero, maestro.


  Dragomán fue invitado a volver a Kandor por mera casualidad; se convirtió en padre y abuelo por mera casualidad; un joven perturbado decidió saltar desde su balcón por mera casualidad; y fue mera casualidad también que se produjera aquel intercambio de palabras que acabó en la muerte de Kuno Aba.


  Al no haber Dragomán renunciado nunca a su ciudadanía, y al ser Hungría el país donde tuvo lugar el accidente, un tribunal húngaro era competente en su caso. A pesar de su libertad bajo garantía, continuaba bajo vigilancia. Aunque el señor Barnag había tenido el detalle de incluir Balatonófalu y Öreghegy dentro del perímetro marcado, la fiesta del Valle de la Misericordia había quedado fuera.


  Uno de los hombres del señor Barnag permanece sentado en el pasillo del hotel, no pierde de vista a Dragomán, le saca fotos e informa a sus superiores por radioteléfono. El prisionero se queda en el hotel a falta de mejor solución; allí está protegido, aunque puede ser visitado e interrogado a cualquier hora. Svetozar se le acerca por el pasillo y murmura con la discreción que lo caracteriza: «Larguémonos de aquí, maestro».


  Dragomán, sin embargo, quiere apurar su copa hasta el final. Ahora es el propio señor Barnag quien telefonea desde la recepción: «¿Puedo subir?», pregunta. Dragomán, convencido de que se trataba de una mera formalidad, se pregunta: ¿qué puede querer el señor Barnag? Trata de disipar sus recelos, pero se le ocurre de repente que diversas fuerzas tal vez pretendan reclutarlo como agente a cambio de protección ante un asesino a sueldo.


  Empezaban preguntando si Dragomán estaba dispuesto a recibir al comisario jefe en su habitación. El señor Barnag pedía luego a Dragomán, que sólo acababa de contestar a unas preguntas y no había dado ninguna explicación reveladora, que pasara a las tres de la tarde por su despacho; allí podría dictar su declaración a una eficaz secretaria. El señor Barnag se cuidaba mucho de utilizar la palabra «confesión».


  Cuanto más pensaba el señor Barnag en su hombre, más crecía la sospecha en su corazón. No obstante, estaba convencido de que el amigo del alcalde y doctor honoris causa por la universidad de Kandor no se fugaría como un vulgar ladrón, sino que querría defender su nombre. Pensar que Dragomán era rehén de su propio código de honor llenaba al señor Barnag de satisfacción.


  A Dragomán, sin embargo, no le apetecía ver al señor Barnag a las tres de la tarde. Quizá pretendía meterlo en la cárcel. Prefería disfrazarse de franciscano o ponerse un uniforme de piloto, coger un taxi para ir a la fiesta, mezclarse entre la muchedumbre, escabullirse luego y entrar por la puerta trasera del jardín en la casa de Kobra, que no vivía lejos del Valle de la Misericordia.


  Habrá una multitud reunida, pensó. Llegarán oleadas de personas de Budapest e incluso del extranjero, muchas confiando en los milagros del manantial sagrado. Se cuenta que las aguas de la fertilidad fluyen bajo el Reloj de Piedra. Las parejas se dispersarán por los claros del bosque, desaparecerán en las improvisadas cabañas. Allí estará el ermitaño que convierte a las mujeres estériles en fecundas con la ayuda de las aguas de la fuente sagrada. Dragomán torcerá por un callejón oscuro, rodeado de gatos callejeros, asediado por vagabundos, mientras niños gitanos tiran de su chaqueta.


  Dejémonos, sin embargo, de paranoias. Analicemos la situación con la cabeza fría, para lo cual, sin embargo, se necesita dar un paseo. El hombre oriental se sienta para meditar; cuando quiere meditar, en cambio, el europeo anda, camina, pasea, deambula. Utiliza el cuerpo, se expone a diversas imágenes y, aun respondiendo de diferentes maneras a los cambios, sigue siendo, no obstante, el mismo. Un automóvil no puede reemplazar los pies; ni una bicicleta. De hecho, correr tampoco forma parte del ámbito del andar. En todos estos casos, el énfasis se pone en el vehículo; mientras corremos, por ejemplo, insistimos en nuestro cuerpo.


  Quizá pueda reflexionar el viajero que no está atado por los tecnicismos del desplazamiento. ¿Dónde si no en un tren o un avión puede Dragomán soñar despierto sin ser molestado? Ocurre por el simple hecho de que el vehículo no lo ata a ningún sitio. Además, una vez que se ha apeado, ya no tiene que preocuparse por él. Podría marcharse de Kandor, del país, con la tarjeta de crédito en vigor y con el bolso de piel negro que siempre lleva consigo y en el que guarda, amén de los objetos relacionados con las letras, dos mudas de ropa interior y artículos de higiene personal.


  Está bien que lo siga el representante de la agencia Darnok. No le importa la empresa, pero debería avisar a Svetozar. No regresará al hotel para dejarle un mensaje en la recepción. Es probable, sin embargo, que vuelva a buscarlo en el Tango. Petra podría indicarle entonces que fuera a ver al señor Kobra. Guárdese esto, dijo Petra: era su dirección y su teléfono, por si algún día se sintiera desprotegido en Kandor.


  
    En este tipo de situaciones conviene mantener la calma y actuar como si nada hubiera ocurrido. Hay que dar otra vuelta por la plaza de la Resurrección, dejarse ver, observar el ambiente. No prestaremos atención a las palabras; a un golpe, la respuesta será otro golpe. Quizá merezca la pena comprobar si los ánimos han cambiado desde el día anterior, cuando aún le saludaban con sonrisas y sólo algunas miradas tirantes. Dragomán, firme partidario de la observación participativa, la utiliza como punto de partida de sus crónicas; sin una postura provocativa, no se pueden descubrir los nexos entre las cosas. Así pues, dará una vuelta por la plaza y las calles próximas, paseará junto a la orilla del lago y, por el mercado, entrará en algunas tabernas y, una vez haya completado su ronda y haya dado la impresión de que todo esto sigue su curso, de que ésta es su ruta diaria, de que, al fin y al cabo, continúa siendo el de antes a pesar de las oscuras maniobras urdidas por algunos cretinos, se subirá al autobús e irá a visitar a su amigo Kobra, aquel zoquete, aquel gusano, aquel toro, porque no se irá de Kandor y alrededores sin celebrar esa noche una fiesta de despedida por todo lo alto con su familia y amigos.


    Pero no nos engañemos: a Dragomán también se le ocurren las ideas opuestas, del mismo nivel que las anteriores fórmulas estoicas. En el camino ve una tienda de alquiler de disfraces. ¿Tiene un uniforme de piloto? Lo alquila y deja un generoso depósito. Se lo pone y guarda la otra ropa en el bolso negro. En efecto, posee una licencia de piloto; ha comandado un avión mientras trabajaba para ciertas empresas oscuras en África y Oriente Medio. Volaba bajo y de noche. La gente saluda a los pilotos; la gorra y las gafas de sol funcionan de maravilla como disfraz. Los instintos de Dragomán le sugieren que abandone el lugar a toda costa, aunque se curse una orden de arresto internacional para detenerlo. Debe conseguir escapar del tejido de esta ciudad amistosa y apasionada. Se sentiría más tranquilo si su caso (siempre y cuando de verdad existiera) lo decidiese algún foro situado fuera de Kandor.


    Mañana por la mañana cruzará la frontera con su uniforme de piloto. Acompañado de Svetozar, se dirigirá a Graz y a Venecia. Allí cogerá un barco rumbo a Chipre o quizá se quede en Venecia y contemple por la ventana el Gran Canal. Escuchará el agua que chapotea abajo, y el armario enorme de su cuarto tendrá una puerta secreta que conducirá a otra habitación donde habrá un precioso escritorio a su disposición. Le han llegado buenas referencias del café restaurante de la esquina, así que también encontrará allí cuanto el hotel Korona pueda ofrecerle.

  


  Mantendrá charlas amigables con los vecinos, pero no se verá obligado a tratar con nadie más. Será un forastero y no colgará del perchero, como una chaqueta, su ser extranjero, como haría un patriota localista que se entromete en los asuntos del lugar. No tendrá que oír mentiras ingeniosas con esa sonrisa hedonista que se pregunta si esas mentiras tienen cabida en su antología. En Venecia volvería a ser un viajero. Los pagos que recibiera y los manuscritos que mandase cruzarían las fronteras electrónicamente.


  Siempre que trata de sentar raíces en un lugar, Dragomán acaba enfermo. Es la razón por la que se hizo piloto: es tan agradable y sencillo atravesar fronteras volando bajo en una avioneta. Años atrás, en 1967, cerca de Trieste, pasó a nado del comunismo al capitalismo. No dejó su país para convertirse en estadounidense, francés, sueco o israelí. Curiosidad y lealtad libran una batalla constante dentro de su alma. Quién o qué es él realmente es una pregunta estúpida y narcisista. Es, evidentemente, la suma de cuanto ha aprendido. Dragomán es idéntico a su equipaje de recuerdos, a la gente que ha conocido y a aquellos pocos abrevaderos por los que se ha arrastrado a lo largo de los años.


  Un taxi frena a su lado, el taxista se asoma a la ventana.


  —¿Taxi, señor? —Sí, es exactamente lo que Dragomán necesita, tanto más cuanto que el taxista no es otro que Svetozar, que lleva un rótulo magnético de «libre» sobre el techo del coche y le abre la puerta trasera derecha, porque ni se le pasa por la cabeza la posibilidad de que el viajero quiera sentarse a su lado—. El uniforme es muy apropiado. Podría ofrecerle a usted un surtido de hábitos de sacerdotes o un albornoz digno de un jeque, junto con la barba y el maquillaje necesarios. Podría realizar la transformación en un lavabo de la carretera, si quisiera, profesor Dragomán. No dudo, señor, de que su comportamiento se corresponderá con su atuendo. No obstante, si me permite la osadía de darle consejo, procure no perder la compostura. Zona de peligro: la viuda decidida. Así pues, ¿adónde vamos primero?


  —A casa del señor Kobra, por favor. Y le agradecería que pasara a recoger a mi hija Olga, a mi nieto Habacuc, a Melinda y a su marido, el señor alcalde. Dejo a su discreción la forma de hacerlo. Habacuc lo considera de todos modos un genio y me ha preguntado si sabe usted volar.


  —El señorito Habacuc volará conmigo algún día… En este pequeño restaurante se come bien —señala Svetozar al doblar una esquina—. La propietaria toca el guzlica.


  —¿Alguna noticia de casa, Svetozar?


  —Están todos locos. Siguen diciendo las mismas estupideces de siempre y jugando con sus carabinas.


  —¿Ha pedido alguna vez cevapcici en este restaurante, Svetozar?


  —Razglednica, señor.


  —Confío en que lo regaras con vino tinto de Kandor.


  —Efectivamente, señor.


  —¿Y eso fue todo?


  —Vaya, me conoce usted demasiado bien. Alguien en la mesa de al lado pidió lucio al horno, y el pescado tenía la cabeza y la cola tan bellamente enroscadas hacia arriba, que pedí uno, aun sabiendo que infringía el orden correcto de una comida.


  —La vida es dura, Svetozar.


  —Lo duro es sólo llevar la barriga, señor, la barriga, cuando hemos comido demasiado. La vida es insoportablemente leve, como diría nuestro hermano eslavo, ese tal Milan.


  Había refrescado. Se oía el retumbo de pasos de los niños que jugaban en las habitaciones del piso de arriba, justo encima de la cabeza de Kobra. Listos o no, allá voy, gritó uno de ellos, al que, según la terminología de la zona, le tocaba el turno de buscar, en vez de parar. Tras unos días en el campo, el pequeño Döme había adoptado el acento agitanado y campesino de los chicos del lugar. En eso, alguien llamó a la ventana y apareció János Dragomán con su gorra azul de piloto.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kobra—. ¿Te han contratado como revisor?


  —¿Esto es nuevo? ¿Qué es? —inquirió Dragomán, señalando un fajo de papeles que había junto a la impresora de Kobra.


  —Cosas de la infancia.


  —Es posible que lo que consideraba una peculiaridad tuya, Kobra, sea el hecho de tu profunda patanería. Tu pulso, tus latidos, tu velocidad, están muy por debajo de lo normal. Eres demasiado lento en comparación con un inquieto e infatigable habitante de Kandor como yo. Una cosa es segura: si en la guardería nos hubieran hecho dar vueltas alrededor de una silla para ver quién corría más deprisa con una bolsa de judías sobre la cabeza, te habría ganado con facilidad. No obstante, también es seguro que tu bolsa de judías no se te habría caído nunca de la cabeza; la mía, en cambio, quizá sí. Teniendo en cuenta la fuerza gravitatoria, trata de responder a estas dos preguntas: Primera, ¿soy culpable? Y segunda, ¿debo huir? Yo recuerdo, además, que para mí un fugitivo es un personaje simpático, incluso aunque sus perseguidores sean seres bienintencionados.


  Svetozar hizo señas a través de la ventana para indicar que iba a buscar a los otros invitados. Volvería a recoger a Dragomán a medianoche. Kobra asintió con la cabeza. Svetozar desapareció.


  —Ya lo veremos. Por el momento, te quedas a cenar con nosotros.


  En el estudio de Kobra, Dragomán escogió el más grande de los dos sillones, el más adecuado para sus largas piernas. De vez en cuando se volvía hacia la derecha para contemplar el frottage del maestro György Jovánovic: era la imagen de una ciudad a vista de pájaro o el perfil de un hombre pensativo entre rejas. También trataba de calcular la distancia desde donde estaba sentado hasta la esquina más alejada de la sala: diez metros como mínimo. Kobra podía pasearse arriba y abajo hasta la saciedad en esa habitación que fuera en su día una taberna. Ahora bebía allí el vino y el aguardiente de sus vecinos. Un usurpador del espacio. Y para colmo estaba el jardín, donde podía moverse más libremente si cabe, lejos de las miradas vigilantes, protegido por una alta cerca, en imperturbable soledad. Y más allá del jardín, una colina y un prado, un lugar privilegiado casi demasiado bonito para ser real. Ya basta, pensó Dragomán. Kobra debería dejarle la casa, ya la había disfrutado demasiado tiempo, ya era su turno. Si esa sala fuera suya, él también se asentaría y desgranaría palabras como guisantes. ¿Así pues, tendría, señor Kobra, la bondad de abandonar esta casa mañana mismo, con una simple maleta? En nombre de la justicia divina, Dragomán se trasladaría allí. Naturalmente, Kobra tendría que dejar atrás a su fiel esposa, Regina, a sus dos hijos, Zsiga y Döme, así como a sus hijos ya adultos, pues todos ellos pertenecían a la casa. Debía dejárselos a él, la estirpe entera, incluidos la anciana madre de Kobra y todos sus amigos. Dragomán ansía sentarse en su despacho, probar sus bolígrafos, sus papeles, abrir sus cajitas, manosear las figuritas grabadas, fumar sus pipas, dibujar preciosas letras con su pluma de caligrafía sobre su precioso papel de escritorio finlandés. ¡Lo quiere todo, el descarado! Invite usted a Dragomán, que lo echará de su propia casa. Le gusta el aguardiente de Kobra, pero sus vinos nunca han sido santos de su devoción; siempre tiene que rebajarlos con algún comentario de experto. Pero volviendo a la cuestión: ¿era Dragomán culpable?


  —Podrías haber dejado que te pegara.


  —¿Tú lo habrías dejado?


  —No.


  —Pero aun así soy culpable, ¿no?


  —Sí.


  —¿Porque los crímenes son accidentes?


  —En gran parte, sí. Como si te cayera un árbol encima.


  —Pero ¿por qué toda esta serie?


  —Bueno, he ahí el problema… Una advertencia. Todo será tuyo mañana, si esta noche abandonas el país.


  —¿Puedo volver?


  —No te lo aconsejaría. Tú y Kandor no os lleváis bien. Te aburre el estilo terapéutico. A propósito, a menudo me pregunto cómo te aguantan tus alumnos de Nueva York. A mí me parecieron bastante positivos.


  —Yo soy más positivo que cualquiera de ellos, porque agradezco al Señor los cambios, los caprichos del destino, igual que la permanencia. Laura y yo teníamos una vieja cabaña de troncos en Estados Unidos; por el linde de nuestro jardín fluía un riachuelo, y cuando venían invitados aburridos, huía a remo. Observaba las aves con unos binoculares y poseía una colección de plumas y una fonoteca con cantos de pájaros. Todo acabó pasto de las llamas. Un accidente. Los suicidios de mi madre y de Laura también lo fueron. Y ahora que he descubierto que tengo un nieto, me veo forzado a desaparecer. Demasiados imprevistos previsibles. A ti, Kobra, ¿no te resulta intolerable ser tan previsible?


  
    Kobra también había vagado por el mundo, pero todas sus peregrinaciones juntas no eran nada comparadas con los viajes de Dragomán en un solo año. Bien es cierto que a Kobra le gusta sentarse en un carro de heno o en un avión, pero no se mueve de su sitio. No avanza, ni siquiera en un vehículo: el mundo viene a él. Los coches se paran a su puerta, su mujer lo pasa a recoger, sus amigos lo sacan de su guarida. Es un habitante de las cavernas que de vez en cuando se halla a sí mismo desplazándose con dos bolsos de viaje por la cinta corredera de algún aeropuerto. La mayor parte del tiempo permanece en su cueva, cuyo tesoro es la inaccesibilidad, lo cual es de un egoísmo atroz desde la perspectiva de una moral que considera la conversación continua el único comportamiento adecuado en la interrelación humana. Kobra, en cambio, sostiene que toda esta charla superficial es la fuente de todos los males. La mayoría de ofensas, que deben luego ser vengadas con sangre, son el resultado de un exceso de palabras. Para aliviar nuestras penas quizá nos bastaría mantener la boca cerrada, evitar la fanfarronería y los sarcasmos y dejar de imponernos mediante la palabra. Entonces podríamos dedicar más tiempo al ocio, al retiro y a percibir con humildad cuándo necesitamos la palabra y cuándo no.


    Para Dragomán el mundo está plagado de misterios fascinantes o desafiantes, que o bien te golpean en la cara o te acarician con delicadeza. Se pasa el día entero montado en un tren de fantasmas y oye palabras y las persigue. Ve una cara y va tras ella. Dragomán es capaz de viajar a los confines de la tierra por una amante, o por un enemigo, con el único fin de saldar una cuenta, refutar una teoría en una conferencia o reír con un amigo como hacían treinta, cuarenta o cincuenta años atrás. Visita a antiguos compañeros de clase y se alegra al comprobar que fulano sigue siendo el mismo tío simpático de siempre y que su tercera esposa es tan buena mujer como lo era su segunda.


    Le gusta leer sobre una ciudad, un abismo, una exposición, una constelación, un estupefaciente, un color de piel, un condimento, una costumbre sexual, un hábito social. Durante un tiempo, Dragomán perseguía con avidez estas cosas, para que el mundo, cuyos sabores no le pertenecían, fuera todo suyo. Dragomán no es el tipo del propietario; no quiere una casa, un refugio seguro; él alquila. Cuando se incendió su vivienda en Estados Unidos, no la reconstruyó sino que buscó abrigo en una vieja casa ruinosa. Ha dormido en centenares, puede que miles, de habitaciones, y al dejarlas se alegraba de que se desprendieran de su cuerpo, porque había aprendido a encontrar cada objeto en ellas, sabía exactamente dónde desviarse para no tropezar con una mesa al salir del baño a oscuras y dirigirse a la cama, sabía cómo alcanzar un libro o acallar la radio estirando el brazo hacia atrás o hacia un lado, conocía su sitio y el de su pareja en la cama, su mano sabía dónde estaba el interruptor de la luz y el pomo de la ventana, sabía qué hacer para que su cuerpo viviera y viera y respirara, sabía dónde echarse al suelo cuando sonaban disparos en el exterior y cómo alcanzar con dos brincos la puerta y luego el ascensor al fondo del pasillo cuando tenía que abandonar el hotel porque acababan de avisarle que venían a buscarlo.


    Dragomán suele ir a sitios de los que luego tendrá que huir y se siente doblemente agradecido y aliviado al dejar esas habitaciones, como cuando retira el pene fláccido y empequeñecido de la vagina o como cuando apaga la luz de su despacho en la facultad y cierra la puerta tras de sí. Hay muchos pasos fronterizos en el mundo donde los guardias se toman su tiempo y llevan a cabo un registro misteriosamente exhaustivo. Lo apuntan y lo comprueban todo, hasta descubrir el nombre de Dragomán en varias de sus listas, porque la curiosidad traicionó a este hombre, que se metió en líos y debe hacer el favor de salirse de la fila. El pasaporte sigue en poder de los guardias, y cuando su nombre aparece en la pantalla del ordenador o en el gran libro negro, los ojos del representante de la autoridad se iluminan y su cara se tensa; sí, ha encontrado algo, tiene un caso entre manos, la situación que lleva tiempo esperando con los ojos entornados. Es hora de demostrar lo que vale. El nadador da muestras de flaqueza, se ha oído un murmullo en el matorral, el ciervo o el jabalí ha aparecido en el claro. Con dos bolsos, un abrigo ligero y un enorme paraguas: allí está el forajido, el personaje, el mismísimo Dragomán.

  


  En los aeropuertos de baños sucios, tuberías oxidadas, paredes descascaradas, donde el olor a pies sin lavar y a productos de limpieza baratos se mezcla con el olor a ajo de los agentes de aduana grasientos y despeinados, donde la presencia de los policías armados es manifiesta, donde la negligencia y la minuciosidad a la hora de seguir las reglas van peligrosamente de la mano… en ese tipo de aeropuertos suelen instar a Dragomán a salirse de la fila y a esperar mientras controlan su pasaporte, inspeccionan su equipaje y le registran hasta el cuello de cada camisa. Al final, sin embargo, el jefe de seguridad le permite embarcar, aunque sólo sea porque no conviene retener al señor Dragomán: podrían surgir complicaciones que saldrían demasiado caras.


  Dragomán consigue llevarse lo importante: sus manuscritos en diversas fases de realización y quizás alguna sustancia para su propio uso y placer. Muerden el anzuelo, pasan por alto el material realmente esencial. Muy listos deberían ser para superar en astucia al viejo Dragomán.


  Se permite la licencia de detestar a cierta gente, y es capaz de aborrecer, con vehemencia juvenil incluso a los sesenta años, a aquéllos a los que ya odiaba hace diez, veinte o treinta. Sin embargo, se prohíbe machacarlos. Cada hecho que pone sobre papel es cierto, pero no se encontrará ningún adjetivo condenatorio en el texto. Nunca escribe nada que pueda provocar un juicio por calumnia; el departamento legal de su periódico pocas veces ha tenido que intervenir con el fin de suavizar sus términos o corregir sus errores. Para clavar el cuchillo una sola vez y limpiamente, Dragomán debe renunciar a muchas oportunidades fáciles y baratas, esperar el momento oportuno y luego atacar. No odia, pero pega fuerte.


  —Tú, Kobra, pretendes rehuir el crimen. A tu lado, todo el mundo resucita, nadie recibe una sentencia de muerte moral. Tu amabilidad condescendiente esconde cierto grado de sensiblería; cuando uno se acerca, sin embargo, huele a cobardía. Dejémonos en paz, dice tu comportamiento, y pagas a la gente con una sonrisa.


  —¿Pero no haces tú lo mismo? Te pasas la vida despidiéndote, todavía no has llegado y ya te vas; anuncias con antelación cuánto tiempo puedes quedarte, porque estás ocupado, tienes que seguir tu camino, reunirte con fulano en el hotel, escribir un texto de dos mil palabras y otro de trescientas. Y también tienes que recuperar sueño, que se convierte en un problema perenne, porque así y todo no pasa un solo día sin que aceptes invitaciones a fiestas que empiezan pasada la medianoche. Aun sabiendo que a las seis de la mañana ya te habrás desvelado, te da miedo dormirte, igual que cuando eras niño, de manera que comunicas a todo quisque que no te quedarás mucho tiempo con ellos, porque perderás, probablemente, el tren que has dicho que debes coger, de modo que la persona va a buscarte dos veces a la estación, y ni siquiera entonces se puede confiar en ti, porque cuando uno va a recogerte al tren siguiente, resulta que has conseguido tomar el anterior. Apenas pasas tiempo con nosotros, sólo el necesario para enredar las cosas, porque siempre hay turbulencias a tu alrededor. Si vuelas a algún sitio, puedes estar seguro de que el avión recibirá el azote de los relámpagos; dondequiera que te alojes, resurgen las viejas rencillas, y hasta las revoluciones procuran estallar cuando ya has dormido a pierna suelta en el hotel, tomado un buen desayuno, salido por la puerta giratoria, disfrutado del sol matutino y de un tranquilo paseo, almorzado en el puerto o en un restaurante moderno bien iluminado donde chicos y chicas atractivos te sonríen amablemente y donde, a la hora de elegir el vino, un viejo jefe o capitán te obliga a interpretar una pequeña obra teatral consistente en una serie de gruñidos para clasificarte como cliente y averiguar si eres un buen conocedor de vinos, capaz de gruñir de forma expresiva y a la vez discreta, ya que lo contrario sería una vulgaridad… Mientras todo esto ocurre, la revolución espera, a pesar de que ya te has tomado tu taza de café y te preparas para la siesta. Así pues, mientras das una cabezada con el periódico sobre el pecho, te despiertan unos lejanos fragores, apagados al principio y más violentos a medida que pasa el tiempo, hasta que se oyen gritos bajo tu ventana. Es una revolución, de modo que te lavas la cara. Puede que en ese preciso instante un grupo furioso esté subiendo las escaleras de mármol y forzando las puertas. En momentos así conviene evaluar la situación, comprobar la salida de emergencia y perderse entre la multitud. Tu mejor arma son los pies. Y tu jeta de listillo, que dibuja una sonrisa de cómplice a los recios combatientes. Por aquí, amigo, te dicen, por aquí podrás escapar, súbete ahí arriba y sal por allí mientras yo no miro. A veces las cosas salen mal durante estas fugas espectaculares, y acabas un tiempo entre rejas, bajo la protección de auténtica escoria… Allá donde vas se producen revoluciones y cambios radicales. Me extraña, querido, que sólo haya habido dos muertes desde tu llegada. Y eso que llevas un tiempo entre nosotros. ¿No puedes predecir qué clase de infortunio nos traerás? La verdad es que no quisiera sufrir una revolución ahora mismo, ni un incendio, ni un terremoto, ni siquiera una disensión familiar. No hace falta que nos busques problemas; con los habituales nos basta. La demencia senil, los achaques del cuerpo, la mano rota de mi madre de ochenta y ocho años, sus mareos, el atropello de un sobrino pequeño, la muerte de los amigos, la pobreza de los pobres, la operación de mi tío de noventa y tres años… todo esto es suficiente por hoy. Dejan al anciano en el suelo del pasillo, allí permanece durante dos días; en su estado de inconsciencia llama a mi madre. El vecino se ahoga, no puede subir a la iglesia, la vecina se siente ya mejor y prepara fideos y albóndigas para sus nietos.


  —Tu padre era comerciante, el mío pianista en un bar nocturno. Recibía a los clientes con una mirada y los incluía con gracia en las canciones. Todos los ojos estaban clavados en él. No obstante, el propietario y la camarera, así como los clientes habituales, también eran centros de energía de ese local. Mi padre tuvo que aprender a ser uno entre muchos; su papel consistía en soltar comentarios irónicos y agudos sobre cosas que sucedían estuviera él o no. Por lo demás, el canto y la charla eran competencia del batería sentado a su lado. En una palabra, mi padre no daba órdenes arqueando la ceja ni murmurando palabras en código como hacía el tuyo en su tienda. Podría enumerar más diferencias entre ellos. Ambos compartían, sin embargo, el fatalismo: se quedaron donde estaban, en la tienda y en el bar, porque, si bien eran muchos los locos y bocazas, era todo mucho ruido y pocas nueces; sólo ardía la mecha y no había dinamita al otro lado. ¿Qué iban a saber ellos? Resulta que sí había dinamita y que les explotó en la cara. Y había nueces en cantidad. Los locos se superaron a sí mismos, porque el monstruo que todos llevamos dentro no se harta nunca de la maldad. Por muchos cuerpos que acaben despedazados, por muy productiva que sea la carnicería humana, el monstruo nunca está satisfecho y no siente ese placer del que ha leído. Y entonces no hay vuelta atrás, sólo queda seguir adelante en busca de más y más de lo mismo; no se ponen de rodillas ni confiesan, sino que elaboran nuevas formas de matar a más gente. Nuestros padres, optimistas, creían que el mal no los alcanzaría. Lo creían porque eran buenos hombres, y un buen hombre considera pueril y menospreciable a la gente mala, lo cual es un error. Tal vez sea así porque creen que una mala persona se vuelve afable junto a una buena. Esto, sin embargo, sólo le dura hasta la primera trasgresión, hasta descubrir que puede abofetear al hombre bueno sin motivo alguno. A partir de entonces ya no le importa a quién golpea; puede tratarse de alguien tan inocente como un pescado cuya cabeza es golpeada por un mazo y cuyo cuerpo es limpiado y cortado a trozos y entregado al cliente. Una vez que existe un texto en el que tal o cual es declarado enemigo, el cráneo de éste puede ser aplastado con el tacón de una bota. Nuestros padres no se percataron de que el cliente que les saludaba con una sonrisa cordial o el vecino que levantaba ligeramente el sombrero era perfectamente capaz, en un arrebato de fiebre política o de furia tribal, de descuartizar a su propio hermano; cuando la bestia que lleva dentro sale a la luz, puede hacer pedazos a su prójimo. Alimenta al monstruo con las palabras adecuadas y romperá sus cadenas riéndose a carcajadas. La familia estará orgullosa de las hazañas de su hijo, que llega a casa goteando sangre. Nuestros padres no entendían que los volcanes trabajan bajo la superficie en esta ciudad, en esta región; aquí la corteza de la civilización es delgada, por lo que el paisaje y el alma humana son más impredecibles que en las democracias más antiguas. Resulta inquietante, porque nunca sabes en quién confiar. Si pudieras escoger libremente, elegirías, aunque sólo fuese por razones de seguridad, la decencia y la sensatez, tan aburridas, que siempre responderían con la soluciónB al problema A. Este tipo de certeza da coraje y se demuestra incluso en la postura del cuerpo. Al entrar en una sala, uno no se ve obligado a buscar enseguida la salida para saber por dónde emprender la huida. Nuestros padres permanecieron en el mismo sitio, uno en su tienda y el otro en el local, aunque un pianista tiene más de soñador romántico que el propietario de una ferretería. Mi padre veía a la gente por la noche, no cuando sonaba la caja por la compra de diez kilos de acero, no cuando se compraba una alambrada para el vallado o una cuchara sopera esmaltada, sino cuando las personas se creían guapas y se consideraban interesantes, cuando sacaban pecho y metían la barriga o, a la inversa, cuando se descuidaban al amanecer y reaparecían los monólogos con las preocupaciones diarias. Mi padre solía apartarse del momento presente y fijar la mirada en la distancia sin contemplar nada en concreto, o cerrar los ojos, sabedor de que alguien lo miraba. Los clientes, cuando no tenían nada que decir a su pareja, posaban los ojos en el pianista. Mi padre lanzaba entonces miradas de ánimo en todas direcciones. Páselo bien, parecía decir al cliente, abrace a su vecina, no pasa nada, la noche es distinta, no se rige por las reglas del día. Con la mente en blanco, se ponía a tararear y a balancearse rítmicamente. Desde la ventana de casa, reclinado sobre un grueso cojín, podía pasarse horas contemplando los movimientos de un partido de fútbol o de baloncesto o a un grupo de niños que bajaban de espaldas o bocabajo por el tobogán. Desde una de mis ventanas de Nueva York yo veía lo mismo. Por tanto, no sabría decir nada ingenioso sobre nuestras diferencias. Excepto que tú estás en tu casa, mientras yo me dispongo a huir. Por cierto, ¿has huido alguna vez?


  Final de partida


  Svetozar llegó con los otros invitados. La conversación entre Dragomán y Kobra se vio interrumpida. Se sentaron a la mesa redonda del comedor, los dos hijos de Regina a su izquierda y a su derecha, respectivamente, seguidos de Habacuc y Olga, Kobra y Dragomán, Melinda y Tombor. Eran nueve en total.


  —Esta cena se distingue de las demás porque celebra algo triste. Despedimos a János Dragomán. Se marcha del país hasta que su caso se aclare —dijo Regina, y levantó su copa de vino—. Me habría gustado poder teneros a todos alrededor de esta mesa durante más tiempo. Habacuc, Zsigmond y Döme se han hecho amigos, y yo albergaba la sensación de que tú también te sentías a gusto aquí. Y entonces vinieron los dos golpes. No deberían haber sucedido. No te olvidaremos. El sitio que ocupas en este momento será tuyo para siempre, dondequiera que estés.


  Los tres chicos se deslizaron bajo el mantel blanco de damasco que cubría la mesa y reaparecieron con unas caretas espeluznantes. Habacuc mordió la mano a Dragomán desde debajo de la mesa.


  —Un hombre maduro no huye —apuntó Melinda fríamente—. ¿Vosotros lo aprobáis? —Miró a los otros dos hombres.


  —Me perjudica, pero lo apruebo —dijo Tombor, el alcalde—. Antes de que empiecen a hostigar a János, tendrán que reunir más testigos y más pruebas. Van a por él, pero me quieren a mí. Kuno será santificado; János, demonizado, y yo me convertiré en su cómplice. Incluso puedo auguraros, porque así suelen desarrollarse los dramas, quién será el próximo alcalde, en el caso de que me acaben cogiendo. ¿Queréis saberlo? La viuda y heredera espiritual del mártir. Y he aquí el milagro: también se encuentra aquí. Svetozar la ha traído.


  »Sandra, mi joven consejera, guionista y mano derecha, siéntate a mi diestra. Debes saber que estamos despidiendo al señor Dragomán. Bebamos a la salud de János Dragomán, para que tenga una partida tranquila. Y bebamos también a la memoria de nuestro amigo Kuno Aba, con la esperanza de que su alma acerada descanse en paz.


  —Tienes una habitación acogedora —intervino Melinda, volviéndose hacia Dragomán—. El perímetro de libre circulación que te han asignado es grande; aunque caminaras de sol a sol durante semanas, no llegarías a cruzarlo. ¿Cuál es el problema?


  Sonó el timbre. Como la cancela del jardín había quedado abierta, el señor Barnag entró en la casa y cruzó la cocina hasta el salón. Las luces se apagaron por un momento y la luna llena miró a través de la claraboya. Los tres niños reaparecieron riendo; llevaban sobre la cabeza calabazas agujereadas y velas en su interior.


  —Si la montaña no va a Mahoma…


  El señor Barnag saludó educadamente a Dragomán con una inclinación de cabeza.


  —Señor, ésta es una fiesta privada, a la que no ha sido invitado. Ni ha llamado usted por teléfono para anunciar su visita —le dijo Kobra.


  —Antes de que me eche, debo advertirle que traigo una orden de registro. Un fugitivo de la justicia, el profesor Dragomán, se encuentra en su casa.


  Regina puso otro plato en la mesa y preguntó al señor Barnag si quería la sopa sólo con coles y zanahorias o acompañada de un trozo de carne. Y si la quería con un poco de tendón.


  Tombor se volvió hacia Dragomán:


  —¿Tiraste a ese chico por el balcón?


  Dragomán: Ni lo toqué.


  Tombor: ¿Os peleasteis?


  Dragomán: Le dije que le prepararía un poco de té.


  Tombor: Todos presenciamos la pelea con Kuno Aba. Es evidente que el rector golpeó al profesor Dragomán y que el desafortunado golpe que el rector recibió en el cráneo debería considerarse un trágico accidente, resultado de una caída. Díganos, señor Barnag, ¿tiene usted alguna razón fundada para dudar de la veracidad de las palabras del señor Dragomán?


  Barnag: La negativa del profesor a presentarse en comisaría o a declarar me hace dudar de que realmente fuera una decisión acertada dejarlo en libertad. ¿Por qué no ha venido, profesor?


  Dragomán: No me apetecía ir a verlo.


  Barnag: Lo que realmente me interesa es el ensayo sobre la estética y la erótica del fuego.


  Dragomán: A mí, en cambio, saber qué quiere usted de mí.


  Barnag: Simplemente disfrutar de su compañía. De forma continua y preferente.


  Melinda: Ya ves, János, todos queremos que te quedes.


  Kobra: Aprovechando que está aquí, señor, bebamos a la memoria de Kuno Aba. Por cierto, ¿qué opinión le merecía?


  Barnag: A mi juicio, era un pensador de amplias miras que marcó una línea a seguir. Tuvo la valentía de asumir responsabilidades por los demás. Por Kandor. Estuvo por encima de la destrucción inmadura. Sabía que el Estado es un organismo sensible que merece la misma atención que un árbol.


  Regina: ¿Le apetece un poco de salsa de ajo, señor Barnag? No sé si sabe, señor comisario, que un historiador de arte comparó una vez los ensayos de Dragomán con el ajo. Ambos alteran la presión sanguínea: la reducen si es alta, la estimulan si es baja, y eliminan las alucinaciones provocadas por un exceso de ansiedad o de vanidad. Sírvase un poco de rábano picante con vinagre.


  Tombor: Sugiero que Sandra y el señor Barnag se retiren con sus cafés a un rincón para poder intercambiar unas palabras.


  Barnag: Con el debido respeto a doña Sandra, no es lo que requiere el procedimiento. En mi profesión no hay nada más deseable que la moderación y el sentido de las proporciones. No quisiera entorpecer su cena por más tiempo. Señora, la sopa que me ha permitido degustar es digna de la pluma de un gran escritor y será para mí un recuerdo imborrable. Y, profesor Dragomán, ¿tendría la amabilidad de pasar por mi despacho mañana por la mañana a las nueve? En uno de los casos pendientes lo interrogaré como testigo; en el otro, como sospechoso. Son ahora las nueve de la noche. Ha de estar en el hotel antes de la medianoche; mis hombres vigilarán que así sea. Debe entender, señor, que a raíz de los dos fatales accidentes ya no es usted la persona de antes.


  El señor Barnag saludó respetuosamente y se marchó.


  Sandra rompió el silencio que flotaba en el aire.


  —Decía Kuno que este siniestro personaje sabe mucho sobre la gente y es un coleccionista nato: archiva anécdotas sobre todo el mundo. Sus afirmaciones sobre las diversas reacciones a las ideas de Kuno demostraron ser ciertas.


  —Un hombre versátil —dijo Kobra, aunque sin elaborar su afirmación.


  —¿Es el artista? —preguntó Dragomán.


  Kobra asintió con la cabeza.


  —Un personaje absolutamente leal. Haría un extraordinario agente de los servicios secretos británicos. Su problema aquí es que la autoridad cambia constantemente. ¿Al servicio de quién debería estar ahora mismo? Hizo bien en mantenerse leal a Kuno, quien durante mucho tiempo ha sido la lumbrera intelectual de la ciudad. Y Kuno estaba encantado, supongo, con todo lo que escuchaba de él. ¿Cómo se llama ese pájaro que vive sobre la espalda del cocodrilo?


  —¿Kuno, un cocodrilo? —preguntó Sandra, incrédula—. ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son mis amigos?


  —Somos amigos suyos, Sandra —dijo Kobra—, aunque hagamos bromas estúpidas y no nos tomemos tan en serio las palabras. Kuno creía que el arte de la política consistía en la capacidad de distinguir entre amigos y enemigos. Esta idea de Carl Schmitt se le quedó grabada en el cerebro.


  —Todo aquel que quiera conseguir algo tendrá enemigos —dijo Sandra—. No meros oponentes, sino verdaderos enemigos que se sentirán amargados por cualquier ofensa que dé en el clavo. Al fin y al cabo, la cuestión es saber quién es tonto y quién no, decía Kuno. Y es evidente que él no lo era. «Sirve y teje» era uno de sus lemas. Quería que su visión calara en las instituciones; quería ser el maestro pensador de Kandor. Veía a sus rivales, Dragomán y Kobra, aquí presentes, como enemigos. A sus ojos, el señor Dragomán era un seductor frívolo, y el señor Kobra, un peso ligero apropiado para el tiempo libre. Kuno consideraba a Antal Tombor como el hombre adecuado para los días de trabajo, para conservar y mejorar la ciudad, siempre y cuando lo aceptara a él como teniente de alcalde y primer consejero intelectual. Por eso me asignó el puesto en el despacho del alcalde, instruyéndome a ser leal a ambos y dejando en mis manos la forma de proceder. Y, efectivamente, les fui leal. Mi marido valoraba la entrega y la transparencia del alcalde como una muestra de generosidad. Creo que los hombres juegan para incorporar a otros a su juego. Se trata de ganarse los corazones. Con ese fin, recurren a instrumentos asibles e inasibles. La persecución de la fama forma parte del juego, como si el hecho de ser adulado prolongara la vida. Mi marido está muerto, de modo que poco importa cuántos lo admiraban. En los últimos años, Kuno se convirtió en esclavo de su propia fama. Estaba en todas partes, por lo que en realidad no estaba en ninguna. Quería que yo también lo aprendiera. Consideraba que apartarse del yo, que era lo que imponía la vida institucional, constituía un ejercicio psíquico necesario para la flexibilidad de la persona. Él exigía esta versatilidad de los demás: ser un excelente funcionario durante el día y tocar el violonchelo con unos amigos por la noche. Para él, dejar un legado espiritual personal era una prioridad: que su voz permaneciera en nosotros una vez que se hubiera ido. Yo me he preparado para ello, primero como hija adoptiva y después como esposa, y me entrenaba para oír su voz a la hora de tomar cualquier decisión. Si a alguien conozco de memoria, es a él. El discípulo es la encarnación del maestro. En vez de escribir libros, se dedicó en cuerpo y alma a sus alumnos. Cuando le contradecía, me reprendía. La tarea del maestro consiste en rodearse de alumnos. De un profesor se espera que imparta una materia, no sus ideas, aunque este objetivo nunca pueda realizarse del todo. Dígame, señor Dragomán, ¿ha pensado usted a quién ha enviado al otro mundo?


  Dragomán: Confiaba en que fuera una persona convencida de la existencia de un más allá y en que, por tanto, se encontrara allí. Yo no creo en una existencia tras la muerte; Kuno, en cambio, creía en una sociedad al otro lado, de modo que en cierta manera los dos tuvimos lo que merecíamos. Yo lo consideraba una persona para la que la continuidad espiritual en este mundo requería una iluminación constante del espíritu desde lo más hondo, siempre según la interpretación cristiana. Creía que la sangre de Cristo nos liberaba de nuestros pecados. El crucificado, convertido en rey mediante su iglesia y los reyes, proporcionaba la justificación moral y el lustre metafísico a la compleja estructura de la autoridad en Europa. Es una lástima que Kuno Aba y el Papa nunca se pusieran en contacto. Soy perfectamente consciente de la pérdida que hemos sufrido, señora. No me cuesta en absoluto imaginar a Kuno como un alto sacerdote. Aun así, al mirarla y escucharla, no lamento que Kuno evitara el sacerdocio. Supongo que se habrá dado cuenta de que prefiero una república secular, porque la intervención de la teología en la política sólo garantiza la incoherencia. Es perfectamente posible, claro está, que dicha incoherencia tenga un valor práctico en nuestra ciudad y que, por consiguiente, se imponga la obligación de rendir un homenaje diario al dios de la incoherencia, sea de forma vulgar, sea de modo altisonante, puesto que todo cuanto es incoherente es bueno. Ésta es la impresión que he tenido siempre leyendo a Kuno. Cada lugar tiene su incoherencia particular, que puede ser de interés para el turista o para el antropólogo, pero que carece de significado para el entorno. Los potajes de Kuno eran demasiado localistas para ser digeribles.


  Sandra: Sostenía Kuno que si no tenemos nuestra visión autóctona de nosotros mismos, nos acostaremos con el primero que venga. La nación sólo puede evolucionar bajo la monarquía. Ésta es la forma de gobierno legítima. Nuestra conexión con los Habsburgos se remonta a casi cinco siglos; sólo ella puede ofrecer un marco estable a la diversidad de este territorio. Es posible que esto no interese a nadie, decía, es posible que nadie entienda el conservadurismo monárquico que él sí conceptuaba como justificado, aunque, decía, qué demonios puede considerar conservable un conservador sino aquella estructura que los hombres pensantes del país aceptaron en 1867, la monarquía milenaria representada por la corona. Todo cuanto ocurrió al final de la Primera Guerra Mundial sólo significó disolución, retroceso y mezquindad. La cohesión simbolizada por la corona suponía para él una gran racionalidad jurídica. Su restauración tenía que ser una iniciativa húngara, constituir una extensión apropiada de nuestros legítimos intereses. Kuno confería un significado religioso al ejercicio de esta soberanía en sentido lato: su confederación centroeuropea ofrecería un proyecto político tradicional para el amor cristiano y la tolerancia. La monarquía reconstituida precisaría de una reina mediante la cual se reconciliaría consigo misma. Éste era el deseo de mi marido, la razón por la que necesitaba la ciudad, la universidad y todo lo demás, la razón por la que me necesitaba a mí. No se puede vivir sin una gran idea, porque sin ella el hombre se vuelve bárbaro; sin ideales que vayan más allá de nosotros nos convertimos en marionetas, decía Kuno. Y he aquí la gran idea: el imperio, aquí, en Kandor, por ejemplo. Crear un pequeño gran imperio. La monarquía, institución nueva y antigua a la vez, florece en el jardín de Europa Central; no la arranquemos de raíz. El verdadero conservadurismo necesita democracia, decía Kuno.


  Dragomán: Oiga, ¿usted seguirá diciendo siempre: «decía Kuno»?


  Sandra: Cuando una alumna cita a su maestro, se convertirá en maestra a su edad adulta, y la citarán a ella, decía Kuno. Al escuchar a supuestos y engreídos maestros, a los que también podría calificar de charlatanes o estafadores, una siempre tiene la sensación de que ellos no vivieron la humildad de la tradición en su juventud. Después de los treinta ya pueden detectarse ciertas diferencias, pero no realmente significativas. Todo eso decía Kuno. Y usted, señor, nunca experimentó dicha humildad, si no estoy equivocada. Una cáscara vacía es usted, un valiente venido a menos, un globo lleno de vanidad, un grano de arena en un cojinete, cáñamo que te hace toser y te llena los ojos de lágrimas. ¿Quién lo invitó a Kandor? Yo. Para ser exacta, el alcalde; para ser aún más exacta, yo. Yo le puse la idea en la cabeza, por curiosidad, y cuando él dio su aprobación, yo misma escribí la carta y se la puse delante para que la firmara. Invité a un asesino que no sabía que podía serlo; pero sus reflejos eran rápidos y era capaz de derribar a un prójimo. O matarlo de un tiro. Kuno era un orador que intentaba crear equilibrio y armonía entre la gente, mientras que usted disparó al comandante ruso así sin más, como si encendiera una lámpara. Por eso tuvieron que morir esos chicos. Así desautorizó usted a Kuno, quien no podía saber en ese momento que su misión era imposible. Usted lo humilló por sus buenas intenciones. Pero ni así quedó satisfecho. Envidiaba su arraigo, su productividad, y por eso lo eliminó con un gesto de karateca. El guardián de la integridad moral de Kandor ya no existe; en su lugar tenemos al profesor Dragomán, el dragón, que viene a corromper nuestra ciudad.


  Dragomán: No se olvide de las vírgenes y las jóvenes viudas. Les doy dos mordiscos terribles, con uno me zampo el bajo vientre, con el otro el torso, y quedan las manos, la cabeza y las piernas. Atraigo a las inocentes curiosas a mi cueva y las convierto en monstruos de siete cabezas. Escuchar los discursos de estas siete cabezas ya es tarea de los alumnos, ansiosos por conocer la verdad que, como un diamante de múltiples caras, adquiere brillo por la forma en que la piedra está tallada. En las universidades y ciudades de provincias las argumentaciones a menudo se llenan de sermones sarcásticos. Los profetas de pueblo creen educar a la gente condimentando sus explicaciones con ilusiones y pesadillas.


  Sandra: ¡Ya vuelve usted por sus fueros, calificando a Kuno de erudito de pueblo, despojándolo de su dignidad! En el juicio ni siquiera diré que eran amigos. Usted oculta su envidia tras frases agudas: eso diré yo. Todos han oído lo que ha dicho sobre las ciudades de provincias. El señor Dragomán humilló a mi marido y lo mató. Así es. Ahora me toca a mí humillar a Dragomán. Hasta ahora no sabía a qué sabe la sed de venganza. Ahora lo sé: da alas.


  Dicho esto, Sandra salió, en efecto, volando por la puerta.


  Olga: ¿Por qué tenías que enzarzarte con esta bruja? Te arroja el lazo de la acusación y aprieta el nudo de la culpa alrededor de tu cuello. Deberías haberle aplastado la cabeza a ella también. Quizá el rector fuera un paraguas protector, pero ella es una víbora. Lleva al alcalde por donde quiere, se ha autoproclamado hermana y discípula de Melinda, confunde a Regina con sus conocimientos prácticos, con sus lugares secretos para comprar ropa. Y Dávid Kobra tal vez piensa: «¡Vaya figura! Si no hablara tan deprisa, si dejara de pavonearse…». Ya se ha metido a mucha gente importante en el bolsillo; ahora puede empezar a recoger la cosecha. Es una vampiresa, eso es lo que es; cada palabra suya es una orden. Con sus cejas de muñeca y sus pómulos de comandante militar no puede fallar. Lo que necesita es un agente artístico, padre, y si no se anda con ojo, será usted el elegido. Siempre ha sido una vengadora. Gana todas las partidas, y sus victorias son un amargo remedio para oscuras heridas. ¡No vuelvas a ver a esa mujer! Melinda, por favor, impídeselo. Usted perdone, señor alcalde. Márchate, padre. No sé qué trama esa bruja, pero nada bueno, lo presiento, se me erizan los pelos cuando me acerco a ella. Yo ahora me iré a casa con los niños. Tú súbete al automóvil y abandona el país esta misma noche. Y no te juntes con ese siniestro eslavo tampoco, no cedas por comodidad, no te pongas al servicio de nadie. Márchate solo y llámame mañana desde el otro lado de la frontera. Que Dios te acompañe, padre vagabundo.


  Dragomán: Cada vez menos mujeres, cada vez menos órdenes para que te muevas, para que te pongas en marcha, cada vez más motivos para llenar nuestras pipas y pedir otra copa más de este Riesling más o menos sincero. He observado que es bueno navegar hacia el pasado cuando el presente se espesa, porque entonces se licúa de alguna manera. Por el contrario, si nos ponemos a revolverlo, el caos, el jaleo, no hace más que crecer y borbotear.


  Vayamos lejos de aquí, a lo alto, a unas rocas que parecen conchas puestas de punta. Había allí dos colegas míos, dos apuestos ancianos, filósofo el uno, Fred, e historiador el otro, Martin. Mientras nos pegábamos a las rocas con unas estacas, soñábamos con una muerte limpia. Se plantearon varias posibilidades. Por ejemplo, quemarse a lo bonzo en una choza del bosque que habíamos rociado previamente con aceite. Esta opción quedaba descartada, sin embargo, porque el fuego podía expandirse y habría sido una lástima por la choza. Otra idea era participar dócilmente en la visita de una fábrica y arrojarse al acero candente. Habría sido buena en Kandor hacía veinte años, pero no significaba mucho en el jardín de los dioses o camino de la cima de Pikes. A ninguno nos atraía la idea de ahogarnos en el agua; el veneno nos producía cierto repelús y ahorcarse era feo. Al final quedamos en que lo recomendable era cortarse las venas; el sacrificio requiere un cuchillo. En vez del cordero o del hijo, aquí está uno mismo: su muñeca. Pero ¿qué ocurrirá después, qué ocurrirá con el pellejo que se descompone? ¿Cómo deshacerse de él sin causar inconvenientes a otros? Tampoco teníamos ganas de dejar nuestros cuerpos en descomposición en manos de extraños. Lo mejor sería, pensamos, una cueva; sumirse en el sueño eterno por los gases subterráneos en la orilla de algún lago cuya superficie estuviera congelada, dije recordando la cueva de Kandor, pero los señores sacudieron la cabeza. Todas las ideas parecían rebuscadas.


  Ante nosotros se alzaban unos muros de piedra roja y unos precipicios. Podríamos habernos acercado a la cima desde el otro lado, siguiendo un sendero verde, pero nosotros avanzábamos palmo a palmo por el escarpado muro y notábamos que los tres —Fred, Martin y John, tres hombres fiables— dependíamos el uno del otro y cuidábamos cada uno de la vida del otro. Si uno se precipitaba al vacío, podía arrastrar a su compañero. Así ascendíamos, más y más, allí donde nuestra pareja ya había subido; sin embargo, no se atrevía a mirar abajo por el vértigo.


  Al llegar a la cumbre, miramos alrededor, triunfantes. Luego bajamos por la otra vertiente a un bar llamado Runaway, frecuentado sobre todo por unos hombres tocados con rígidos sombreros de ala ancha que habían huido de lugares donde habían experimentado la miseria y habían ido a parar a la extensa llanura o entre catedrales de roca color ladrillo. Bebimos cerveza negra con whisky, comimos aros de cebolla rebozados y carne de búfalo y llegamos a la conclusión de que la vida universitaria era chata y tranquila, pero que tampoco resultaba muy emocionante viajar todos los veranos a Europa.


  Una vez, sin embargo, se produjo una confusión en nuestra pequeña sociedad. Una mujer, figurinista y escenógrafa, fue contratada por nuestra facultad de teatro. Es Magda, dijo Fred, y viene de tu ciudad; una mujer muy impactante, alta, deportiva, de pelo corto, canoso y rizado sobre su hermosa cabeza, de rasgos fuertes pero proporcionados, de mentón ancho, pero ligeramente carnoso, y de ojos sobredimensionados. Martin también la había visto ya y confirmaba la descripción favorable de Fred.


  Fred hablaba rápido, se movía con agilidad juvenil y conducía el coche al estilo neoyorquino, de una manera agitada en comparación con la actitud tranquila y defensiva del lugar. Magda perturbó las relaciones. Siempre tenía algún mensaje personal y picante para los dos y, de hecho, para todo el mundo; a veces se trataba de auténticos rayos con que iluminaba las debilidades ocultas de los colegas. Con el brazo estirado, planteaba exigencias morales y espirituales a Fred y a Martin y los espetaba diciendo que, si bien sólo era una diseñadora, conocía a Wittgenstein y el diseño de moda del ancien régime igual que Fred y Martin, los dos distinguished catedráticos.


  Se descubrió que Magda era una apasionada del alpinismo y entonces me enteré también de su apellido: Gottfried. ¡Dios mío! Si ella viene, yo me iré. Ya estuve bastante en su taller; pájaros negros y rojos de grandes garras se perseguían en la pared; el teléfono sonó varias veces. Magda no descolgaba el auricular. «¿Por qué no lo desconectas?», pregunté. «Es más placentero no descolgarlo», respondió. En el rincón estaban, en configuraciones diversas, los zapatos que había mandado hacer Magda, todos extraños y grotescos animales.


  Su padre, Emmanuel Gottfried, un célebre dentista y catedrático universitario, trabajaba con los aparatos más modernos gracias a sus conexiones familiares. En su consultorio se reunían diplomáticos y líderes políticos. La mano del doctor Gottfried era de fiar, y a nadie se le ocurría hurgar en sus opiniones políticas; de hecho, tampoco habría sido fácil hacerlo.


  Magda estaba bien informada en comparación con sus compañeros de edad; con gesto somnoliento, escuchaba las conversaciones del consultorio y de la sala de espera. «Soy una simple y estúpida diseñadora industrial», solía decir, y la mayoría se lo creía. En la escuela superior también fingía olvidarlo y confundirlo todo; le perdonaban muchas cosas y ella miraba con enorme buena voluntad a los examinadores que le explicaban hasta qué punto se había equivocado. «Soy una simple y estúpida enamorada», decía en el lugar adecuado, y lograba sacar a un colega de la cárcel.


  Su padre le contaba que el político tal quería un magnífico puente de oro en su boca, y Magda se ponía entonces al lado de su padre para ejercer de ayudante. Su mano ágil y morena cogía con fuerza la cabeza del paciente; su presencia resultaba estimulante. ¿Eres un hombre? Pues es el momento, se decía el abatido paciente. Magda ofrecía con gesto servicial el agua para enjuagarse la boca y lo observaba con una mirada larga y alentadora, de tal modo que el señor ministro prefería no cerrar los ojos, aunque le doliera un poco lo que ocurría en su boca. «Ha aguantado muy bien, es usted un valiente», decía Magda después de que el paciente se levantara del sillón. Lo afirmaba con una expresión tal que parecía tener todo el derecho a elogiar o a criticar a quienquiera. Esa joven tranquila aceptaba o rechazaba con un simple movimiento de las cejas.


  Una ortodoncia bastaba a Magda para conseguir que un paciente dependiera de ella, y si pretendía conseguir algún objetivo, lo obligaba a sentarse y descansar un cuarto de hora más en una habitación contigua a la consulta y a la sala de espera y le mostraba algún catálogo que acababa de recibir no hacía mucho, asegurando que «esto sin duda le interesará», aun siendo consciente de que ese hombre que se toqueteaba la muela con la lengua no estaba interesado en las obras de arte que le colocaban sobre las rodillas.


  Coincidía con la perspicacia de Magda el hecho de que coleccionaba conexiones como sellos, tal como correspondía a la sabiduría de su padre. De entrada, ya tenía su sastre y su costurera, su carnicero, su verdulero y su lechera; ella llevaba la casa de su padre, que había enviudado hacía muchos años, y en el instituto leía libros de cocina bajo el pupitre.


  Al doctor Emmanuel Gottfried ya sólo le gustaba charlar con ella. Evitaba, con suma discreción, entrar en el cuarto de Magda para no encontrarse con alguna situación desagradable; pagaba la proximidad de Magda manteniendo la distancia. Para simplificar las cosas, dividía la humanidad en dos partes; en una estaban los burros, en la otra los sinvergüenzas. Daba igual quien mandara, el esquema siempre funcionaba. Si no era un canalla, era un estúpido.


  Por lo demás, el país no tenía esperanza, pero era agradable, incluso simpático, había en él mucha alegría, locura, bellaquería. En las fondas de pueblo, a las que solía realizar excursiones cada quince días los fines de semana, la comida era aceptable, y seguía viendo, en las pausas de los conciertos de la Academia de Música, a mujeres desconocidas en las que posaba, encantado, la mirada.


  No ingresó en el partido comunista. A una de sus amantes la detuvieron y la interrogaron sobre él, según le contó un coronel de la seguridad del Estado cuyas encías purulentas debía arreglar. Le sugirió que no ofreciera meriendas con cubiertos de plata a sus amigos, algunos de ellos antiguos fabricantes que ahora trabajaban como almacenistas en sus antiguas empresas y oían, con el placer del masoquismo, hablar del enorme despilfarro que se producía en la fábrica desde la nacionalización.


  Como Emmanuel no estaba loco, dejó las meriendas y dedicó su tiempo libre a recorrer los bosques o a pescar en el lago. A sus amigos excursionistas o pescadores, entre los cuales había antiguos fabricantes, les explicaba que aquél que no sabía superar las adversidades, aquél cuyo trabajo no se necesitaba en todos los regímenes, era con toda probabilidad un deficiente mental.


  Claro que hay también exageraciones desgraciadas, como en el caso del pobre Bódog, cuyo trabajo era considerado tan imprescindible por los responsables que lo aislaban del mundo y de la posibilidad de conversar con alguien y procuraban aprovecharlo en un taller de la cárcel. No tenía que preocuparse por su familia, pues el día uno de cada mes un comandante de la seguridad del Estado se presentaba en su casa y entregaba a la esposa la paga de su marido y, como un gesto, una cesta grande con frutas meridionales que por aquel entonces escaseaban. Emmanuel se alegró de que no tuvieran tanta consideración por su talento como por el del pobre Bódog.


  También acudían a su consulta los ministros y secretarios de Estado del anterior régimen e incluso el hijo del regente. En cuanto al propio regente, confiaba más en el padre de Emmanuel, que, para colmo, se llamaba Natan. Los condes, oficiales del estado mayor y asesores del gobierno debían saber a qué confesión pertenecía su dentista, pero hasta los antisemitas más rígidos seguían con atención infantil los movimientos de la mano del doctor Gottfried. Los ojos color azul grisáceo de Emmanuel tenían una mirada penetrante que se clavaba sin parpadear, como un rayo, en la boca del paciente.


  Ocurría a veces que, en una fiesta de la vendimia a la que invitaban a su padre, Magda se enamoraba de un muchacho campesino, se quedaba en la casa de los padres del joven, retrataba a todos y acababa regalando la obra a su modelo. Todo el pueblo deseaba ser retratado por aquella artista; se ponían detrás de ella, la miraban, enmarcaban sus dibujos, le ofrecían comida y la acariciaban. Magda cogía una pasta con nueces de la bandeja y se acodaba en la mesa, en la que también apoyaba sus significantes pechos. El muchacho observaba con los ojos abiertos de par en par a la invitada, que charlaba con la abuela y llenaba la casa de familiaridad.


  Magda temía muy pocas cosas, y lo que menos miedo le daba era que alguno de sus amigos le guardara rencor por sus aventuras. Los celos son producto de la represión, como la incontinencia nocturna, decía. Nunca se casaría, declaraba, pero dondequiera que estuviera, aunque fuese como invitada, Magda se convertía en cuestión de minutos en dueña de la casa, al lado de siempre cambiantes dueños. Que venga el novio, que traiga una botella de vino y que se vaya a la medianoche, porque Magda se levanta a las siete de la mañana, necesita siete horas de sueño y se pone a trabajar después de un copioso desayuno. Cuando deja que alguien pase la noche con ella, no lo hace por compasión.


  —Puedes pensar cordialmente en mí, puedes hacerme algún favor de amigo; a lo mejor te lo devolveré, a lo mejor no. No estoy obligada a nada. Lo importante es que tenga ganas. Mi padre es otra cosa; me ocupo todos los días de él; si tuviera un hijo, también me ocuparía de él, pero tú sólo eres mi niño, no mi hijo.


  Tampoco era de descartar que llevara botas de goma y estuviera con un camionero en una calle barrosa de algún pueblo de la gran llanura. Dragomán se enfadaba porque era muy crédula y se tragaba, por ejemplo, el cuento de Kobra de que aquella planicie era mística: allí, uno aprendía a apreciar todo cuanto destacaba, la torre de la iglesia calvinista, la chimenea del molino y los álamos. Magda trajo toda una carpeta de dibujos de esa excursión por la gran llanura húngara. Tenía una camisa de hombre que había comprado en la tienda del pueblo y no llevaba puesto nada más.


  O sea, que cuando me enteré de quién era la persona que acababa de llegar y que ya pretendía subir a la cima del Pikes, de cuatro mil seiscientos metros de altura, me dije, bueno, esto no será fácil, pero a mí no me tenderá un lazo esta tranquila señora. Sabía que allí estaban Fred o Martin o ambos, que sus matrimonios sufrirían turbulencias y que hasta los nietos mirarían con malos ojos a los fascinados abuelos. En asuntos de alpinismo, Magda se mostraba más entusiasta que experimentada, y la dejé asumir el papel de tercero, al principio sólo en algunas noches y luego durante todo el tiempo.


  Nos evitábamos y manteníamos separados nuestros territorios, como hacen las fieras. Nos conocíamos demasiado bien; ambos queríamos observar y divertirnos. Yo prefería no saber si pretendía conseguir un botín para mucho o poco tiempo. Ella era consciente de que podía contar conmigo en caso de necesidad.


  Magda convenció a Fred y a Martin de emprender una excursión fluvial en verano. Bajaron por aguas bravas en kayak, navegaron por amplios ríos en un bote a dos remos. Ninguno de ellos era una criatura; la más joven era Magda. Ya no se miraban las arrugas, sino el brillo de los ojos. Los dos señores se asombraban de las ocurrencias salvajes de Magda, de sus violentos reproches colectivos dirigidos a los indolentes e indiferentes occidentales, resumiéndolo todo de una manera sustancial y casi a modo de promesa en nombre de un lugar más noble, el Este. Como digo, era más joven que los otros dos; cuando juntaban la magnífica serenidad de su cuerpo con las estrofas inesperadas e inconexas de sus monólogos, Fred y Martin se guiñaban el ojo y, una vez solos, se confesaban el uno al otro que, según su impresión, Magda era una personalidad extremadamente interesante.


  Últimamente se alargaban sus investigaciones en la biblioteca universitaria después de la cena y a continuación, sobre la medianoche, pasaban por el bar Runaway, algo que no solían hacer nunca. El bar permanecía abierto hasta que los clientes se marchaban; el propietario llenaba los vasos con gestos rápidos y agradables y freía los huevos con jamón sobre una plancha brillante y candente. Le gustaba leer, no le molestaba el rumor continuo de los clientes, se sentaba con su libro junto a la chimenea y una lámpara de pie. Era un hombre alto, siempre dispuesto a una sonrisa.


  Una vez fue Fred y no encontró allí ni a Magda ni a Martin. Luego fue Martin y no encontró ni a Magda ni a Fred, ni en la biblioteca ni en el bar. La mujer de Fred, que cogió el auricular, sin embargo, le aseguró que debía de estar allí, que insistiera. Martin no le dijo que llamaba desde el bar.


  Las excursiones se volvieron más silenciosas. Magda no siempre los acompañaba. Iban los dos a las excursiones en canoa y evitaban tocar temas más personales e íntimos. Un día, Fred volvió solo de una excursión alpinista: Martin se había precipitado al vacío y se había desnucado. Lo enterraron. Fred, sollozando, no pronunció el discurso de despedida.


  Ocurrió meses más tarde que la mujer de Martin cogió la chaqueta de su marido y metió la mano en el bolsillo, pero no encontró el billete del funicular. Quería guardarlo con los recuerdos de su última excursión. Fue a ver a la mujer de Fred y le pidió el billete, que sin duda había comprado y guardado el amigo de su marido. Fred no había vuelto a salir de excursión, o sea, que su chaqueta estaba intacta desde entonces.


  La esposa de Fred metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de éste, extrajo dos billetes y los entregó a la viuda. La mujer de Martin se quedó mirando largo rato los billetes y dijo: «Qué raro». Eran un billete de ida y vuelta y otro de ida sólo. ¿Quién compró el billete? ¿Martin? ¿Se preparaba para algo? Pero ¿por qué estaba entonces el billete en el bolsillo de Fred? Ahora bien, si lo había comprado Fred, ¿sabía que Martin no regresaría? «Tendré que pensar sobre esto», dijo la mujer de Martin, y se olvidó de besar a la esposa de Fred al despedirse.


  Esa misma noche, antes de retirarse a su habitación, la mujer de Fred dijo: «Un marido adúltero no ha de ser tacaño. Menos aún un asesino».


  Fred se puso el traje de esquiar, se calzó los esquís para practicar esquí de fondo y se adentró en el bosque. Al llegar al claro donde solían detenerse en el primer descanso de la excursión a tomar un café del termo, Fred se quitó el gorro, el abrigo guateado, la chaqueta, los esquís, los zapatos, el jersey y se tumbó en la nieve sólo con pantalones y camisa. Al día siguiente, algunos animales pequeños del bosque ya habían mordisqueado el cadáver congelado de Fred.


  Pues sí, lo encontraron, lo lavaron, lo vistieron. Ya faltaban trozos de su rostro. Es difícil sustraerse a la manipulación por parte de nuestros prójimos. Como mimosas que somos, querríamos que no nos tocaran, no nos desmenuzaran, no nos pusieran a freír, porque todo este procedimiento habitual ofende a nuestra dignidad humana.


  —No sé por qué os he contado esta historia: quizá fuera para no hablar de mí. A lo mejor esperáis de mí que reflexione sobre lo que he de hacer. No veo ningún dilema ético. Me he visto envuelto en situaciones de las que no puedo considerarme legalmente responsable. En un arrebato empujé a un hombre que me había abofeteado. Podría haber sido más listo, podría haberme limitado a retorcerle la muñeca, pero quería evitar un contacto físico tan próximo con el rector. Una bofetada, vaya y pase… Él, sin embargo, quería seguir forzando el contacto físico, y yo, acabar con estas familiaridades propias de Kandor.


  »Vagar por esos mundos no representa ningún problema para mí. Cuando regresé cediendo a mi vanidad nostálgica, una vocecita me advirtió que me encaminaba hacia una trampa. Nadie me la había colocado, pero ahí estaba desde el principio. ¿Está el señor Barnag realmente guiado por el espíritu de la justicia? Sabe Dios qué lo guía. Aquí nada es lo que parece. El rector es al mismo tiempo sumo sacerdote. El doctor honoris causa es a la vez un devoto de la magia negra, un brujo siniestro. Gradualmente, todo el mundo se mete en su papel, le guste o no. Debería seguir causando problemas hasta que la buena gente de Kandor me lapidase con la conciencia tranquila. La hostilidad que reina en el ambiente pone en entredicho la imparcialidad de los procesos judiciales. La comprobación de los hechos se ve entorpecida por la política.


  »Pero, aun siendo inocente, ¿no soy a la vez culpable? ¿Y no estáis esperando a que pague por mis actos? Y aunque las autoridades estén bajo sospecha, ¿existe acaso otra autoridad? ¿Una instancia competente, capaz de juzgar mis actos y dictar sentencia? Aparte de mi propia mente, no conozco ninguna. Me condenaría a uno o dos años de encierro. Si fuese declarado culpable de homicidio por negligencia, ésta sería, probablemente, la duración de mi condena. Aceptaría agradecido la restricción de movimientos que me ha sido impuesta y el hecho de que me asignaran el hotel donde me hospedo para cumplirla. Este cabrón afortunado ha vuelto a imponerse a las circunstancias. Daría rienda suelta a mi hedonismo incluso entre rejas, bajo la mirada vigilante de celadores armados, en la biblioteca y en la bolera de los convictos despreocupados. Okey, Kuno, hemos dado, hemos recibido, te he sufrido, te he sobrevivido, adiós. No te necesitaba para nada.


  »Todos vosotros sois maestros de la autorreclusión. No hay vida más allá de Kandor, decís, y si la hay, no tiene punto de comparación con ésta. Así es, sin duda. Pero yo no puedo soportar el encierro. No colaboro con mis celadores, no me convertiré en amante de mi carcelero. ¿Qué sentido tiene que me metan en prisión para dejarme marchar después, tras un largo período de detención?


  »He oído a gente decir que por mucho que me esfuerce por entender la ciudad de Kandor, jamás lo conseguiré, porque mis sentimientos han cambiado y he pagado un precio demasiado alto por el privilegio de ver mundo. Algunos ciudadanos honrados también dirán: acabó de un empujón con el mejor de nosotros, con lo mejor de nosotros. Acabó con nosotros.


  »Por otro lado, me invitaron para que hiciera de blanco, para disparar contra mí, para señalarme con el dedo y exorcizar esa parte de ellos que soy yo. Sí, vine por voluntad propia. Teníamos nuestro congreso. Los magos metropolitanos difundían el canto de sirenas de su propia burla. La simple presencia de anarco-pacifistas ya suponía una provocación. En una palabra, valgo el dinero que me pagan. No intentaré probar mi inocencia ante vosotros, porque a vuestros ojos soy culpable incluso aunque me queráis. Esta casa se está cerrando, con nosotros dentro; se oyen voces interesantes procedentes del exterior, así que unámonos a la fiesta. Espero que no nos perdamos de vista los unos a los otros, pero si nos separamos en el gentío, id con Dios. Gracias por vuestra amabilidad.


  Se oyen tambores y platillos en la calle. Una joven delgada hace reverencias sosteniendo sobre sus hombros, como un collarín, un armatoste de madera con cabeza de monstruo. Un actor con botas altas aplaude con las manos enfundadas igualmente en botas. Se convierte así en un cuadrúpedo o en dos figuras enzarzadas en una pelea y zarandea sin parar los cráneos y torsos que lleva a la espalda y que están salpicados de sangre y harina y cuyos ojos se les salen de las órbitas.


  Los ojos de un cerdo gigante de madera están encendidos y su boca lleva una pantalla que muestra con todo detalle el sacrificio de un cerdo, pero en orden inverso, o sea, del chorizo al animal vivo. Se puede ver cómo remueven la sangre en una sartén, cómo le abren los ojos de un tajo, el descuartizamiento completo en primer plano, hasta que por último se oyen los berridos del cebón al ser sacrificado. Es como si nos comiéramos vivos los unos a los otros, como verter nuestra sangre en un plato para hacer morcilla o para freírla directamente con cebollas.


  Ahí está la marioneta de Juan el forzudo, dando una paliza a los fantasmas; reciben ellos, recibe él, y cuando las sartenes y garrotes se han calentado de tanto dar, la llovizna se convierte en chaparrón y el espectáculo se interrumpe. Hay actuaciones en todas partes, en iglesias y establos, cuadros vivientes y música de címbalo. Los payasos dan brincos en sus vagones, dibujando muecas y berreando. Los niños corren tras sus madres, las pelotas ruedan, los globos se escapan, los conductores suspiran desesperados, la cerveza, el vino y el aguardiente fluyen en abundancia. Un hombre fornido detiene los vehículos y pide a los conductores que prueben su cerveza, que sirve de un surtidor instalado en un coche de bomberos.


  Un Papá Noel de verano arrastra desesperado su trineo; el bigote de algodón se le despega, como si se le derritiera. Una criatura de invierno que se pierde en pleno verano y se siente fuera de lugar. Triste, desconsolado, arrastra el trineo en busca de un mundo mejor. De vez en cuando, su gorro rojo asoma en el bullicio. Se detiene a charlar, pero tras unas pocas palabras reemprende el camino, abatido. Aun así no se rinde; todavía concibe la esperanza de encontrar un buen mundo nevado.


  Dragomán sube a la colina, camina por el bosque, entre robles primero y entre pinos después, atraviesa el pie del arco iris y llega finalmente, con sus botas de excursionista, hasta el Reloj de Piedra. En la explanada rocosa cubierta de hiedra, doce rocas de basalto con forma de columna dibujan un círculo de tal manera que los rayos del sol asumen la función de las manecillas del reloj. Es como si allí el tiempo detenido y sólo imaginable, el tiempo petrificado y convertido en roca, fuera la perspectiva que permitiera verse a sí mismo.


  El horizonte es de color carmesí, el viento sopla de oeste a este, la superficie del lago se ve pálida, apagada. Si Dragomán bajara por el sendero escarpado, aferrándose a los matorrales, podría descender hasta la boca de la cueva desde donde tiempo atrás aquel disparo fatal salió de su arma. Sea el blanco escogido correcto o no, un disparo viene seguido de otro o incluso de toda una ráfaga. El sendero es empinado, las piedras ruedan bajo sus pies, el escaramujo está rojo, las moras y la bóveda celeste, ya negras.


  Al otro lado de la colina se mueven las antorchas, y en la gran palma de una mano que es el Valle de la Misericordia los fieles están sentados en bancos escuchando a los sacerdotes que se van relevando cada hora. Los altavoces hacen llegar las exhortaciones: «Entrégate a Él, Él por ti, tú a través de Él». Un potente reflector explora el precipicio que sirve de fondo del escenario. Dragomán está sentado arriba, en la cavidad musgosa de una roca, en una atmósfera cargada de fragancias, mientras el basalto irradia el calor absorbido durante el día. Una lagartija se posa un momento en una roca cercana. Quédate, quisiera pedirle Dragomán. No lo dices de corazón, le respondería la lagartija. Los autobuses vomitan feligreses que llevan los estandartes de sus iglesias. Lideradas por su sacerdote, las viejecitas marchan hacia esa palma de una mano, hacia ese cuenco rocoso donde pasarán la noche y escucharán a los sacerdotes. Ellos también escucharán y relacionarán sus sermones con los pensamientos de sus colegas. Los oyentes se arrodillan: sí, ayudarán, sí, darán el primer paso y perdonarán. No, no lo harán, rechazarán el pecado del orgullo, no alzarán la cabeza en gesto de desafío, no huirán ante la presencia del ángel cuando venga y pregunte en nombre de Dios.


  En el tiempo paralizado del Reloj de Piedra, todas mis agitaciones se concentran en unos pocos movimientos, y éstos incluso en una imagen sombría, y ésta a su vez a un único punto cuya capacidad reconocida es la aniquilación. La reducción de toda perspectiva está siempre en mis manos, pero aun así me cuesta excluir de mis pensamientos la noción de un futuro, de un tiempo en el que aún pueda recomponer las cosas, recobrarme de mis achaques, realizar lo omitido. Si no existe un futuro ni puede enmendarse lo hecho, si todo permanece como está, como estaba, si el instante futuro no modifica el anterior, entonces todo momento es perfecto.


  No eres mejor hoy de lo que lo eras ayer. Como en el ajedrez: pieza tocada, pieza movida. Si mentiste, mentiste; si mataste, mataste: no valen las excusas. Uno no quiere, pero lo hace, acaba involucrado. Casi nadie escoge el pecado; se te presenta en la puerta, se te planta delante como el atracador o yace en el umbral, perfectamente vivo y siempre reanimado.


  No cabe duda de que te estás defendiendo, la situación lo exige, o el comandante, o la pasión del momento, o un ataque de odio repentino, no tu verdadero yo sino algo periférico, algo externo, no tu propia conciencia sino el otro, él, su voz, sí, la voz que te lo sugiere.


  Soy la persona adecuada para ello; los cobardes inocentes me atribuyen a mí la insinuación de sus depravaciones. ¿Pero a quién puedo culpar yo? Allí, entre las manecillas de basalto del Reloj de Piedra, de pie junto a la columna de acero que marca la cima, no tengo hacia dónde dirigirme, por mucho que dé vueltas y más vueltas. Un hombre frágil que quiere escabullirse, y dejar atrás sus pifias y connivencias como un perro sus excrementos. Se retuerce, pero sabe que no puede escapar; lo retienen la ley, la moral y la memoria.


  Yo podría hacer las paces con las dos últimas, susurra una voz, mediterránea, balcánica, cuyo acento se asemeja al inglés de Svetozar. Hasta que las aguas se calmen, dice, debería escapar y someterme a la justicia estadounidense, manifiestamente más fiable e imparcial que la de Kandor, siempre y cuando no consideremos al señor Barnag un fenómeno atípico. Lo cierto es, sin embargo, que el señor Barnag actuará así: si los amigos de Kuno ocupan el poder, seré culpable; si lo ocupan los amigos de Tombor, no lo seré.


  Ahora bien, ni siquiera mis amigos consideran realmente accidentales los accidentes; sostienen que el azar no existe, que los acontecimientos que tienen lugar a mi alrededor son míos. Y así pienso yo de ellos: también son responsables de cuanto ocurre en torno a su casa. Lo que sucede a su alrededor les pertenece. No huyen porque están acostumbrados, porque les va bien, porque han aprendido a convivir con ello. Mis amigos, que se empaparon de los clásicos rusos, considerarían bonito el exilio forzado de Raskolnikov, olvidando que su autor no eligió el destino de prisionero, que le colgaron las cadenas porque osó discutir sobre ideas en compañía de otros, porque procuró distinguir entre la verdad y la falsedad como cualquiera que no tuviese la cabeza llena de paja.


  Puedo recordar mi pasado en cualquier parte del mundo. En el aeropuerto de Chicago, por ejemplo, durante una escala de treinta minutos. O puedo sacar el maravilloso tema del remordimiento en el bar del Gramercy Park Hotel, donde a veces sustituyo al pianista por amistad. Ofrezco música ambiente suave y soñadora o animada y fogosa. A mi lado se sientan señoras con arrugas bajo los ojos y probablemente también en la barriga; pero es que yo tampoco soy un jovenzuelo. Aparecen antiguas novias, nuevos clientes, editores, vecinos, actrices, camellos y más gente de dudosa ocupación. Peluqueras que aseguran ser bailarinas y que a veces, en efecto, bailan; encargadas de la guardarropía que dicen ser magas y que efectivamente hacen magia, removiendo y mezclando sin cesar. Sólo tengo que dejar entrever mi sentimiento de culpabilidad, y me colocan una preciosa aureola sobre la cabeza, saboreando mis historias kandorianas.


  No obstante, si el nieto pide la continuación de la historia de Kandor, no es de excluir que Dragomán se presente en la comisaría central de Kandor a las nueve de la mañana. Lo obligan a entregar su pasaporte y le proporcionan una chapa metálica a cambio, de esas que dan en las piscinas públicas cuando uno deja la ropa en la taquilla. Durante el tiempo en que su pasaporte permanezca en manos extrañas, Dragomán estará en pelotas desde un punto de vista burocrático. El oficial encargado de los interrogatorios no consigue sonsacarle nuevas respuestas a las nuevas preguntas. No, no conocía a aquel joven. Sí, se refirió a un artículo suyo que no se ha publicado en húngaro. No obstante, el hecho en cuestión de que un hombre se precipitara desde la azotea del hotel situada en un sexto piso a la orilla de la piscina de baldosas azules no guarda relación alguna, ni racional ni causal, con la persona de Dragomán ni con su responsabilidad como autor.


  —¿El joven quería algo de usted? ¿Le pidió o le preguntó algo?


  —Se ofreció a ser mi amante. Le contesté que no estaba interesado.


  —Obviamente, no está usted obligado a aceptar tales ofertas, pero a veces basta una decepción humillante para que uno levante la mano contra sí mismo.


  —El suicidio es un gesto libre; por definición no puede tener otro autor que el propio suicida; por consiguiente, pertenece a la página de sucesos o a la literatura, pero no a la comisaría de policía.


  —Habla usted de un gesto libre. Se trata de una expresión propia de sus tiempos de juventud, cuando se suponía que uno debía ser de izquierdas y desviarse de la línea oficial para acercarse al existencialismo, ¿no es cierto? Ahora bien, aquí está fuera de lugar. He mirado un catálogo en el ordenador y he descubierto que hace años escribió usted un estudio sobre el papel del suicidio en la dramaturgia de las biografías. Para mí está claro que el tiempo y el lugar no son indiferentes y están cargados de simbolismo. Si la vida es forma en el tiempo, debe cesar en algún momento. Antes de una decadencia precipitada, por ejemplo. Todo el mundo tiene una idea de que existe un punto álgido, como la cima del Reloj de Piedra en nuestra región. Allí sube uno a meditar o a arrojarse al Valle de la Misericordia. Aquel joven también se estaba preparando para tal momento. Y entonces es esto o aquello. Y si no es esto sino aquello, debe sacar sus consecuencias. O sea, saluda como un soldado, da media vuelta con la gorra en la izquierda y la espada en la derecha, sale de la sala con paso firme, se monta de un salto en el caballo y se aleja a toda velocidad.


  Dragomán miró con preocupación la cara enrojecida del joven que lo interrogaba. ¿Era posible que estuviera a punto de sufrir un ataque de epilepsia? Por una puerta trasera hizo su entrada el señor Barnag, seguido de un hombre corpulento y de talante alegre, que abrazó al joven policía y salió con él.


  Barnag: Persona intacta, incluso púdica. Las cosas intocables no las tocamos ni con guante blanco. Existen ámbitos accesibles para los autores de historias de detectives pero situados fuera del alcance de la policía. ¿Quién no sabe, sin embargo, que todo policía esconde un escritor de novelas de misterio en potencia? En el coche patrulla, en los viajes largos, se hilan historias perfectamente elaboradas. Me sabe mal, profesor, que mi joven colega se haya exaltado. Su caso se conoce como meteoropatía; su humor varía con el tiempo. El chico tiene buen olfato, pero no es un buldog… Ahora bien, demos por cerrado el caso del admirador rechazado y hablemos de nuestro difunto rector. Dígame, señor, ¿se entrenó usted en artes marciales, en karate, kung-fu o algo por el estilo?


  —Asistí a clases durante un año en California.


  —Usted y el doctor Kuno Aba se conocían hacía mucho tiempo, eran, en cierto sentido, colegas y competidores. ¿Se produjo, en los últimos tiempos, algún tipo de tensión entre ustedes? ¿Derivada tal vez de la recreación o reinterpretación de ciertos acontecimientos históricos? Quiero que sepa, profesor Dragomán, que no es tal vez la única persona conocedora de los sucesos en el Valle de la Misericordia. Algunos camaradas rusos también los conocían. Aquel coronel actuó con escasa cautela. Se llamaba Lazar Moiseievich. «Dejemos que se maten entre ellos», dijo el oficial de comunicaciones al enterarse de sus orígenes familiares.


  »Que fue usted quien disparó, lo descubrimos en la primavera del sesenta y tres. Un pelín tarde, por fortuna para usted. La mayoría de los rebeldes encarcelados habían sido liberados. Usted había cumplido una condena de año y medio, si no me equivoco. No habría sido políticamente inteligente encerrarlo de nuevo. Pero usted debía saber que lo estábamos vigilando. Perdone que se lo diga, pero nos divertíamos de lo lindo con la repetición estereotipada de sus escarceos amorosos. Fotografías tomadas en distintas ocasiones lo mostraban a usted bajo un castaño, en uno de los huecos del muro del castillo, besando siempre a otra pero siempre en el mismo lugar.


  —Y yo he oído que a usted lo llamaban el Fouché de Kandor. Usted era el encargado del departamento de asuntos sucios. Ofreció a Kuno sus servicios como realista conservador. Él mismo me lo dijo. Pero vaya usted con mucho cuidado si quiere morderme: quizá se le rompan los dientes. Y ahora haga el favor de devolverme el pasaporte.


  —No querría ofenderlo, profesor. Sin embargo, la imagen que tengo de usted es más matizada que la que usted tiene de mí. Las grandes mentes pueden permitirse, sin embargo, pequeños descuidos que a los mediocres como yo no se les perdonan. Puedo asegurarle que mis investigaciones confidenciales nunca violaron sus derechos individuales.


  »Sé que a su cónsul le faltará tiempo para protestar, como cada vez que molestamos a un ciudadano estadounidense. Pero no le contamos, por ejemplo, que también hemos encontrado un paquete de hachís en posesión del turista, ya que el cónsul podría tomárselo más en serio de lo que nosotros lo hacemos. Tenemos por costumbre hacer la vista gorda, sabedores de que donde hay luz, por fuerza tiene que haber también sombra.


  »Nuestros expertos han examinado las abundantes o, de hecho, casi excesivas pruebas fotográficas del triste duelo entre usted y Kuno Aba y han llegado a la conclusión de que no tiene usted responsabilidad física alguna en lo ocurrido. Su actitud fue evasiva y defensiva, ni iniciativa ni agresiva. Es obvio que el rector había bebido más que usted. Y todo el mundo quedó impresionado al ver que tras la primera bofetada usted se limitó a mirar sorprendido. El hecho de que repeliera el segundo ataque retorciéndole el brazo con un movimiento propio de un profesional debe interpretarse como un acto instintivo de autodefensa. Fue cuestión de mala suerte que la colisión con el borde del banco de madera de acacia resultara fatal, ya que su cráneo recibió el golpe en el punto más vulnerable. No obstante, si el rector no hubiera estado tan ebrio, probablemente no habría caído de esa manera. Su actitud agresiva y su pérdida de equilibrio hablan a favor de usted, señor Dragomán.


  »He mencionado antes que yo también podría refutar la versión que Kuno Aba difundió sobre los acontecimientos del Valle de la Misericordia, aunque yo no habría gritado: “Kuno Aba, yo te vi”. En primer lugar, porque no lo vi, en segundo, porque no lo tuteaba, y en tercero, porque le habría dejado decir cuanto quisiera; mentir no es en sí un delito.


  »Usted, profesor Dragomán, no puede hacerse una idea de la cantidad de mentiras y falsedades con que me topo en la élite de Kandor. Es como añadir más y más especímenes a una colección de insectos. Me relamo los labios cada vez que clavo un alfiler en un ejemplar nuevo. Se dice que los escritores profundizan en los recovecos oscuros de la vida, que están familiarizados con el crimen en todas sus formas. Pues bien, si estos señores vieran, escucharan o leyeran todas las infamias que se acumulan sobre mi mesa, se quedarían atónitos y quizás apreciarían más los dilemas a los que se enfrentan quienes luchan contra el crimen.


  »Cuando alguien sabe mucho, prefiere callar. Cuando alguien no para de contradecir a todo el mundo, es que no sabe lo suficiente, profesor Dragomán. Por lo que a su caso se refiere, dicho sea de paso, puedo confirmarle que sus posibilidades son excelentes. No he visto todas las conclusiones de la comisión de expertos, pero le aseguro que las declaraciones de varios de sus miembros le son favorables. No obstante, tengo que pedirle que siga cumpliendo mis instrucciones. Limite sus movimientos al radio prescrito y permanezca en la residencia que le ha sido asignada. Queda libre, pero sólo de forma condicional. Aun así, puede usted ir y venir y hacer lo que le plazca dentro de estos amplios límites. Lo invito a descubrir la belleza de nuestra ciudad, así como su lado sórdido, profesor. Viva su vida, escriba sus obras maestras y disfrute de su nieto. Aquí tiene su pasaporte, señor. Nos veremos en el entierro del rector. Nuestro alcalde se situará junto a la viuda en la primera fila, justo detrás del ataúd, y usted estará a la izquierda de la señora Tombor en la segunda fila.


  Dragomán acababa de volver al Korona y se miraba la barba en el espejo del ascensor. Unos días más como éste y sentiría como un alivio poder estar tumbado en el catre de una cárcel, la mente en blanco, la cara a juego con el uniforme de la prisión. Algunas personas nunca contemplan la posibilidad de tener que quitarse un día su propia camisa y ponerse la estatal, de acostumbrarse a las normas institucionales, a la comida de una institución, por ejemplo, o de anhelar incluso cosas peores, que también se pueden conseguir, porque la capacidad de infligir dolor es mayor que la capacidad de soportarlo. Olvidemos por el momento, sin embargo, los cambios de camisa y centrémonos en la rutina del afeitado. No hemos autorizado a nadie a espiarnos por la mirilla cuando le plazca. Dragomán acababa de afeitarse y de ducharse. Se estaba vistiendo y sirviéndose el café que había pedido, cuando sonó el teléfono. El coronel Barnag estaba al otro lado, inquieto. Por desgracia, la situación no era tan sencilla como ambos creían y deseaban. No se atrevería a afirmar que hubiera empeorado de una manera dramática, pero parecía menos favorable. Habían aparecido nuevas circunstancias, nexos y consideraciones que exigían un esclarecimiento más profundo de los hechos y un trabajo conjunto más minucioso, y era mejor acabar con ello cuanto antes. Por consiguiente, pedía al señor Dragomán que fuera a verlo antes del mediodía. Podían encargar algo para picar, de tal modo que la pausa para el almuerzo no interrumpiera el trabajo. La voz del señor Barnag se había rejuvenecido al mencionar la posibilidad de un trabajo conjunto.


  Dragomán renovó el contenido de su bolso de viaje y lo preparó para el viaje. Saldó las cuentas en la recepción, pagó dos semanas por adelantado y estudió el horario de trenes. Al salir se cruzó con Sandra, que entraba precisamente por la puerta giratoria. Venía para hacerle llegar, por mediación del recepcionista, una invitación especial para el funeral. El sobre contenía asimismo una reseña de un artículo de Kuno con el siguiente título: ¿Parias o ciudadanos del mundo? Una propuesta estratégica para los judíos.


  Juntos se encaminaron hacia la plaza bajo la luz anaranjada del otoño. Un mimo callejero empezó a seguirlos. Sujetaba con la mano izquierda una réplica invisible del enorme paraguas de Dragomán y con el brazo derecho hacía lo que Dragomán no hacía, es decir, rodeaba a una mujer imaginaria a la que asediaba con besos cómicamente insaciables y también interpretaba su papel, el de la señora que respondía primero con recato y dulzura y después devolvía los besos mordiendo apasionadamente los labios del hombre. Sandra y Dragomán se dieron la vuelta y trataron de contener la risa, a la que se entregaron ruidosamente al cabo de unos pasos.


  En la parada de taxis no había ningún vehículo, pero una pareja de ancianos y una mujer joven con un niño ya esperaban antes que ellos. Dragomán preguntó a Sandra si podía acercarlo a la estación de trenes. ¿Por qué no?, respondió la viuda. Tenía tiempo. «¿Adónde va?». «A Venecia», respondió Dragomán. «¿Así sin más?». «Así sin más». «¿Tiene trabajo allí?». «Yo siempre tengo trabajo», contestó él evasivamente.


  «Vino, vio, venció, ¿y ahora se marcha? ¿Me ha convertido en viuda y ahora me abandona? ¿Ni siquiera viene usted al entierro? Podría despertar sospechas, la gente podría pensar que se ha puesto usted nervioso. Pero si siguiera usted el ataúd detrás de mí y a la izquierda de Melinda y mirara a los ojos de los presentes ante la fosa, ganaría usted la partida, estoy segura. Su rostro de depravado reflejaría el luto por su amigo, rival deportivo y compañero de fatigas, y el caso quedaría cerrado. Después, como un caballero, el profesor Dragomán haría todo cuanto estuviera en sus manos para promover y divulgar el legado de mi difunto marido tanto en el interior como en el exterior. Concedería unas cuantas entrevistas, al menos en la televisión municipal, poniendo énfasis en la importancia de construir puentes entre los dos campos, y en el día de Kuno Aba pronunciaría una conferencia en la Academia de Kandor, tal vez con el título siguiente: Las investigaciones de Kuno Aba sobre la dinámica de la interdependencia multidimensional en o entre las élites regionales. Habría que discutir los detalles».


  Si quisiera, Dragomán podría coger el próximo tren. En cualquier caso, la posibilidad más improbable era que el fugitivo se refugiase en casa de la mujer agraviada, la viuda de la víctima. Al señor Barnag nunca se le ocurriría, y si se le llegara a pasar por la cabeza, lo descartaría de inmediato. Al mismo tiempo, también sería razonable que el policía intercambiara información con la viuda, siempre que dicho intercambio fuera selectivo. La pareja de ancianos ya se ha marchado, un taxi se aproxima, la mujer coge a su hijo. Sandra dice a Dragomán que tiene el coche aparcado en una callejuela cercana. Pero ¿adónde ir? No a un lugar público: la cara de Dragomán se ha vuelto demasiado conocida últimamente. Y a ella, con su traje de luto, también podrían reconocerla. Es preferible que no los vean juntos. Lo más sensato sería a casa de Kuno Aba y Sandra en la colina, desde cuya amplia terraza podrían contemplar el lago. Después, si aún quisiera viajar, lo acompañaría en coche a la estación.


  Dragomán subió al coche de Sandra y se puso a mirar distraídamente a su alrededor. Era capaz de contemplar cientos de veces una bifurcación. En ese punto, dos sinuosas calles adoquinadas se bifurcaban ante una taberna con forma de trapecio y empezaban el ascenso a la colina. A la izquierda vivían Kobra y Melinda y a la derecha estaba la casa de Kuno Aba. Curva cerrada hacia la derecha. Hay una mujer al volante. Si no nos equivocamos, su boca dibuja una sonrisa. ¿Desvelar el secreto precisamente a ella? ¿O dejarse llevar precisamente por ella? Las conspiraciones con el enemigo pueden acabar o bien en traición o bien en un gran éxito. En un momento así, Dragomán husmea con su enorme nariz el viento del destino y elige, como un perro, entre los diversos olores.


  Asocia el perfume de la conductora con la palabra «conocimiento». Esos pómulos prominentes que le alargan los ojos son realmente asombrosos; los labios, grandes, duros y con forma de corazón, son también sorprendentes, aunque se adivine en ellos una débil sonrisa, más sarcástica y desconfiada que tentadora. Acabe como acabe la visita, la idea de la venganza ha sido sembrada y brota en silencio. La venganza puede adoptar muchas formas, sin embargo. Superar al que te ha superado: tal es el objetivo. Ante una situación tan ambigua, el Dragomán de antes colocaría la mano en la pierna de la conductora en una clara declaración de intenciones. La conductora desearía apartar educadamente esa mano. Dragomán intuiría el propósito y la mano se retiraría por sí sola. Luego, se pondría a teorizar sobre la historia local.


  En la plaza de Florian se echa a reír; donde antes estaba el viejo restaurante La Casa del Pescador, en la esquina de la Víg utca, ahora hay un restaurante chino. Delante, sin embargo, las mismas mujeres ya maduras siguen paseando arriba y abajo, con labios de un rojo intenso, seductores. Solía disfrutar escuchando a los hombres fanfarronear en el restaurante. Se alegraban de poder estar lejos de sus mujeres, y aquellos que estaban allí con su permiso galleaban más que los otros. Guardaban un pellizco de su salario para gastarlo allí en sopa de pescado, fideos con requesón y un litro de Riesling, e incluso invitaban al amiguete, si bien acababan afirmando que la sopa de pescado estaba bien, pero que la de sus mujeres era mucho mejor, por no hablar de los fideos con requesón, porque eran ellas quienes hacían la pasta, aunque les dolieran las manos, porque ellos no toleraban la pasta de fábrica en casa. Todo esto sucedía hace unos treinta años, antes de que Sandra hubiera nacido.


  —Aquí es donde iba a clases de baile —dice Dragomán.


  —Yo también —replica Sandra.


  —Allí estaba la cafetería Narciso —dice Dragomán.


  —Y allí sigue —responde Sandra.


  —En aquella plazoleta me despedí de Kobra, bajo el plátano. Vino el coche a recogerme. Luego me dolía el cuello de tanto mirar atrás —dice Dragomán.


  —Estuve allí el otro día, sentada en el porche de un oficial retirado —interviene Sandra—. Vende moscatel seco y chorizo seco. Las peras de su huerto se te deshacen en la boca. Su mujer, enferma de cáncer, no se tiene en pie. Dibuja en un grueso cuaderno hasta cansarse.


  Las golondrinas se han marchado, lo mismo que las cigüeñas, ya refresca por las tardes y la chaqueta de lana da gusto. A Dragomán no le importaría sentarse en el porche de ese oficial con Sandra. Desde allí podrían ver pasar a los ciervos y la sombra de las nubes en el lago. Kuno Aba tenía en gran consideración los aguardientes del oficial retirado, el de albaricoque y el de ciruela; una gota bastaba para encender las entrañas del bebedor. El muro de piedra de la casa de Kuno se perfilaba en la distancia, la puerta metálica del garaje se abrió al pulsar un botón. Sandra estaba tiritando, de modo que se acomodaron en una de las habitaciones interiores y bebieron té con ron. Al cabo de un rato Sandra se levantó y acompañó a Dragomán por toda la casa hasta la habitación de invitados, que era tan minúscula que sus cuerpos prácticamente se tocaron. Todo ocurrió sin palabras, con movimientos unánimes, el rápido desnudamiento y la vuelta de la llave en la cerradura. Más tarde, mientras Dragomán reposaba la cabeza en la cadera izquierda de la mujer y contemplaba las curvaturas de los pechos, del muslo, del vientre, no pudo evitar decirle: «Podrías ser un poquito menos perfecta». A continuación, sin embargo, correspondió a Sandra tomar la iniciativa. Dragomán, medio aturdido, asintió con la cabeza a la pregunta de ella: «¿Eres feliz ahora?». Aunque su pareja estaba más despierta que antes, él se quedó dormido.


  Ya había oscurecido cuando se despertó. Sandra estaba a su lado, apoyada sobre el codo. Tendría que darse prisa si quería coger el tren. «Si quiere, lo acompañaré a la estación», se ofreció, aunque su sonrisa no tenía dos significados, sino tres. Dragomán obedeció a los deseos de sus manos. Cogió a la mujer entre sus brazos y acarició cada rincón de su cuerpo, desde la cabeza hasta los dedos de los pies.


  Sandra llama por teléfono. Suena el timbre de la puerta: han venido a buscarlo. Dragomán hunde la cabeza en el vientre de la mujer, alquila una vivienda en su pendiente izquierdo, le agarra la mano cuando se dispone a marcar. Pero no, no era ésa su intención. Queda claro que no tiene nada contra Dragomán. Es más, con él todo resulta más radiante y sencillo.


  Kuno era despótico, un padre que dormía en la cama de su hija adoptiva y le endilgaba su espíritu. Que se arroje al pozo, que salte desde la roca, que se precipite desde el Reloj de Piedra al Valle de la Misericordia, que caiga desde treinta metros de altura. Que se vaya el maestro, que salga del cuerpo de Sandra, de los estantes, del disco duro de la memoria. Uno tras otro. ¡Todos corriendo al trampolín, ancianos, para saltar desde allí al fructífero vacío!


  Antes, sin embargo, hemos de observar cómo se toma una ducha esta mujer, cómo se seca y se peina y discute consigo misma ante el espejo. Debía superarlo, tenía que ocurrir, el sacrilegio tranquiliza. La segunda noche justifica la primera; la tercera, las dos anteriores. ¿Pero podrá soportar más de tres días de lo imposible, de lo inadmisible, de lo escandaloso? Debería estar sola ahora, cortarse el pelo bien corto, llevarlo recogido, dedicar una misa al difunto, cuidar las flores de su tumba, publicar su obra póstuma, en vez de acariciar con la yema del pulgar la barba incipiente en el mentón del asesino. La cama de la habitación de invitados no es muy ancha. El conocimiento íntimo se ha producido en un espacio angosto. Se han desarmado el uno al otro y han vuelto a armarse pérfidamente.


  Desde el momento en que se quitaron la ropa hasta que volvieron a sentarse ataviados como es debido en el salón abarrotado de obras de arte y de primeras ediciones de historiadores clásicos convertidas asimismo en objetos artísticos, la dueña de la casa no dejó de proponer a su invitado que se quedara. Nadie sospecharía que se escondía allí, sería probablemente el último lugar en el que se les ocurriría buscar. El sentido común y la decencia lo descartaban. De hecho, ¿qué razón podía tener ella para acoger y ocultar precisamente a Dragomán?


  Siguiendo la dramaturgia convencional, debería haber apuñalado al profesor. O algo peor.


  —¿No le parece, querido János, que debería castrarlo con un buen cuchillo capador mientras duerme?


  —Lo pregunta de un modo tan seductor, que me muero por quedarme. Pero permanezcamos despiertos hasta que cada uno pueda leer en los ojos del otro sus intenciones —responde Dragomán.


  —Sé que, según la ley, no debo tomarme la justicia por mi mano, pero dado que es usted un auténtico cínico, aunque no carente de moral, se me ocurre una solución mediante la cual soy yo quien define el castigo. Al fin y al cabo, soy la parte ofendida. El hombre al que usted me arrebató era a la vez mi padrastro y mi marido. Su presencia en mi vida puede haber sido opresiva, pero ahí estaba. Construyó esta casa siguiendo un riguroso plan, la fortificó, levantó una prisión alrededor de mi madre y después en torno a mí, pero lo vencí y lo convertí en mi castellano.


  »Tengo el poder de encauzar la voluntad de los otros hacia lo que yo quiero y de que incluso se alegren de ello. He emprendido una carrera política. Por el momento deseo ser notario mayor de la ciudad. Primero, el trabajo profesional, luego el cargo político, pero he de ir alternando lo uno y lo otro. A los treinta y cuatro años quiero ser alcaldesa, y a los cuarenta, primera ministra de este país. Seguiré hasta cumplir los cuarenta y ocho. Entonces seré elegida presidenta de la república, después vendrán la Unión Europea o las Naciones Unidas.


  »Esta casa me ha dado un impulso positivo para llevar a cabo este plan. Disipamos la pompa retórica, y queda entonces el realismo conceptual. ¿Qué tiene usted que ver con todo esto, mi querido Dragomán? Si deseo que lo condenen, puedo influir en la prensa y en las autoridades para que lo hallen culpable de homicidio involuntario. Lo exigiría la opinión pública.


  »Teniendo en cuenta mis proyectos políticos, sería más arriesgado pero también más perspicaz convertirlo a usted en mi esclavo. Es probable que le caigan dos años de condena. Deme esos dos años de su vida. Renuncie voluntariamente a su libertad durante ese tiempo y sométase a la mía por iniciativa propia, por simple decencia. Su intromisión ha dejado un doloroso vacío en mi vida. Trate de llenarlo.


  »Durante un mes o dos se esconderá aquí, bajo mi estricta vigilancia. En ese tiempo mandaremos cartas escritas a mano por usted desde el extranjero, siempre con un matasellos distinto. Mientras, yo testificaré que usted y Kuno Aba eran viejos amigos y que el pequeño incidente entre amigos no suponía nada deliberado o premeditado. Fue un accidente y nada más. Usted escriba una carta… ya la redactaré yo, si prefiere… diciendo que está a disposición de las autoridades de Kandor para aclarar lo ocurrido, que ha tratado de hacerlo desde el principio, pero que este doloroso asunto ha debilitado su estado físico y mental, que precisa de unas cuantas semanas para recuperarse en el extranjero, tras las cuales regresará lo antes posible. Mientras, permanecerá prisionero en mi casa. Será mi animal doméstico.


  —Señora, yo no podría ayudarla a prosperar en sus proyectos políticos; al contrario, lo único que haría sería entorpecer su progreso; sólo conseguiríamos sacarnos de quicio el uno al otro. Cuando estábamos en la cama, su excelencia ya empezó a pelear. Las fuerzas volcánicas hierven en el interior de su excelencia. Usted patearía, amenazaría con el látigo y daría la orden de disparar contra un perro desvalido. El fuego frío y el desenfreno calculado hace que se me caiga el alma a los pies —dice Dragomán.


  —No se vaya —implora Sandra—. No he dicho más que estupideces. La verdad es que me da miedo estar sola. Haga lo que quiera, pero no se marche. Instálese en la habitación de los invitados. Hay una cabaña en el fondo del jardín. Retírese allí; sea mi pajarito por un tiempo. Abrígueme cuando tenga frío, pregúnteme si me duele la cabeza o la barriga, inclínese sobre mí cuando grito en sueños.


  »Prepáreme el café por la mañana antes de que vaya al trabajo, recomiéndeme el perfume que he de ponerme, señáleme los artículos más interesantes del periódico matutino, hágame el bocadillo de salami y pimiento o de ese queso hediondo para que mis colegas se sulfuren. Y cuando me vaya, vuelva usted a la cama, recupere las fuerzas, tómese un baño relajado, pasee por el jardín, nadie puede verlo desde fuera. Escriba sus memorias en la cabaña, para explicar que, sucediera lo que sucediera, ya ha pasado, ha acabado, ha quedado enterrado.


  Dragomán:


  —Me pica la curiosidad por saber cómo será mi encarcelamiento. ¿Dormiremos en la misma cama?


  —Si se comporta, sí.


  —¿Me abofeteará?


  —Sí, si se lo merece.


  —¿Y podré devolverle el golpe?


  —Ni en sueños.


  —¿Podré salir del jardín?


  —Prohibido.


  —¿Y leer y escribir?


  —Durante mis ausencias. Cuando me encuentre en casa, excepto cuando me apetezca leer, tendrá que entretenerme, servirme, escucharme con atención y sin contradecirme, asentir embelesado a mis reflexiones. Y deberá masajearme la espalda, los talones, los lóbulos de las orejas, aplicar aceite a mis piernas y cortarme las uñas de los pies. Además, debe calmar mis ansiedades con comprensión y ternura, ayudarme a decidir qué vestido ponerme, no echar a perder mi café matutino con mucha o poca leche y saber qué mermelada conviene a mi tostada. ¡Tendrá que decidirlo usted! Y servirme de continuo una tila y saber cuándo la quiero con miel y cuándo sin nada.


  »Sin que yo le diga nada deberá percatarse, por la dirección del viento y de las nubes, del comienzo de mi período, que en mi caso provoca irritabilidad. En estas situaciones, los hombres suelen ponernos muy nerviosas, porque es preciso explicarles todo. Por la tarde, una vez me haya vestido, quedará usted impresionado por mi aspecto, fascinado por mi perfume, dará cualquier cosa por olisquearme detrás de la oreja y tendrá que despedirme saludando con un pañuelo cuando vaya yo en coche, vestida de luto, a una reunión respetable, en la que alguien destacará lo bien que me sienta el negro. Usted necesita dedicar su atención a alguien. Y yo necesito que alguien me dedique su atención. He sido durante demasiado tiempo una alumna, la encarnación de una mente superior a la mía.


  »Necesito un esclavo, no un marido común y silvestre, porque el marido se evade aunque no se mueva de su escritorio y se cree con derecho a encerrarse en su habitación. Dejemos claro lo siguiente: usted será mi esclavo. Si tuviera alguna queja, podrá acudir a mí para ponerle remedio. Y si empieza a comportarse con frialdad, me volveré histérica y gritaré. Y utilizaré palabras obscenas. Los hombres normales no son capaces de soportar ese tipo de trato. Más pronto que tarde dejará de mostrarse frío y me acariciará.


  —Me temo que usted nunca considerará satisfactoria mi entrega. ¿Me equivoco?


  —No se equivoca. No será satisfactoria. Pero no hay que ser perfecto. De vez en cuando pasaré por alto sus faltas. O sea, que le prometo el paraíso.


  »Recibe usted del cielo dos o tres meses, dos o tres años de vacaciones. No tendrá que ir a ningún sitio. La gente lo creerá en el extranjero, huido, clandestino; nadie en su sano juicio pensará que pueda estar aquí, conmigo, con la persona a quien, de hecho, más debería temer. Y me tendrá miedo, mi pobre amigo, ahora y en el futuro. Pero no temerá usted que un guardaespaldas calvo y corpulento lo siga con un garrote y le retuerza el brazo y la pierna sólo para que pueda divertirme oyéndolo gimotear. No, usted tendrá miedo de que la expresión de mi cara permanezca severa aun cuando intente lo imposible por robarme una sonrisa, de que me despida con un beso demasiado indiferente o, es más, con un simple movimiento de las cejas por la mañana antes de subirme al coche. Haremos progresos, la enfermedad del amor se irá agravando. Le voy a dar vueltas alrededor de mi dedo meñique como si fuera un trozo de cuerda. No me parece suficientemente entusiasta, opinaré sobre el décimo tercer capítulo de su estudio sobre Kuno, que me introducirá por debajo de mi puerta a la manera de Jókai, porque la puerta estará cerrada y sólo se abrirá a tiempo para el almuerzo si el manuscrito sirve a nuestros propósitos y obtiene nuestra aprobación. Prepárese para ser mi prisionero el resto de su vida. Es bonito ser abuelo, pero incluso podría llegar a ser padre. Haga su trabajo, mantengamos esta casa y conservemos viva la memoria de nuestros seres queridos. Asegúrese de mantenerse en forma, siga ganando dinero en moneda extranjera, lléveme a islas exóticas y muéstreme las maravillas de la Tierra para que pueda despreciarlas. Anímeme y muéstreme su apoyo. Convénzame de que no soy la persona más estúpida del mundo o de que, aunque lo fuera, seguiría queriéndome.


  Dragomán: Ya me veo en la habitación de Kuno ligeramente redecorada, entre sus libros y papeles. Pasaré la mano por la barandilla de madera pulida, que tantas veces acariciara él mientras subía las escaleras hacia la habitación. Reposaré la cabeza en su sillón de respaldo alto, en el punto exacto en que él se apoyaba cuando quería descansar los ojos y se dormía. Dejaré las gafas y el vaso donde él lo hacía. Sus trajes me irán bien, siendo como somos de la misma talla más o menos. Y cuando, una vez transcurrido un año de luto, claro está, nos detengamos en el descansillo de las escaleras del teatro municipal, y yo te coja del codo, y tú me llames Kuno por error, tu lapsus no me ofenderá. Kuno ha salido del marco de la vida rumbo a lugares desconocidos. Yo ocuparé su puesto y a veces hasta me sentiré uno con él. Viviremos como un trío. Y Kuno sólo quedará desplazado por cuanto se habrá trasladado a mi interior. Es posible que ya no sea oportuno seguir siendo yo. En cambio, es posible que sea oportuno estar aquí para despertarte, llenarte la bañera, prepararte el café, apagar la radio en el instante en que entres bien vestida en la cocina, recibirte con las correspondientes muestras de alegría, darte de comer y verte partir como si fueras a la escuela. Lo más conveniente es concentrar las fuerzas en las tareas de la cocina. Tú comprarás la comida, yo cocinaré y no pondré los pies fuera de casa. Seré tu perro faldero que va envejeciendo en torno a tus pies frioleros y te serviré de cómoda manta; te susurraré para adormilarte y te gruñiré para estimularte. Mentiré por ti descaradamente y te apoyaré cuando alardees. Curaré las pequeñas heridas que tu personalidad tempestuosa sin duda te causará en el despacho. Han sido unos estúpidos, diré, no es culpa tuya, mi Sandra, mi única, no les hagas caso. Seré tu entrenador y masajista personal; te masajearé el frágil ego para que tu buen humor aguante hasta la noche. Por la mañana, cuando te sientes al volante y me digas adiós con la mano, me quedaré mirándote y cerraré luego la puerta enrejada del jardín. Sí, podemos incluso hablar de matrimonio, pero mucho me temo que nuestras inclinaciones opuestas no tolerarían tal idilio. Si tuviera una oportunidad de salir de aquí, la aprovecharía. Aprovecha la ocasión, me dijo el otro día mi nieto, Habacuc. Huir, huir, decíamos tras la guerra, y yo he seguido este consejo desde entonces. Mis antepasados intentaron huir hace un par de miles de años, al percibir que el suelo se calentaba peligrosamente bajo sus pies. Las peores cárceles son las placenteras.


  —Usted nunca abandonará este lugar. Hay una pistola en el cajón de Kuno. ¿Quiere que la saque, que se la ponga en la espalda, que lo acompañe a su habitación y cierre la puerta con llave? ¿Quiere que lo lleve a la estación? ¿Que lo amordace y deje que las cosas sigan su curso?


  Suena el teléfono. Sandra descuelga el auricular, escucha un rato y cuelga.


  Parecía un joven. La ha llamado puta amante de judíos. La ha conminado a abandonar el camino del pecado; de lo contrario, ha dicho, le decorarán la espalda con un látigo hasta que pida clemencia. El mensaje para Dragomán reza así: se ejercitará en la caída libre.


  Otra llamada. Svetozar querría hablar con el profesor. Está cerca, en el restaurante Reloj de Piedra. Ha pedido setas pasadas por mantequilla y ajo, camarones ahumados y una botella de vino rosado de Kandor. En cuanto al resto de la comida, está indeciso, pero opina, desde luego, que ese vino suave y noble es el idóneo para despedirse de Kandor, que es lo que recomiendan tanto el poso del café como las cartas. Acababa de ver sombras que se movían y se separaban del tronco de un árbol en el bosque. También vio dos cabezas que se habían enfundado las habituales medias negras puestas y unas manos que blandían garrotes. Debía de tratarse de fervientes admiradores del rector, pues no paraban de murmurar su nombre. Puede que el profesor estudiase el arte de dar patadas bajo la supervisión de auténticos maestros, pero es preciso recordar que ocurrió hace ya un tiempo. «Y yo, Svetozar, no descartaría la posibilidad de que haya gente ahí fuera que quisiera lanzar el cuerpo desde la roca del Reloj de Piedra al Valle de la Misericordia, al escenario del anfiteatro de basalto: usted ya sabe por qué. Conociendo su agilidad felina, concedo una mínima posibilidad a que, aunque no pueda impedir la caída propinando una patada experta, sí logre aferrarse al menos a algún matorral que crezca entre los huecos de la roca. Deslizándose, quizá pueda aferrarse a otro matorral y amortiguar el golpe con un tercero. Y si entonces se ve capaz de intentar uno de sus intrépidos saltos, podrá entrar en cuestión de minutos, como si nada, en la terraza del restaurante Reloj de Piedra, silbando y con las manos en los bolsillos. Pero como todo esto me parece demasiado arriesgado, creo que me acabaré lo que he pedido y dejaré el estofado de conejo para otro momento. Iré a buscarlo. Así pues, abra la puerta enrejada del jardín en treinta minutos exactos, que es cuando llegaré en mi Jaguar trucado. Poseo una licencia de armas, así que en caso de ser atacado tendré la libertad de decidir si utilizar o no mi mágnum en defensa propia. Y si alguno de los que merodean por esta cabina de teléfonos me oyera, tanto mejor. Así pues, caballeros apostados detrás de los árboles, nada de tonterías, nada de enfadarnos los unos con los otros, porque soy perfectamente capaz de cometer algo que luego no podrá olvidarse. Le tranquilizará saber, profesor Dragomán, que he preparado una cesta para el camino, con unas cuantas botellas de cerveza incluidas. Si le apetece, incluso puede echar una cabezadita en el asiento de atrás. Traigo una túnica, una barba postiza y un pasaporte diplomático extendido por los Emiratos Árabes Unidos. A partir del momento en que se abra esa puerta enrejada, sólo deberá hablar inglés y árabe; ni una palabra en húngaro. Actúe con dignidad principesca y déjelo todo en manos de su chófer».


  Dragomán se limita a contestar que no viaja, que se queda en la ciudad, que volverá al hotel Korona para afrontar las consecuencias. Contratará los servicios de un abogado y se pondrá en contacto con la embajada de los Estados Unidos, país cuya ciudadanía ostenta. Se asegurará de no viajar más allá de los límites territoriales que le han sido impuestos. No tiene nada más que comunicar al señor Barnag. Dice todo esto deliberadamente, para que, quienquiera que escuche, traslade el mensaje a las autoridades pertinentes. También va dirigido a Sandra y a los demás implicados. La próxima vez que hable será en la sala de un tribunal, siempre y cuando se presenten cargos en su contra, claro está. Y en el caso de que las autoridades lo detuvieran por no estar dispuesto a presentarse ante el señor Barnag ni a tener nada que ver con él de ahora en adelante, deberían saber todos que no volverá a pronunciar una palabra mientras esté privado de libertad. Esta declaración será debidamente transmitida a las autoridades y a la opinión pública mediante su abogado. Su hija pronto dará a luz. Él tendrá, pues, dos nietos, y su intención es permanecer cerca de ellos. «Llegaré en treinta minutos, asegúrese de que la puerta esté abierta», dice Svetozar concisamente.


  Dragomán se despierta al percibir que Svetozar ha frenado de golpe. Un coche lo ha adelantado y avanza ahora a paso de tortuga. Cuando Svetozar trata, a su vez, de adelantar, el conductor aprieta el acelerador y sale disparado como una bala. Svetozar se ve obligado a quedarse en su carril porque ve un camión que se acerca en sentido contrario. El coche que tiene delante vuelve a reducir la velocidad. Los conductores que van detrás de Svetozar se enfurecen. Svetozar inicia la maniobra de adelantamiento, se empotra contra un camión que aparece de repente en un repecho y muere al instante. Dragomán, con la cara ensangrentada, consigue salir por la puerta trasera. Al ver a Svetozar muerto, huye despavorido. Dos hombres lo persiguen, pero pierden su pista en la oscuridad.


  Cruza los campos a la carrera, pasa entre dos colinas y se dirige hacia un bosque donde intuye la frontera o donde la imagina después de observar la posición de las estrellas. Llega a una choza de mimbre, donde se para a descansar y enciende un cigarrillo, pero la llama del encendedor atrae a dos soldados. Como van a caballo, son más rápidos que Dragomán a pie. El ruido de los cascos es más y más intenso; la tierra está blanda y húmeda; los caballos parecen dudar al detenerse frente a Dragomán. «Corre usted muy rápido para su edad», dicen los soldados antes de esposarlo.


  Todavía conmocionado y exhausto de tanto correr, Dragomán no consigue responder a ninguna de las preguntas del oficial; las oye y las entiende pero no sale ningún sonido de su garganta. Percibe incluso que sus órganos del habla han dejado de funcionar. No tiene fuerzas para decir su nombre ni para contestar con un simple sí o no. Que hagan con él lo que quieran. Ya no existe; que lo metan en la cárcel, que allí tampoco existirá. Que ese joven desconocido, que se muestra respetuoso e interesado, decida los pasos a seguir y descubra la identidad del silencioso personaje empeñado en cruzar la frontera clandestinamente.


  Sienta bien estirarse en una cama blanca en un rincón, rodeado de cuatro hombres que duermen. Mueve los dedos de los pies, ve a Svetozar sentado, sombrío, en la cama contigua, sale lentamente por la ventana, oye voces procedentes del pasillo iluminado por bombillas verdes. Uno de sus vecinos gime en sueños, el otro está despierto pero permanece boca abajo con la cabeza hundida en la almohada.


  Dragomán tiene la sensación de haberse metido en una piscina y de nadar hacia el silencio de la rendición. Se ha vuelto un animal dócil, no más activo que un conejito de indias, ni más listo. Si se lo ponen delante, se lo come. Se pasa el día de pie detrás de las puertas de cristal del vestíbulo del castillo pero no abre la boca. De vez en cuando sale hasta el camino de entrada del edificio de estilo neoclásico y contempla la colina que produce el vino de los reyes. O se pone en cuclillas y mira.


  Sus amigos lo visitan y le preguntan si está ofendido. ¿Por qué no les dirige la palabra? Si lo que intenta es autocastigarse, debe saber que también los está castigando a ellos. No debería adelantar la muerte: es el año de las pruebas, le dice Kobra. Si Dragomán llegara a contestarle, si siguiera a su amigo por el laberinto de las palabras, entonces Kobra volvería a tener razón, como de costumbre, y no habría motivo alguno para quedarse en una esquina o detrás de las puertas de ese castillo reconvertido en psiquiátrico.


  A su alrededor, pacientes y miembros del personal van y vienen, se han acostumbrado a saludarle y a no esperar respuesta. Tombor pide al médico que no utilice el electrochoque y que le suministre placebos. Su amigo no supone ningún peligro ni para sí mismo ni para los demás. Que no le pongan obstáculos si quiere quedarse allí quieto. Sus amigos se harán cargo de los gastos. Cada vez que Dragomán recibe un paquete, no lo toca. A lo sumo, lo coloca en la cama de uno de sus vecinos para que se repartan su contenido. Sólo ingiere la comida del hospital. Escucha a todo el mundo: una de las médicas le habla todas las noches y percibe que Dragomán la entiende y da muestras de aprobación. Consigue levantar el ánimo de todo aquel que pasa por ahí. Como una vieja lápida con una extraña inscripción, atrae la atención de quienes pasan a su lado, pero la mayoría, estén sanos o enfermos, tienen otras cosas que hacer, algún asunto que los aleja de Dragomán.


  Una vez fueron a verlo Olga y Habacuc. Ella había recuperado su delgadez; la hija a la que había dado a luz ya reía, sobre todo cuando alguien le daba un sonoro beso en la barriga, es decir. A principios de mayo Olga y Habacuc fueron a verlo, pues, y le hablaron mucho para animarlo a no seguir allí plantado; que había pasado medio año, dijeron, que ya bastaba el silencio, que volviera a casa. Ni siquiera esperaron su respuesta. Lo cogieron de la mano, lo acompañaron a su habitación, le pusieron su ropa de calle delante y le sugirieron que se vistiera.


  Al cabo de diez minutos, Dragomán apareció con una chaqueta a cuadros, camisa blanca y corbata y volvía a ser el caballero respetable que conociera Olga. En realidad, sin embargo, era una marioneta dócil y obediente que ofrecía la mano a Habacuc, pero se detenía y se quedaba mirando al vacío cuando el niño lo dejaba por un segundo.


  Olga lo llevó a casa. Sandra se lo quedaba de vez en cuando, pero no parecía capaz de arreglárselas con él, de modo que lo devolvía a Olga y a sus nietos, con los que se lo veía contento. Durante el día permanecía en la taberna bajo la supervisión de Bella. En los meses de invierno se sentaba cerca de la estufa; en los de verano se relajaba sentado en un banco del jardín, a la sombra de un árbol, escuchando las conversaciones, ladeando la cabeza y murmurando como si lo entendiera todo, claro, cómo no lo iba a entender.


  Olga lo llevaba con regularidad a casa de Kobra, donde disponía de su sitio especial, que Regina había declarado exclusivamente suyo. Meneaba la cabeza fingiendo interés mientras escuchaba complejas argumentaciones de Kobra y, es más, asentía dando a entender que continuara o indicando si quería vino blanco o tinto.


  Se sentía visiblemente bien cuando la gente se sentaba alrededor de la mesa. Comía y bebía con moderación; sufría un poco por el frío y sus ojos se volvieron tan grandes que uno se perdía en ellos. Su concentración tenía altos y bajos; podía pasarse horas contemplando el movimiento de la aguja de tejer de Melinda e incluso ayudaba a veces a poner la mesa y a quitarla, pero su muda colaboración ni siquiera llamaba la atención.


  Le gustaba jugar a la pelota con Habacuc; también a la petanca con los clientes de la taberna o a los dardos, que eran de cobre y que lanzaba a la diana de corcho: no obstante, odiaba las ruidosas máquinas de millón. A veces trataba de meter mano a Bella o a alguna de las clientas y ellas le decían que no con un gesto de un dedo: no, eso no se hace. Sabían, sin embargo, que la próxima vez que pasaran por su lado volverían a tener motivos para reprenderle. Se reía a gusto cuando alguien contaba un chiste verde y, como le temblaban las manos, empujaba hacia un lado y hacia otro las rebanadas de pan con mantequilla.


  Una tarde en que se estaba gestando una tormenta y el cielo retumbaba majestuosamente, Dragomán se zafó de la mano de su hija y se sentó en el banco. «¿No quieres ir a casa de los Kobra con nosotros?». Dragomán bajó la cabeza y se dirigió a la orilla del lago. Le encantaba sentarse sobre una roca musgosa y no le importaba que las olas le mojaran los pantalones.


  Desapareció. Durante mucho tiempo no se tuvieron noticias suyas, hasta que Kobra se cruzó con él en el aeropuerto de Frankfurt. Coincidieron en las cintas transportadoras, yendo en direcciones opuestas, y empezaron a hacerse señas y a saludarse, tanto que se les desarreglaron las corbatas.


  —Me voy para San Petersburgo —dijo Dragomán, que llevaba los bolsos de viaje con sus pertenencias y el enorme paraguas, que agitaba saludando a Kobra—. ¡Te llamaré! —gritó.


  Tal vez lo haga un día y se aparezca al lado de su amigo, en el banco de la casucha de piedra, como si nunca se hubiera marchado.
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    GYÖRGY KONRÁD (Berettyóújfalu, Hungría, 1933), es un escritor y sociólogo húngaro de relieve. Nació György Konrád en una población de provincias, del condado de Bihar (Hungría). Su familia residía en parte en Nagyvárad o en Berettyóújfalu (donde nació y donde su tatarabueno se había instalado a finales del sigloXVIII), pero también en Debrecen, Miskólc o en Brassó. Todos eran judíos de lengua materna húngara. Su padre era un comerciante acomodado y tenía formación suficiente (había estudiado sólo el bachillerato) como para leer varios periódicos y escuchar la BBC.


    El nazismo masacró a su familia: tres hermanas paternas y dos maternas fueron asesinados en Auschwitz y Mauthausen; la misma suerte padecieron cinco primos suyos; y al hermano de su madre lo asesinaron en la calle los llamados «cruces flechadas» autóctonos.


    Konrád participó en la revuelta húngara de 1956, por eso algunos de sus libros no fueron publicados hasta el fin del estalinismo. Se dedicó a la asistencia social, a la edición y a la sociología, campo en el que destacó antes de ser conocido como novelista. Luego, se ha convertido en una figura clave de las letras en Hungría. En 1982, abandonó Hungría y fue a vivir a Berlín; Konrád, que había decidido no hablar el alemán que aprendió de niño, terminó por ser el director de la Academia de las Artes de Berlín, tras la caída del Muro. Desde entonces ha manifestado posiciones políticas conservadoras.


    Fue presidente del Pen Club Internacional (1990-1993), y ha recibido la Medalla Goethe, de 2000, como novelista, y el Premio Carlomagno de 2001, como escritor y sociólogo.
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